DANTE ALIGHIERI : L’ENFER de LA DIVINE COMEDIE, traduction nouvelle de
Michel Orcel, éditions La Dogana, 464 p., 35 euros.

O voi ch’avete li’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto’l velame de li versi strani.

Inf, IX, v.61-63

Traduire une nouvelle fois Dante, La Divine Comédie ? N’y a-t-il pas eu, par le passé,
d’excellentes traductions de I’ccuvre, comme celle de Lamennais en son temps, en prose (1),
ou celle d’Henri Longnon, en vers rythmés, scandés, comptés (2), celle d’André Pézard, en
Pléiade, en décasyllabes non rimés (3), ou bien celle de Jacqueline Risset, en vers libres, mais
mesurés (4) ? Et n’y aurait-il pas d’autres ceuvres, de Dante ou d’autres, a traduire ? C’est que
La Divine Comédie est un «si grand fleuve de parole », un livre-océan, «source » de toute
poésie, comme Dante le dit de Virgile (5), « lumiére et honneur de tous (les) poétes », et
poeme de tous les poemes, texte de tous textes. C’est que Dante a cristallisé, aussi, depuis
quelques années, I’attention de bien des critiques-traducteurs, et que — coup sur coup — sont
parues plusieurs traductions : celle de Jean-Charles Vegliante, en 2012 (6), puis de René de
Ceccatty en 2017 (7), enfin celle de Daniele Robert, en 2016 et 2018, pour L’Enfer et Le
Purgatoire (8), Le Paradis restant a paraitre. Voici celle de Michel Orcel, aujourd’hui, a La
Dogana.

Et ce n’est pas une traduction qui s’ajoute aux autres, passees. Ce n’est pas une
traduction pour, mais plutdt une traduction contre, comme I’écrit Michel Orcel, contre ces
essais de traduction de ses confreres, qu’il juge durement : « I’apreté ignorante de la musique
chez I’'un» (Jean-Charles Vegliante), «les bouts-rimés chez I’autre » (Daniéle Robert),
« I’octosyllabe — on croit réver — chez le troisieme (9) » (René de Ceccatty). Et, en réponse a
ce qu’il nomme une « irritation extréme », il propose sa propre traduction — ce qui n’est pas
sans poser probleme.

Et faire se poser, justement, le probléme de traduire Dante.

*

C’est que Dante est un cas-limite, une limite de la traduction, ou un massif, une
montagne, un sommet, pour tout traducteur, qu’on doit — ou non — affronter un jour. Philippe
Jaccottet lui-méme, immense traducteur s’il en est, de I’allemand et de I’italien, avoue
humblement ne pas avoir osé s’attaquer au grand Dante, s’y étre risqué seulement, par
quelques courts extraits choisis, mais ne pas avoir réussi a surmonter ses inquiétudes, ses
doutes, ou son admiration (10). André Markowicz, également, s’est essayé a traduire Dante,
mais jamais intégralement, jamais en totalité (11). Dante est, pour I’italianisant, ce qui défie,
ce qui attire, ce qui trouble et ce qui effraie.

Avec la métrique, tout d’abord. La Comédie est écrite en tercets d’hendécasyllabes, en
tierce rime. Michel Orcel, pour transposer I’hendécasyllabe italien, constitué de 11 syllabes
accentué sur la dixieme, a fait choix du décasyllabe, « exact correspondant métrique », écrit-il
(12). Ce n’est pas faux. Et c’est méme le plus probant que de rendre vers pour vers, strophe
pour strophe, «a la vitre », comme il le dit lui-méme pour Torquato Tasso, reprenant la
formule célebre employée par Chateaubriand (13). Mais c’est, sans doute, négliger le fait que
I’hendécasyllabe italien n’a pas d’équivalent exact en frangais (14). Que, s’il est toujours
accentué sur la dixieme, et en cela est constitué au minimum de dix syllabes, il peut, pourtant,
tout aussi bien s’arréter sur la dixiéme que se prolonger sur une onzieme, et parfois une
douziéme syllabe. Et résonner longuement dans I’air. 1l ondoie alors, en silence, au-dela de sa



seule limite, et se rapprocherait ainsi bien plus du dodécasyllabe que du décasyllabe francais.
De méme, contrairement au frangais ou le vers de dix syllabes n’est pas le plus pratiqué,
I’hendécasyllabe est encore le vers noble, le vers du grand genre, le vers lyrique, le vers
épique. Et, en cela, il est la marque, comme I’alexandrin en francais, d’une tradition ou d’une
histoire, qu’on revendique ou qu’on rejette, qu’on accepte ou qu’on met en crise.

Rendre, toutefois, le vers de Dante par I’alexandrin a le tort d’allonger, d’étendre le
vers, de le franciser, et de faire — comme le pensait Yves Bonnefoy — d’un texte italien
quelque chose de francais, de trés racinien, relevant d’un certain classicisme. Car le vers
italien est souple, bien plus souple que le vers francais, ceésuré 6/4 ou 4/6, pour le vers
décasyllabique, et 6/6, ou 4/4/4, pour I’alexandrin. Or, chez Dante, le vers bondit, rebondit, se
découpe, couramment enjambe la syllabe tonique du premier hémistiche en basculant sur la
suivante. Le rythme est imprévisible, fait de haltes, d’accélérations. Et le métre est irrégulier,
« rigoureusement inclassable », comme I’écrit Jacqueline Risset (15). Dante rend libre son
vers, usant de nombreux enjambements internes, quand le vers francais est trop sage, et le
décasyllabe de Michel Orcel, mesuré, bien trop mesuré. Subtilement, Jean-Charles Vegliante
avait fait choix, en 2012, d’un vers francais de onze syllabes, plus rare en poésie francaise,
mais rendant bien toutes les nuances, les mouvements du vers italien, dans ses coupes comme
dans sa longueur. Daniéle Robert a, quant a elle, opté pour une métrique plus libre, alternant
hendécasyllabes et décasyllabes francais — ce qui est fort judicieux. Seul, le choix de
I’octosyllabe, fait par René de Ceccatty, est vraiment une aberration, imposant des coupes, des
ellipses, des réductions parfois drastiques, et donnant un air sautillant, guilleret, chantant, a un
poeme, narrant, a la suite d’une mort, un voyage dans I’au-dela (Enfer, Purgatoire, Paradis)
pour retrouver sens a sa vie (16).

Mais le vers de Dante est, aussi, comme le peut la langue italienne, élidant,
agglutinatif. Toutes les voyelles peuvent s’élider en finale. Et le vers, parfois, peut enchainer
les élisions, au point que le rendu francais, dans un nombre restreint de syllabes s’avere assez
problématique. Michel Orcel, en s’obligeant a respecter les (e) muets en finale se contraint,
ainsi, a certaines inversions forcées ou a élider graphiquement les (e) en finale de mots,
comme dans : « pareill’s » (p.41), «fidél’ » (p.45), « nous vinm’ » (p.63), ou « descendim’
(17) » (p.149), alors qu’une simple césure épique, sans tenir compte du (e) muet a la pause du
vers, en finale de mots, aurait été possible. Des choix graphiques trés contestables, que
récusait Gérard Genot, déja dans sa propre traduction de la Jérusalem libérée du Tasse faisant
suite a celle d’Orcel (18). Daniele Robert, en usant, de vers plus mélés, parvient un peu a
esquiver cet écueil, et permet ainsi au vers frangais de respirer. Jacqueline Risset, par son
usage du vers libre, avait libéré, justement, le vers trop contraint et avait rendu a la phrase
italienne du poéme de Dante quelque chose de spontané, d’immédiat, de vivant soudain.

Quant a la rime, Michel Orcel la considére, dans le texte italien, « moins lourdement
pressante qu’en francgais », et estime que, «pour traduire la Comédie, on peut donc, en
respectant la rythmique italienne, user de rimes souples, d’assonances, de consonances (19) ».
C’est vrai que la rime italienne a moins de poids que la frangaise, moins d’importance, et que
les enjambements externes sont bien plus fréquents qu’en francais, en négligeant la pause
sonore en conclusion méme du vers. Mais c’est, tout de méme, faire peu de cas, semble-t-il,
de la tierce rime. Si I’on excepte les « infideles » du 19°™ siécle traduisant la Comédie en
alexandrins bien rimés et bien césurés (20), rares sont les poétes-traducteurs a s’étre risqué a
rendre le vers de Dante avec ses rimes. C’est que le systeme employé par Dante est réellement
complexe. Mais il est, pourtant, essentiel. Philippe Jaccottet, dans ses rares essais de
traduction de Dante, a tenté, parfois, de la mettre, ou d’en laisser quelque apparence (21).
Mais lui-méme avoue qu’il n’est pas, peut-étre, utile de la garder (22). André Markowicz
restitue la rime, et méme la tierce rime, dans sa traduction du chant V de L’Enfer. Mais il n’a
traduit, justement, que le seul chant V, et a donc limité les problemes de rimes. Récemment,



seule Daniele Robert s’est essayée a rendre toute la Divine Comeédie en tierce rime, strophe
apres strophe. Et elle s’en est justifiée.

Pour elle, comme pour Jacqueline Risset — qui, déja, il y a trente ans, defendait cette
tierce rime, comme « tresse incessante (...), progressive (23) », qui « lie et pousse en avant le
discours (24) » méme du poeme —, la rime dans la Comeédie n’est pas seulement écho sonore.
Elle n’est pas simple rappel de son, a la fin d’un nombre imposé de syllabes. Elle est « le
moteur qui propulse le texte » en avant. Elle est « la matrice a partir de laquelle nait et se
développe le poeme dantesque ». Elle est méme « le fil conducteur du poéme (25) » dans son
entier. Et Daniéle Robert d’évoquer encore «le rythme de valse » dont parle Vittorio
Gassman, a propos de la tierce rime, dans le livret d’accompagnement du coffret Gassman
legge Dante (26). Bien sir, conserver la rime, dans ce travail d’équivalence gqu’est toute
traduction, en frangais, c’est toujours gauchir ou forcer le langage a rentrer dans I’ordre, la
contrainte, d’une structure métrique. C’est devoir, parfois, inverser, altérer, bouger, déplacer,
Vers pour vers, ou groupe pour groupe. Mais c’est bel et bien conserver quelque chose du
chant dans la langue de la langue méme du poéme. C’est donner a la parole méme de Dante
une force qui se perd dans la prose rythmée, ou le vers, dans le vers blanc ou mesuré. C’est,
enfin, restituer le jeu de ces trois rimes entrelacées, cette structure fort contraignante en
frangais, mais aussi pour Dante, qui s’oblige alors a tourner, contourner, et tordre sa langue,
en de multiples inversions, pour inscrire cette forme fixe dans le langage.

C’est plier la langue frangaise a la méme contrainte métrique que I’italienne.

*

Et il y a plus. La tierce rime n’est pas, chez Dante, une simple contrainte métrique.
Elle est, surtout, structure de sens. C’est elle et par elle que se crée cette langue qui est propre
a Dante, et qui crée la langue italienne. On prétend que la tierce rime fonctionne, comme son
nom I’indique, sur la répétition de trois rimes. C’est, peut-étre, oublier qu’elle s’ouvre et se
ferme sur deux rimes seulement, ce qui enclenche un début bancal ou le manque est appel de
sens. Elle se cl6t encore sur deux rimes, par un unique vers isolé, détaché du reste des
strophes (27). Et I’on sait que Dante a pris soin de clore chaque partie par un vers s’achevant
sur le mot « étoiles » : rien que pour L’Enfer : « E quindi uscimmo a riveder le stelle » : « Et
& nous sortimes revoir les étoiles » (Jean-Charles Vegliante) ; « Libre enfin, je vis les
étoiles » (René de Ceccatty) ; « Et ce fut vers les étoiles la sortie » (Daniele Robert) ; « et I’on
sortit enfin sous les étoiles (28). » (Michel Orcel). Ce vers final est bien, dés lors, véritable clé
de cl6ture ou de fermeture de chaque chant. Il est terme, arrét, du sens. Il est fin donnée a ce
sens que les strophes enchainées déroulent. La tierce rime, plus encore qu’un écho sonore, est
donc bel et bien ce qui tient, fixe, impose, cl6ture le sens, ce qui fige les mots et la langue
dans un habitacle fermé. Et elle est ce qui pousse Dante a créer des mots ou un sens inusité a
certains mots, pour finir son vers ou son chant (29). A user de néologismes. Et a inventer une
langue.

Dante, souvent, est présenté comme le pére de la langue italienne. S’il ne crée pas la
langue, du moins il la fixe, il la stabilise, en la liant par la forme métrique, par le poeme. Il fait
choix de la langue vulgaire, langue instable, encore peu figée par I’écrit. Et I’éléve au rang,
par le vers, de la langue méme de la grande poésie antique. Il la fige par la métrique, comme
I’hexameétre dactylique, ou la période oratoire, la langue latine. Il recherche le «vulgaire
noble », pour écrire de Béatrice, « pour dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune (30). »
C’est, pour cela, que cette langue vulgaire qu’emploie Dante dans son poéme est encore
comprise de nos jours, sans difficulté excessive, par n’importe quel italien. Rendre Dante en
traduction, c’est donc forcément rechercher cette langue lisible, accessible, méme si ce n’est
pas une langue simple. Bien a tort, André Pézard avait voulu restituer Dante dans un francais



correspondant & son époque, ou un francais médiéval reconstitué par un francais du 20°™
siecle. Autant dire que I’expérience, si elle était compréhensible, s’est vite avérée illisible.
Chez M. Orecel, la langue est trés claire, comme le fit Jacqueline Risset, dans sa propre
traduction de Dante. La langue est lisible, accessible a tout lecteur contemporain, a
I’exception de quelques marques archaiques qui étonnent un peu : «encontre moi » (p.21,
177) ; «le past » (p.27) ; «moult » (p.47) ; « cestui » (p.77) ; ou ces « cil » ou ces « ja » fort
nombreux qui parsement le texte (p.35, 39, 81, 163, 175, 191, 195, 201...), sans parler de
« Emmi la mer » pour traduire : «in mezzo mar (31) ». Mais la syntaxe est respectée, et
parfois fort scrupuleusement, avec d’heureuses inversions (32). Et la langue, dans son
immédiate lisibilité, est rendue.

Mais, toutefois, chez Michel Orcel, le choix de traduire « a la vitre », comme il dit, a
un peu tendance a niveler la langue de Dante. Car, chez Dante, la langue n’est pas,
contrairement a ce que pourrait laisser croire une premiére lecture, d’une lisibilité absolue.
C’est une langue trés hétérogene, faite de changements de niveaux linguistiques, stylistiques,
continuels. C’est une langue polyphonique, qui ne tient véritablement que par le cadre
métrique et la structure de la tierce rime. Ainsi y a-t-il, dans la Comédie, de multiples
inversions verbales, surtout dans les temps composés, des déplacements de substantifs ou de
participes passés, des éléments de syntaxe ancienne, des ellipses, des obscurités. Dante écrit,
et expérimente en méme temps, continuellement, sur la langue, et dans tous les styles. Le
probleme de la langue, pour lui, est vital, est essentiel. Il est tendre poéte, parfois, lumineux,
lyrique, cristallin, usant de ce qu’il nomme lui-méme, au chant XXIV du Purgatoire, le dolce
stil novo (33). Mais il peut, dans le méme temps, étre cru, étre tres grossier, user des mots les
plus vulgaires (34). Plus encore, la langue de Dante est faite d’un mélange de langues.
Polyphonique, hétérogene, mais tout aussi bien polyglotte. S’il écrit bien en langue vulgaire, il
ne cesse, pourtant, de méler, dans son texte de la Comédie, d’autres langues ou d’autres
dialectes.

Ainsi trouve-t-on du latin tres souvent (35), des mots régionaux, de I’hébreu, de la
langue d’oc, notamment quand il fait parler, au chant XXVI du Purgatoire, le poéte Arnaut
Daniel (36), mais aussi différents dialectes des lieux ou il a séjourné. Parfois méme, Dante a
recours a des onomatopées enfantines, un langage trés familier, a la limite du jeu phonique
(37). C’est le son du mot qui, souvent, interpelle Dante et le fait I’employer dans son écriture
(38). Certains passages méme de L’Enfer ne sont faits que par des noms propres, comme dans
I’énumération par Virgile des personnes présentes dans les Limbes, au chant IV (39). Et
d’autres passages n’appartiennent a aucune langue, ou a un mélange de langues, comme les
paroles du géant au chant XXXI de L’Enfer, ou bien le célébre début du chant VII, qui
s’ouvre avec une phrase sibylline de Pluton (40) - ce qui n’est pas sans poser probléme au
traducteur qui voudrait rendre en francais, dans un moule métrique imposé, le texte italien.
Dante fait, dans la Comédie, I’apprentissage d’une voix nouvelle, différente, autre, et
lointaine, parfois, de notre propre voix. Traduire Dante, c’est donc chercher a rendre ces
écarts de langue et de styles, ces langues mélées, sans vouloir trop les poétiser, comme a pu le
faire, en son temps, Henri Longnon (41), sans trop non plus rendre le texte prosaique, comme
le fait, dans sa traduction, sciemment, René de Ceccatty (42).

C’est aussi conserver I’éenigme la ou Dante est énigmatique, et la clarté ou il est clair.
Car, méme si Dante reste tres lisible, pour un italien de nos jours, il n’en est pas moins
complexe a comprendre et assimiler. Si la Divine Comédie est un texte difficile a lire, c’est
moins pour des problémes de langue que pour les nombreuses allusions littéraires ou
référentielles. Dante est une banque de données inlassable, une bibliothéque (43). 1l ne cesse
de faire allusion a des personnages de son temps, d’autres temps, oubliés ou non. Il truffe son
texte d’enigmes, en ne donnant que fort tard, par moments, les noms propres de tous ceux
qu’il croise ou qu’il évoque. Ou il se contente d’allusions, de périphrases, de métaphores



énigmatiques, que peut comprendre seul un lecteur érudit. La question se pose alors, face a
une traduction, de devoir conserver le c6té énigme de ces personnages évoqués, de ces faits,
de ces événements esquissés seulement a demi, ou alors de les mettre en note. René de
Ceccatty choisit d’éclairer le lecteur moyen en donnant les noms a la place, par moments, des
personnes croisées. Et il opte pour une édition sans notes et sans explication (44). Jean-
Charles Vegliante fait de méme (45). Mais, plutdt que de mettre des notes, il ne choisit pas
pour autant de traduire les noms et les faits. Il parie sur I’intelligence et la culture méme du
lecteur, et fait choix d’un lecteur savant (46). Toute autre est la démarche de Daniéle Robert
qui, comme Longnon et un peu moins, tout de méme, qu’André Pézard, accompagne son texte
de notes. Michel Orcel a, quant a lui, réduit a I’essentiel les notes. Et méme moins que
I’essentiel (47). Certains noms restent énigmatiques, difficilement comprehensibles. Si
certains traducteurs parient sur une grande lisibilité de leur traduction au point de ne pas
devoir accorder de place a des notes dans leur texte, la encore Daniéle Robert — contrairement
a Michel Orcel — fait le choix d’éclairer le texte, sans I’écraser ni I’étouffer. De le rendre
seulement lisible. De laisser, comme Jacqueline Risset avant elle, dans I’obscurité ce qui, dans
le texte de Dante, est obscur, confus, compliqué. Et de permettre a son lecteur étranger de lire
I’ceuvre d’un autre. Un traducteur n’est pas I’auteur. Il ne fait pas, comme I’auteur, ceuvre de
création nouvelle. Mais il passe. Il est passeur, d’une langue a I’autre, d’un texte a I’autre. Il
donne a lire.
Et, en cela, il doit éclairer, de lanternes, la route prise.

*

Or Dante, s’il est énigmatique, c’est aussi parce que ce qu’il dit n’a de nom dans
aucune langue. Dante décide d’évoquer I’Enfer, le Purgatoire, le Paradis. Un voyage dans
I’au-dela, d’ou nul jamais n’est revenu, ce qui n’a été vu par personne, ni décrit, ni racontg,
dont personne n’a témoigné. Des paysages imaginaires. Des sévices. Des comportements. Et,
au-dela méme de I’Enfer, toute une espérance, une attente, au Purgatoire. Et I’indicible. Ce
qui passe la parole humaine, ou la déplace, et I’oblige a se dépasser, et a vaincre les mots
étroits et mesquins de notre intellect pour aller a plus haute vue, plus haute voix, vers ce qui
n’est plus concevable, n’est pas dicible. La béatitude infinie. Ou I’outre-joie. Le bonheur
céleste. Tout le Paradis se développe jusqu’a cette limite impossible de I’expression.
Trasumanar, écrit Dante, traduire tout en allant au-dela de I’humain (48). Dante dit lui-méme
que « ne sait, ne peut redire celui qui, de la-haut, descend (49) ». Mais, en Enfer, c’est tout
autant difficile de trouver les mots qu’il convient pour dire les tourments, la détresse, la
misere des condamnés. Il faut, tout autant, inventer une langue qui sonne vraie, qui donne
I’illusion — comme certains de ses contemporains disaient, en le voyant passer (50) — qu’il y
était, qu’il en revenait, qu’il pouvait vraiment témoigner de ce qu’il avait vu la-bas,
réellement. Ainsi Dante doit se faire scripteur, ou scribe, d’une matiere obscure, comme il se
définit lui-méme au chant X du Paradis (51). Il doit capturer, par la langue, un hors-langue,
trouver les mots qui diront ce qui n’existe pas dans les limites du langage humain. Et décrire
avec précision et justesse ce qu’on ne peut décrire. Jacqueline Risset parle, justement, a
propos de Dante, d’« harmonie qui vainc notre intelligence », d’un « hors-langue qui met en
cause I’intelligibilité méme », et pousse, « dans la langue, le lecteur « intelligent » jusqu’a la
notion de quelque chose qui vainc I’intelligence (52) ». Et c’est le travail du traducteur que de
trouver des équivalences a ce qui n’a pas encore de nom.

Avec des néologismes, tout d’abord, pour dire ce qui n’existe pas. Peu nombreux
encore, dans L’Enfer, ils sont de plus en plus présents a mesure que le livre avance. Et Michel
Orcel a souci, contrairement a tous ses confreres, de les respecter a la lettre et méme d’en
inventer lui-méme, dans la méme approche linguistique que Dante face a I’italien. Ainsi de :



« déveut » (p.33); «rechut» (p.131); «s’encontrent» (p.143); «quartaine » (p.217);
« s’albergent » (p.249) ; «s’empalude » (p.253) ; « mirablement » (p.259) ; « harpillonner »
(p.265) ; «grifain » (p.281) ; « emplombés » (p.297) ; « gorgiere » (p.409) ; « s’entreglissait
(53) » (p.417). Quelquefois, Michel Orcel reproduit fort précisément le mot inventé par Dante
pour tenter de coller, au mieux, « a la vitre », au texte italien. Dautres fois, il s’essaie a rendre
I’inventivité créatrice et verbale de la Comédie, en récréant lui-méme des mots, ce que ne font
guere les autres traducteurs, préférant traduire le sens ou mieux le donner a comprendre dans
une périphrase plus longue. Indéniablement, sur ce point, il excelle, en restant fidéle a
I’écriture méme du poéme.

Mais la chose est encore plus nette avec les images dont use Dante pour décrire ce
qu’il a vu, ce qu’il est censé avoir vu et rapporter de la-bas. La nécessité se fait jour, tout au
long de la Comédie, d’avoir recours a des images, tres souvent des comparaisons, pour rendre
compte de ce que I’on voit. Fréquemment, et de plus en plus qu’on avance dans le poéme, des
comparaisons apparaissent, expliquant ce qu’on ne sait pas expliquer, suppléant ainsi a la
défaillance du langage, a cela qu’on ne peut pas dire. Des images donnent a voir. Mais, ce qui
est le plus étonnant, c’est que Dante n’utilise pas d’images irréelles ou fantasques,
improbables, imaginaires, impossibles a concevoir. Il ne rend jamais I’au-dela que par une
image d’ici-bas. 1l opere un décentrement perpétuel de la réalité en puisant une explication de
I’au-dela dans le concret d’ici-bas. Et il rend visible, ainsi, ce qui n’est que le fruit de sa seule
imagination. Plus exactement, le réel, son quotidien, ou son vécu, sont déplacés dans des
images servant a décrire I’irréel — ce qui fait que se crée, des lors, dans tout le texte de la
Comédie, une tension entre I’ici-bas et I’au-dela dans I’écriture, une tension entre ces deux
mondes que parcourt Dante, et d’ou il vient, au point qu’on ne sait plus, parfois, ou est la
frontiére effective entre le monde de I’Enfer, du Purgatoire, du Paradis, et celui ou il a vécu.
Le réel est rebasculé dans la métaphore, dans I’image. Et ne sert que de comparaison,
d’explication, d’illustration, a ce qui est décrit ou dit. Ainsi, de la béte Géryon, décrite par
Dante dans le chant XVII de L’Enfer, par pas moins de quatre comparaisons : celle d’étoffes
de Turcs, de Tartares ; celle de barques et d’un castor ; celle d’un petit bateau sortant d’un
port ; enfin, celle, encore, d’un faucon (54). Quelquefois, I’image fait un vers (55). D’autres
fois, elle s’étend sur deux ou trois tercets de suite, formant comme un petit tableau du monde
réel ou vécut Dante (56). Enfin, parfois, Dante décrit du méme au méme, ayant recours a un
ruisseau pour évoquer un ruisseau ; a des lévriers pour décrire des chiennes; des serpents
pour parler des serpents d’Enfer ; ou a un taureau pour dresser la figure du Minotaure (57).
Et, parfois, pour dire I’indicible, il rapproche deux réalités qui n’ont aucune ressemblance, et
fait, des morts dansant la gigue, des vagues (58) ; des ames damnées, des grenouilles (59) ; de
flocons de feu, une neige (60) ; des démons, des chiens (61), et, de Lucifer, un moulin (62).

Or le travail du traducteur est complexe dans ces passages, car ils ne sont pas les plus
clairs de la Divine Comédie, esquissant des réalités oubliées, ou connues de Dante, mais fort
méconnues du lecteur. Dante y place ce qu’il a vu, ce qu’il a vécu, remarqué, ce qui est resté
dans sa mémoire, des moindres petits faits, petits gestes, aux pratiques du 14°™ siécle. Et cela
est — sensible et concret — comme I’assise référentielle du voyage de Dante en Enfer, ce qui
fait vrai ou donne sens, donne a voir, crédibilise, ce que Dante a vu et veut dire. Cela est
caution de son dire. La, Michel Orcel, pour traduire, est précis, technique, scientifique. Il fait
choix d’un large lexique, parfois méme trés spécialisé, veillant & rendre toute I’étendue du
vocabulaire de Dante (63). Il est, tres souvent, littéral, lorsque René de Ceccatty, quant a lui,
cherche a résumer, raccourcir, simplifier I’image. Sa langue est plus simple, est plus pauvre,
plus moderne, plus proche de nous. Mais il supprime les nuances, et réduit les
développements. Ce n’est pas le cas dans le texte de Jean-Charles Vegliante, qui, le seul, sans
doute, a souci de traduire, ou de rendre a I’équivalent, la langue sinueuse que Dante emploie
dans ces comparaisons (64). Quand J.-C. Vegliante déploie I'image, R. de Ceccatty la



condense, en s’éloignant beaucoup du texte. Et Daniéle Robert, par son choix de rimes
conservées, ne peut pas faire autrement, par moments, que de modifier le lexique, Les images
y perdent un peu en puissance et en suggestion, mais elles gardent leur charge poétique. Dans
ces lieux si particuliers que sont, donc, les comparaisons homériques employeées par Dante, et
qui, toutes, dénotent un regard tres aigu, percant, du poéte, face au monde, les traducteurs
donnent cours a leur propre écriture, a leur sentiment personnel de la langue, a sa matiére.

Et font, des lors, entendre leurs voix.

Ainsi traduire Dante n’est-ce pas comme traduire un autre poéte. C’est toucher du
doigt la valeur mélodique du vers, de la rime, en poésie. En ressentir, terriblement, I’urgence
extréme. C’est creuser la langue et la voix d’une langue et d’une voix plurielle. C’est
interroger les arcanes du langage et de la poésie. Et tenter de faire naitre au jour quelque
chose d’un texte ancien, fortement éloigné de nous, mais si proche, pourtant, si présent. C’est
sentir, dans I’étoffe du texte, un peu de la chaleur des jours (et leur couleur, et leur lumiere)
ou Dante a vécu, a senti, éprouvé la réalité, dans toute sa présence immense. Et, perdu, a dd
visiter Enfer, Purgatoire, Paradis, pour retrouver sens a sa vie. Dans I’épaisse « sylve sauvage,
et apre, et forte (65) » du poéme, Dante égare alors son lecteur, et le fait revivre, et toucher
I’écorce rude du réel, a travers I’au-dela du monde.

Il n’est pas de lecture plus haute.
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