Dossier Antoine Emaz
Antoine Emaz est mort le dimanche 3 mars 2019.

Poezibao a souhaité compiler en un dossier unique, plus facile a consulter, a imprimer, a
enregistrer, tous les articles qui lui ont été consacrés dans Poezibao depuis 2005, soit pres de
soixante article et un feuilleton en vingt épisodes.

Ce dossier ne contient pas les innombrables contributions d’Antoine Emaz au site et en
particulier pas toutes ses notes de lecture. Elles feront peut-étre I'objet d’une publication séparée
ultérieurement.
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Ce dossier regroupe les articles consacrés a Antoine Emaz dans Poezzbao par famille. Dans chaque
famille, ils sont disposés en ordre chronologique. En cliquant sur le titre de chaque page, on peut
accéder a larticle sur le site.
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Biographie et bibliographie

Antoine Emaz est né le 11 décembre 1955. Il vivait a Angers, ou il a enseigné en
lycée. 11 est 'auteur d'une ceuvre poétique importante et d'études littéraires sur
André du Bouchet, Eugéne Guillevic et Pierre Reverdy. De mars 2009 a 2013, il
a présidé la commission « poésie » du Centre national du livre. Il est mort le 3
mars 2019.
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Poéme en miettes, avec Robert Christien, Ed. Tarabuste, 1986

Deux poemes, Tarabuste, 1987

Poemes communs, échOptique, 1989

En decd, Ed. Fourbis, 1990

Poéme carcasse, Tarabuste, 1991

Poeme, I'élan 'impact, avec Pierre Emptaz, Ed. Les petits classiques du grand
pirate, 1991

Poeme sur un petit pan de nuit, Le Pré de ’age / Roland Tixier, 1992
C'est, Bd. Deyrolles, 1992

La nuit posée la, avec Anik Vinay, Ed. Atelier des Grames, 1992
Poéme : trois jours I'été, avec Sophie Bouvier, Ed. PAP, 1992

Poéme, va, Ed. de, 1993

Poéme serré, Le Silence qui roule, 1993 (avec Marie Alloy)

Poéme, temps d’arrét, Le Silence qui roule, 1993 (avec Marie Alloy)

Peu importe, Ed. Le dé bleu, 1993

La nuit posée la, 2, 1.’ Atelier des Grames, 1994 (avec Anik Vinay)
Poéme corde, Ed. Tarabuste, 1994

Entre, Deyrolles Editeur, 1995

Fond d’wil, Théodore Balmoral, 1995

Voix basse, avec Marie Alloy, Ed. Le silence qui roule, 1995

Fond d'@il, Ed. Théodore Balmoral, 1995

La nuit posée la, 3, L’ Atelier des Grames, 1995 (avec Anik Vinay)

De pres, de plus loin, avec Jean-Marc Scanreigh, 1996

« Personne », Unes / Détroits, 1996 (avec Guillaume Guintrand)

« Poéme, Loire », Lafabrie, 1996, (avec Bernard-Gabriel Lafabrie)
Sable, éd. Tarabuste, 1996

Bowue, Deyrolle éditeur, 1997

Sans faire d'bistoire, avec Jean-Marc Scanreigh, 1997

A, avec Pascale Willem, Ed. Noir d'ivoire, 1997

Las, chez ’auteur, 1997 (livre d’artiste avec Joél Leick)

Done, livre d’artistes avec Joél Leick, éditions Dana, 1998,

Sang, livre d’artistes avec Jean Chollet, éditions Ficelle, 1998,

Ciel bleu ciel, livre d’artistes avec Matthew Tyson, éditions Imprints, 1998
Un de ces jours, avec Jean-Marc Scanreigh, 1999,

Soir, avec Anne Slacik, 1999

Soirs, Ed. Tarabuste, 1999

D'une haie de fusains hants, avec Marie Alloy, Ed. Le silence qui roule, 200,
Nuit d'ean, avec Mikyung Jung et Xueqing Wang, Ed. Balthazar, 2000
"Je ne", version francaise, allemande, arabe, Ed. Verlag im Wald, 2001
RAS, Ed. Tarabuste, 2001.

Lichen lichen, Editions Rehauts, 2003

André du Bouchet, debout sur le vent, Jean-Michel Place, 2003
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po¢me, 17 janvier 2005

Pour saluer la parution du recueil d’Antoine Emaz, Os (Tarabuste)

s’il y a des visages dessous
plus gucre personne pour voir

un mouvement d’ombres comme de feuilles

peu a peu une mousse
ou du lierre
dans la téte

on distingue mal

les noms lévent seuls

les figures les dunes

les coins de rues les ciels
par vagues

et puis retombent

sans plus de bruit

dans Pceil

vie sans vie
qui reste

Antoine Emaz, Os, Tarabuste, 2004, p. 50.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/01/_pour_saluer_la.html

po¢me, 25 mars 2005

SUR LA FIN
elle se détache

il n’y a plus beaucoup a parler
on triche un peu on ment

il n’y a peut-ctre jamais eu
de vraie parole possible

dans ce moment ou

on ne peut plus

rejouer les dés

est-ce un destin qui vient

tout dépend qui regarde

Antoine Emaz, « Sur la fin », in Le Nouveau Recueil n° 74, mars-mai 2005, p. 87.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/03/almanach_potiqu_20.html

po¢me, 7 juin 2005

SOIR, 24.02.98 (EXTRAITS)

enfin poser tout pouvoir se dire
qu’on a fini donc

que cela va cesser

en téte

de se taire ou patler

dormir pour clore la peur
voila Penfant qui pointe ses réves

pourtant plus las vieux sont les yeux
moins on dort
on le sait

alors la langue comme berceau non
plus ou pas la non

vraiment pas de langue vague creuse
bercant dessous non

pas mere non plus

ce soir

langue partie ou bercer

qui d’autre qui

dort

Antoine Emaz, deux soirs, in e Nouveau Recueil n° 49, de décembre 1998-janvier 1999.


file:///C:/Users/ftroc/Desktop/SOIR,%2024.02.98%20(EXTRAITS)

po¢me, 14 juillet 2005

V.

visage qui prend place
dans la longue suite

un plus précis plus pres crispé
sur sa fin tellement rentré
dans son combat

que plus rien

meéme les yeux

fermés

derriére les lunettes

longue file de tétes
sans mots

pas mortes mais
au-dela d’un trop dur
a dire

une butée de langue
ou de corps

une falaise

une fatigue

et puis rien

visages figés perdus tandis
qu’autour toujours bruissent
radio télé web et portables

Antoine Emaz, Je ne, ich nicht, version trilingue francais-allemand-arabe, Verlag im Wald/ Editions
En Forét, 2001, sans pagination.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/07/anthologie_perm_12.html
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po¢me, 13 février 2006

corps écrasé les mots tournent et le corps vite n'est plus qu'un mot
écrasé lui aussi — ce bruit dans le mot et ce poids dans le corps brus-
quement — et d'autres mots remontent dans I'ceil submergent effacent
le lac d'apres-midi I'hiver calme

déblayé vide un moment seul le silence d'une veille avec ce corps a voir
sans rien pouvoir

Il y a bien un lac, le soleil, I'hiver calme. Des enfants jouent, plusieuts
vieux se proménent un peu avant d'aller danser : on entend l'accor-
déon. On peut s'appuyer, cela a lieu, dans cette lumiere transparente
et paisible. Le corps écrasé aussi, également, dans la méme lumiere,
calme. A nouveau les mots s'affolent dans l'entre-deux, tichent de
relier sans pouvoir, s'agitent pour trouver comment joindre.

Antoine Emaz, Clest, Deyrolle Editeur, 1992, p. 101.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2006/02/anthologie_perm_12.html

11

po¢me, 28 février 2007

25.02.98

serrer les mots comme une ceinture bien sur on peut jusqu’a plus guere rien que du blanc et
quelques cailloux

caillots

il y a tout cet effort pour soulever
du vent

respirer au large

et I’air soulevé
ne suffit pas

aprés on est a la méme place — table toile cirée — petit arrangement de choses du jour —
minuscules rites comme débarrasser passer ’éponge ou se laver les mains

au méme point mental pendant que reviennent vomissures et vin bleu
la saveur du réel un jour de plus
augmenté d’un jour

vierge forét de mots ah rien tendre
langue comme main

sur du vent

serrée

apres
on se rappelle ceux qu’on a vus
et perdus de vue vite

on bouge on est bougé on se fait un thé on prend une biere histoire de s’écarter un peu seul dans
un pays avec dunes et ciel vaste

I’enfance a ce point floue mais
dans ce tournant le plus souvent partant
sur un chemin de terre

téte aiguillée sans écran de controle
ni maitre ni marteau

téte chercheuse

museau presque reniflant

au ras des mots allant cherchant
une piste ou s’égarant

a force de vue de nez


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/02/anthologie_perm_27.html

au bout du compte
ony est

on se tait
b
c’est calme

on sait

Antoine Emaz, Soirs, éditions Tarabuste, 1999, p. 84-87.

Avec mes remerciements a Tristan Hordé pour cette proposition
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po¢me, 1* juin 2007

A signaler : la parution en Points Poésie de Caisse Claire, une anthologie de poemes d'Antoine
Emaz (années 1990-1997), établie par Frangois-Marie Deyrolle, avec une préface de Jean-Patrice
Courtois. (7,50 €) : une tres belle opportunité de découvrir Antoine Emaz pour ceux qui ne
connaitraient pas encore cette ceuvre exigeante et importante.

Fin
on arréte l1a

on ne sait quel paysage bouge rouge

au fond de I'ceil

un peu comme un battement assourdi
une houle née loin venue rouler tomber
encore

ici

la nuit
tremble

//

malgré tout

cela s’écoule sale peut-étre mal mais finit par trouver un chemin une veine a travers la bouche la
mémoire la radio les images

passant le bruit les mots

une sale seule couleur

s’établit

fait fond

rideau

on descend
la

C’est fini

//

demain

de nouveau on ira sans doute vers rien que ce pays encore bien sir on ira de Pavant dans le méme
jusqu’a quoi au bout de la ressemblance du méme forcé jusqu’a quoi

d’autre

Antoine Emaz, Fin, dans Fond d’wil, Théodore Balmoral, 1995, repris dans Cuaisse claire, Poémes
1990-1997, Points/Seuil, 2007, p. 97-98

Contribution de Tristan Hordé


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/06/anthologie_perm.html
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po¢me, 10 septembre 2007

journée
le soir absorbe plus ou moins bien son poids
voila tout

la mer n’aide pas on entend son bruit
de fond de mémoire sans cesse
sa lessive habituelle

continuer
pour quel plus loin d’air quel
espace encore a ouvtir

avec les dents les mains les mots

ne pas laisser comme c’est

Antoine Emaz, De /'air, 1’idée bleue, 2000, p. 33.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/09/anthologie-pe-7.html
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po¢mes, 21 février 2008

Apres la note de lecture que Valérie Rouzeau a consacrée au tout dernier livre d’Antoine Emaz,
Pean (Tarabuste, 2008), extraits de ce livre.

Lie, 4 (25.07.00)

enfin le vent

vrai

dans le bleu de I’été

Pair

le frais sur la peau et les tuiles
apres des jours

enfin

jours plombés
corps essoré

on marchait

dans une masse molle chaude
pour avancer

on poussait I'air

dans le jardin ras jaune sec

fusible

image qui revient celle de la grosse motte de beurre au val crémet détaillée attaquée par pans et fil
a couper avec deux poignées en bois

beurre salé suant des gouttes d’eau et le bloc tombant sur une feuille grise transparente comme
un papier cristal gras avant la balance blanche et sa grande aiguille

le magasin la patronne en blanc infirmiere le comptoir il devait y avoir des vitres tout a disparu de
la mémoire sauf cette motte de beurre jaune or et la magie du fil coupant a la demande dans un
geste si sur que la parole pouvait continuer sur d’autres questions puis revenir a 'essentiel « 1a j’ai
un peu plus que la livre je laisse ? »

fusible

le cidre a la tireuse dans P'arriere salle d’un café appelé le bidule tout de rouge et de boucherie et
jaune nicotine il n’y avait ni tables ni chaises juste des tonneaux et le petit modele de verre duralex
pour servir une sorte de banyuls spécialité du lieu mais on passait trés vite dans cette salle ou les
gens parlaient fort et reposaient leur verre en le cognant sur le bois du tonneau entre théatre et
violence on distinguait mal on filait a la tireuse dans le calme du recoin de I'arriere-salle pour


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/02/anthologie-p-14.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/02/peau-dantoine-e.html

16

remplir de cidre les six six-étoiles les boucher les replacer dans le porte-bouteilles en fer puis
repartir

fusible

ont disparu aussi cupressus acacias-boules fusains cédre bleu — tous les arbres — restent haies
fleuries massifs et le granit des pierres de la maison

rien a retrouver a regretter bon gré mal gré tout laisse place dans une sorte d’histoire minime on
voudrait tout de méme revenir en mots a cette odeur douceatre de vin de cidre a la tireuse

Antoine Emaz, Pean, Tarabuste, 2008, p. 83-86.

contribution de Tristan Hordé



po¢mes, 23 décembre 2009

Les surprises de I'édition nous donnent en fin d'année deux livres d'Antoine Emaz, Jours / Tage
(éditions En Forét / Vetlag Im Wald) et Plaze (éditions Tarabuste), dont Poegibao rendra compte
prochainement.

une betrceuse vient

2 bouche fermée
peut-étre summertime
pour I'endormir

se perde la mémoire

qu'elle se délave dans le temps
s'efface sans que se levent
d'autres figures

que l'on en reste la

téte vide face au samedi

et ce bruit de rien sous les mots
crevés comme des pneus

une maniére d'étre avec

la mort sans honte ni peur
la on n'y peut plus rien

tel un vieux chien malade

alors peut-ctre ce qui va au mieux
ce sont les mots réduits au bruit
au souffle frotté de miles ou chet
dans la trompette sourde

et on peut continuer longtemps

en boucle méme plus de la musique
juste une plainte un grognement
assez long et bas ¢a geint humain

et rien de plus que rien

dans le silence laissé par I'image
le sifflement résiduel de l'air
dans la téte chambre vide

se taire sans doute se taire au moins
baisser le ton assourdit encore

une longue note tenue

a n'en plus finir

on

Antoine Emaz, Jours / Tage, éditions En Forét / Verlag Im Wald, traduction en allemand Anne-


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/12/anthologie-permanente-antoine-emaz.html

Sophie Petit et Rudiger Fischer, 2009, p. 17 et 19.
(version allemande de ce poeme en cliquant, en bas de la note, sur lire la suite de.....)

VII

ne pas faire d'histoire
avec ¢a

qui casse le temps
avant apres

refaire futur

pas comme prévu

déraillé

mais futur

repousser dans les marges
c'est le travail lent ces jours
dégager I'ceil

débiter le bloc déblayer

user le tout

pour l'ombre de la masse
on verra bien apres

si apres
vraiment

on sera sans doute forcé de garder
l'ombre
Antoine Emaz, Plase, éditions Tarabuste, 2009, p. 61.

Contribution de Tristan Hordé
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po¢mes, 20 décembre 2011

Antoine Emaz publie Sazf, aux éditions Tarabuste
De peu

Cest vrai il y a peu
pour ne pas dire rien
a dire d’un jour
parmi d’autres

tout se tasse
et dépose le soir
plus vieux

dans le tas

des forces bougent

on les tient mal

elles nous tiennent debout
dans le tas

ook

il faudrait pouvoir
se délier davantage

dans le peu
trouver encore

il 'y a de quot

mais on ne voit plus

le jour
tombe

)Rk

le poids du vide
dedans

accru dedans
on a tenu autant que possible

se dire qu’on ne pouvait aller
vaut mieux

on n’ira pas
plus loin

[°]


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2011/12/antoine-emaz-anthologie-permanente.html

Ca passe

dans la pluie et le gris

quelle résonance confuse
s’obstine

dans ce froissement

d’air et d’eau

sans mots

un pan de passé
tire en arricre

un épais vent d’eau
aussi lourd que ce temps

ook

on n’en sort pas

¢a passe et chacun terre
ses mofrts vite ses réves
chacun dedans pese

son poids de figures vite
vues perdues

on longe

kKo

reste du temps devant

mais on change mal de route
avec cette géne

ce sac

il faut trop de temps de mots
pour vraiment voir et
se repérer un peu

en attendant
ce qui gagne sur nous
prend visage

comme une figure de rien
et cela n’émeut pas

mais colle au sol
atterre.

20
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Antoine Emaz, « Peu importe », Sauf, Encres Djamel Meskache, Tarabuste, 2011, 330 p., pages
101 a 104

1. Ce volume reprend, en les remaniant parfois, des poeémes extraits des ouvrages suivants : Poeme
en miettes, plaquette parue aux Editions Tarabuste en 1986, Deux poimes (idem, 1987), Poémes
communs (Echoptique, 1989), E# dega, extraits du recueil paru aux Editions Fourbis en 1990,
Poeme-Carcasse (Tarabuste, 1991), L élan, 'impact (Petits classiques du grand pirate, avec des dessins
de Pierre Emptaz, 1991), Poéme, trois jours, été (PAP, avec des dessins de Sophie Bouvier, 1992),
C'est, extraits du recueil paru aux éditions Deyrolle en 1992, Pex importe (e Dé bleu, 1993), Poéme,
corde (Tarabuste, 1994), De pres, de plus loin (livre d’artiste avec Jean-Marc Scanreigh, 1996), Sans
faire d’bistoire (idem, 1998), Soir (livre d’artiste avec Joél Leick, 1998), Soir (livre d’artiste avec Anne
Slacik, 1999), Soirs (Tarabuste, 1999), Un de ces jours (livre d’artiste avec J.-M. Scanreigh, 1999),
D’une Haie de fusains hauts (livre d’artiste avec Maire Alloy, Le Silence qui roule, 2000), Ras
(Tarabuste, 2001. Le présent volume compléete donc, sans la recouper, 'anthologie Caisse Claire
(1990-1997) établie par Frangois-Marie Deyrolle et publiée dans la collection Points-Poésie en
2007.
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poémes, 9 janvier 2015

Antoine Emaz publie De pex aux éditions Tarabuste. Ce livre reprend, parfois en les modifiant un
peu, des textes parus notamment dans des livres d’artiste. Il compléte donc, sans les recouper,
I'anthologie Caisse claire de 2007 et 'anthologie Saxf, de 2011.

Os, 9
(30.04.02)

on peut réver d’une poésie
au couteau face
a cette bétise massive

ou bien tenir un non
crispé jusqu’a l'os
et boyaux déglingués

en téte rien d’autre

qu’un désir

une grande gifle de tout
avant de mesurer reprendre
plus tard les comptes attendre
dans 'impasse le moment

le temps est devenu tres mince et lourd
sous le rabot a méme la peau
des jours

lichen poésie lichen
/
Peur, 4
(23.09.02)

elle bouge avec la lumicere
on croyait 'avoir lachée

a nouveau donc aller de face
front a front

pas facile

de placer des mots

entre la lumiere qui tombe
et puis la peur qui vient
on ne sait d’ou au point
de devoir prendre air

qui manque


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/01/anthologie-permanente-antoine-emaz.html

une suée dedans

on dit peur pour
a peu pres ¢a

Antoine Emaz, De peu, éditions Tarabuste, 2014, pp.115 et 129.
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po¢mes, 20 novembre 2015

Peur, 4
(23.09.02)

elle bouge avec la lumiére
on croyait 'avoir lachée

a nouveau donc aller de face
front a front

pas facile

de placer des mots

entre la lumiere qui tombe
et puis la peur qui vient
on ne sait d’ou au point
de devoir prendre air

qui manque

une suée dedans

on dit peur pour
a peu pres ¢a

ook

pas besoin d’aller chercher
loin le passé on le retrouve
sous la peau

elle bat dans le noir qui vient et ferme
aussi bien les mots le ciel

on est dessous on ne sait pas

ce qui fait que 'on est

tellement de verre face au dehors

seul
parmi les impasses vives du jour
et demain qui oblige

la peur n’est pas dans la lumiere qui baisse
elle n’est pas dans le ciel

elle sourd de ce qui pese

et fait venir la nuit aussi

dedans

)Rk

fin du ciel et son bleu
de cahier d’écolier dans I'ceil


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/11/anthologie-permanente-antoine-emaz.html

cela n’aide guere C’est juste
une couleur d’avant qui revient
pour rien comme un sourire

demain loin la nuit longue
a passer dans les boucles d’images

on sait un peu contrer

comme tout le monde

avec le temps dévier masquer

ce qui pourrit au fond du sombre

ne pas demander davantage

Antoine Emaz, De pen, Tarabuste, 2014, pp. 129 et 130. Ce texte appartient a Os, repris dans le
volume cité et paru une premiere fois en 2004 aux mémes éditions Tarabuste.
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po¢mes, 18 novembre 2016

Antoine Emaz publie Limite, un nouveau livre de poemes, aux éditions Tarabuste.

30.09.2013

pas facile
de baliser un corps

rétracté
replié découplé séparé

muet mal

dans certains zones
les mots ne collent plus

la vie le poeme

ou
entre

1T

on met des mots
comme on soigne sans guérir

mais tout de méme des mots
on ne sait pas vraiment pour qui pour quoi
on va dire du vivant

apres

comme les empreintes de mains
un peu

du vivant est passé
au bout des traces

ce n’est pas du sens
seulement des traces

111

s’habituer a la fin

26


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/11/anthologie-permanente-antoine-emaz-comme-les-empreintes-de-mains.html

une vie retourne a la vie

quoi craindre
méme si ¢a crie

*

entretemps
on ne lache pas si facilement
le corps les mots

accepter le seuil
lever le pied

qu’est-ce qu’on fait du passé
*

v

en rester la
sans madeleine aubépine ou pavés

ca ira comme ¢a

une vie
on ne sait pas ce qu’elle est

indistincte et seule
dans le nombre

que dire d’autre

*

v
le corps n’est plus dans sa physique
la mécanique se grippe

se fausse doucement

sarement

Cotps opaque
muet

mais qu’est-ce qu’on a a voir la-dedans

Antoine Emaz, Limite, éditions Tarabuste, 20106, pp. 49 a 54
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po¢me, 25 juin 2018

Antoine Emaz publie Prises de mer, aux éditions Le Phare du Cousseix.

Matin. Mer plate, d’un bleu soutenu, plus sombre que celui, aéré, du ciel.

Claquement sec, bref, de petites vagues, comme malgré tout, juste au bord. Forme d’eau
uniquement produite par la masse derriére, qui vient s’arréter sur la plage. Etendue plane du sable
mouillé, sans obstacle, et la mer vient seulement s’affaisser, finir la, sans heurt. Quelque chose
comme une fatigue, ou une paresse — de mer lasse. Elle marque le bord par habitude. Légers plis
d’eau sans force, ou restes d’'une force retirée plus loin au large pour se refaire avant le montant.

Vague non préparée ; elle ne se forme qu’a quelques metres du bord. Une ondulation, un
renflement, une chute, le tout dans un mouvement mou, machinal. Et pendant qu’elle finit de
s’étaler avec un faible bruit d’air une autre se prépare, la méme. Tournis, longtemps, hypnotique,
lessivant.

Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, 16 p., 7€


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/06/anthologie-permanente-antoine-emaz-prises-de-mer.html

po¢mes, 6 mars 2019

Nombreux sont les lecteurs de Poezzbao a avoir appris la trés douloureuse nouvelle de 1a
disparition d’Antoine Emaz, ce dimanche 3 mars 2019. Antoine Emaz avait énormément
encouragé et soutenu Poezzbao et lui avait donné d’innombrables notes de lecture.
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Dans un premier temps, le site mettra a disposition des lecteurs des que possible un dossier PDF

compilant tous les articles le concernant, lui et son travail, dans Poegzbao.

Aujourd’hui, grace a Armand Dupuy et aux éditions Centrifuges, le site publie un texte

presqu’inédit. Ce sont des poeémes qui ont fait 'objet d’un livre d’artiste paru chez Centrifuges en

février 2018, tiré a 21 exemplaires + 2HC, tous accompagnés d'un pastel original de Claire

Chesnier (livre épuisé).

Nulle part, ici

un sol

laissé par I’eau basse
mouillé tassé serré
sous le pas

jusqu’au fond de Pair
un long chemin de sable plat

on ne peut pas se perdre
seulement aller

ou revenir

mais loin

longtemps
avec le vent les vagues

les traces s’effacent
vite

désunis ou pas
les pas

/

sans but
dans le ressassement des vagues
la mécanique du corps

et puis le vent
la lumiére du matin

une longue courbe d’écume
sous le soleil
tire Pceil


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/03/anthologie-permanente-antoine-emaz-nulle-part-ici.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
https://poezibao.typepad.com/poezibao/

sol stable dans le temps
plage de mémoire
la méme

des années de sable

/

il 'y a les vagues
et ce qui reste la
le ciel le sable

ce qui bouge n’avance pas
plutot tremble ou tourne
vibre vaste remue

pour au bout rester la
aussi

on est seul a passer
vraiment
seul a traverser

couper dans I'espace

sauf peut-étre le vent

/

plage

difficile de poser ce qui se perd

se gagne

entre ici et la page

un paysage de poche

une photo délavée floue un dessin passé pale
instable sur la paroi de téte

une sorte de fantome d’espace

de langue

vue estompée jusqu’a tres peu

un lieu avec sable mer ciel
n’importe lequel

est-ce vraiment important

/

pays épars dans les mots
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en méme temps qu’ils le disent
ils le gomment

et le redonnent

quand il n’est plus

ils font ce qu’ils peuvent
malgré tout portent
encore un peu

il faudrait de Iair
remettre du vent
dans tous les blancs

/

autre pays dissous plié
dans lici

« tristesse étrange »

pays comme un tiroir
un meuble de tiroirs
un paysage commode

/

on peut mettre des arbres
hauts vieux

ou bien juste leurs verts

si on veut

sur le bord gauche de Pceil

ici n’est pas exil
non

mais ici 1a-bas c’est ou
au bout
dans les mots

/

ce qui a disparu

n’est pas oubli¢ ou perdu
a peine parti plus loin
dans la langue et la téte

un lieu sur sans lieu
nulle part

1C1

mais il n’y a plus grand monde
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aussi

sauf une téte une langue
tant que téte

et langue

apres
ce sera vraiment fini

Antoine Emaz, Nulle part, ici, livre d’artiste, livre d’artiste paru chez Centrifuges en février 2018,
tiré a 21 exemplaires + 2HC, tous accompagnés d'un pastel original de Claire Chesnier (livre
épuisé).

On peut cliquer sur I'image pour l'agrandir.
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notes, 6 juin 2007

Un poeme n’est pas un suicide de langue. Si nécessaire, il peut aller jusqu’a une langue dépeuplée
et parcourue de vents pour quasi plus personne, mais cela ne le justifie ni ne I'invalide. Seule la
nécessité, percue par le lecteur, je ne dis pas le public, constitue le poeme comme poeme.

Dans le travail, on avance a I’aveugle ; on écrit tellement a travers les livres, les situations, la
mémoire entassée, 'urgence... Apres, longtemps apres parfois, on comprend que tel choix ou
telle tentative, venait sans doute de telle ou telle page, ou de tel livre tressé de vie. .. Ecrire :
aimanter, étre aimanté. D’autres mesureront, si besoin est, ’attraction ou Peffort d’écart.

Ecrire, c’est un déséquilibre en avant qui porte.

Félure, blessure, bien sur : on n’écrit pas sans cela.

Etrange comme je ne peux mesurer vraiment 'intérét du poeme que je viens d’écrire. Je sais
seulement que j’étais en train d’écrire quelque chose de 'ordre du poé¢me. Je sais aussi que
d’ordinaire, si 'expérience a été assez prolongée, il en reste toujours assez pour travailler jusqu’a
un poeme achevé. Tout ce savoir est parfaitement empirique.

En soi, c’est clair, un bulletin d’informations n’est pas un poeme. Par contre, si je coupe dans ce
bulletin et que je monte autrement ces éléments, je peux étre en poésie. La poésie est dans
Iutilisation, non dans le matériau. Vieille idée, qui demeure importante a réaffirmer au vu de
invasion du « poétique » a propos de tout et de n’importe quoi.

Antoine Emaz, Lichen, lichen, éditions Rehaut, 2003, p. 17, 26, 36, 40, 59 et 75.

Contribution de Tristan Hordé


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/06/notes_sur_la_po.html
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notes, 11 janvier 2008

Mais les mots, le besoin des mots. Le silence est une forme de sainteté sans dieu, sans adeptes
véritables. Et pour cause. Quand on tient debout grace aux béquilles, les ranger au placard
demande un effort surhumain.

Me paraissent importer ’'émotion (produite par Pexpression au plus pres possible d’'une
expérience), et le sens comme connexion possible, méme intermittente, entre la langue arrétée du
livre et celle, vive, du lecteur. Partant de 1a, tout trajet poétique juste devient défendable.

Ectire, c’est peut-étre risquer une parole en deca de la question, avant ce qui deviendrait question
si 'on travaillait dans Pordre de la pensée, peut-¢tre. Saisir sans comprendre ? La formulation ne
va pas, mais ce qu’elle vise est juste. Il s’agit bien de saisir un mouvement de vivre, comme un
remous, une convulsion, un soubresaut, une tension brusque...On ne localise pas forcément ce
qui se passe, mais il y a bien cet essorage brutal et sans mots. Le poe¢me, alors, c’est tenter de voir.

Dans la lumicre de la lampe, dehors, la nuit tombée autour. Pas un insecte, rien. C’est ce « rien »
que j’écoute, longtemps.

Tout poeme a une portée politico-morale, de fagon manifeste, ou bien par son refus d’interroger
directement ces questions. Le « dégagement » est aussi significatif que « 'engagement ». Je ne
demande aucunement au pocte d’expliciter ses choix ; je dis simplement qu’il doit les assumer vis-
a-vis de lui-méme et de son lecteur. Si la poésie n’est que treés peu un mode d’action, elle n’est pas
facon de fuir ; elle n’est pas non plus exclusivement de Pordre du privé passé dans le domaine
public. Idéalement, elle devrait pouvoir investir tous les domaines d’une vie d’homme, ici et
maintenant.

Antoine Emaz, Lichen, lichen, dessins d’Anne Mark, éditions Rehauts, 2003, p. 8, 13, 22, 60 et 89.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/01/notes-sur-la-po.html
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notes, 17 février 2009

« Un pur travail de langue », « une défaite de la pensée », « le développement d’une exclamation »,
une vision du monde, une tour d’ivoire, un cceur frappé, un jeu de contraintes... La poésie peut
étre tout cela, tour a tour, avec plus ou moins de ceci ou de cela selon chaque pocte, chaque
poeme. Jaccottet parlait d’un « art poétique nuisible ». I.a poésie est ce qui résiste a
Ienfermement, ou plus précisément ce qui toujours passe a travers les barres, les grilles. Elle est
air qui passe dans cette carcasse de mots morts, et chante encore, ou chantonne, ou sifflote, ou
bruit. Rien de plus que de I'air qui passe dans les tuyaux de mots, pour une musique qui touche.
Partant de 1a, on peut légitimement considérer comme aussi poétiques des démarches qui visent a
faire chanter, ou déchanter, ou enchanter... La question est moins celle de I'objectif, du but visé,
que celle des moyens pour créer un rapport neuf au réel et a la langue, et celle de 'implication de
toute la personne dans ses choix d’écriture. Quand je dis « choix », je m’entends, on ne peut
demander a un pocte que d’écrire aussi loin qu’il le peut dans 'espace qu’il s’est taillé dans la
langue commune. Ce faisant, il est tout a fait possible qu’il dépasse notre capacité d’écoute, ou
meéme d’entente ; cela n’invalide en rien sa tentative. « 11 faut aller jusqu’au bout, méme pour ne
pas vaincre » (Reverdy). »

Antoine Emaz, Cambouis, Le Seuil, 2009, p. 20


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/02/notes-sur-la-po%C3%A9sie-antoine-emaz.html
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notes, 1¢ mars 2009

« Je n’aime pas le dogmatisme aboutissant a ’exclusion, a partir de références obligées. Je
reconnais parfaitement la dimension de Mallarmé, Artaud, Ponge, Rimbaud... mais je ne vois pas
en quoi cela géne si je dis que ces ceuvres ne m’aident plus a vivre. Ce n’est pas un jugement de
valeur littéraire, c’est un constat. Les proses de Jaccottet, les poe¢mes de Michaux, les ceuvres de
Baudelaire ou du Bouchet, celles de Follain et Reverdy.... pour ne parler que de certains morts,
continuent de m’aider a parler, a comprendre, a respirer...

Je ne vois pas en quoi Follain est forcément ringard et Ponge forcément moderne. Je ne vois pas
pourquoi Guillevic n’aurait plus le droit d’étre cité... Depuis le début de la poésie, chaque lecteur
s’approprie dans la masse d’écrits, ce qui lui convient. Donc lire tout, autant que possible. On
découvre ainsi les ceuvres qui nous concernent, nous accompagnent momentanément,
durablement, définitivement... C’est vraiment de I'ordre du chacun pour soi. Il n’existe pas de
Panthéon poétique, sinon celui que chacun se fait selon sa culture, son expérience, sa vie, ses
désirs... Si quelqu’un me dit que La Fontaine est le plus grand pocte francais, je ne le prendrai
pas pour un crétin invétéré, invertébré intellectuellement, etc...»

Antoine Emaz, Cambouis, Editions du Seuil, coll. Déplacements, 2009, p. 54.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/03/notes-sur-la-po%C3%A9sie-antoine-.html
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notes, 25 mai 2009

Ecriture et voix

Je ne sais pas d’ou vient ma voix : elle colle aux mots comme elle peut. Pourtant, j’ai entendu le
poeme en ’écrivant ; ce n’était pas visuel, c’était d’abord sonore. Le regard pouvait trés bien se
fixer ou errer sur un coin de table ou de fenétre ; d’un coup les mots ont rompu cela et occupé
tout 'espace mental. D’ott venaient-ils ? Je n’en sais rien. A chaque fois, je ne sais rien.

Ils sont venus. Assez pour que je puisse continuer de creuser sur leur lancée ; toujours sans bien
comprendre, mais en sachant qu’il fallait continuer. A force, j’ai commencé a voir ce qu’ils
disaient, mais dés lors, ¢ca a commencé a freiner. J’ai continué jusqu’a presque plus rien. J’ai
continué jusqu’au bout, sur 'erre. Ia, en fin de course, un moment, j’ai vu d’ou venait le po¢me
mais tout était figé, fixe, fini. J’ai eu froid, je me suis senti seul, peu de temps, mais tres seul.
Ensuite, je n’ai plus vu la page, ca s’est refixé sur la table, la fenétre, le pot de fleurs... il était tard.

Le lendemain, j’ai relu les pages. J’ai entendu comme un son faible et il y a eu de nouveau comme
un léger décrochement de voix. J’ai commencé a travailler, déblayer, tres lentement, comme pour
désencombrer la voix qui s’était chargée jusqu’a cesser. Des jours, a écouter, revoir, relire. Il
s’agissait comme de fouiller doucement, longtemps. En bout de course, il devait y avoir un
poeme qui me prenait la voix et ne me laissait plus que 'effort (parfois écceurant) d’émettre.

Une chose est stre : un jour ou l'autre, on perd définitivement la parole. En ce sens le poéme est
une entreprise désespérée, une sorte de voix de haute-contre, une voix de téte, qui assume déja la
perte de 'organe vivant.

Antoine Emaz, Lichen, encore, éditions Rehaut, 2009, p. 29-30.
Contribution de Tristan Hordé

rappel : le livre d’Antoine Emaz, lichen, encore, vient de sortir aux éditions Rehauts.



https://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/05/n.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/05/poezibao-a-re%C3%A7u-n-81-dimanche-24-mai-2009.html
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notes, 9 mai 2011

Je ne sais pas d’ou vient ma voix : elle colle aux mots comme elle peut.
Pourtant, j’ai entendu le poeme en I’écrivant ; ce n’était pas visuel, c’était
d’abord sonore. Le regard pouvait trés bien se fixer ou errer sur un coin de
table ou de fenétre ; d’un coup les mots ont rompu cela et occupé tout I’espace
mental. D’ou venaient-ils ? Je n’en sais rien. A chaque fois, je n’en sais rien.

Ils sont venus. Assez pour que je puisse continuer de creuser sur leur lancée ;
toujours sans bien comprendre, mais en sachant qu’il fallait continuer. A force,
j’al commencé a voir ce qu’ils disaient, mais dés lors, ¢ca a commencé a freiner.
J’ai continué jusqu’a presque plus rien. Je voyais mieux, mais c’était de plus en
plus lent. J’ai continué jusqu’au bout, sur ’erre. La, en fin de course, un
moment, j’ai vu d’ou venait le poé¢me mais tout était figé, fixe, fini. J’ai eu froid,
je me suis senti seul, peu de temps, mais trés seul. Ensuite, je n’ai plus vu la
page, ¢a s’est refixé sur la table, la fenétre, le pot de fleurs... il était tard.

Le lendemain, j’ai relu les pages. J’ai entendu comme un son faible et il y a eu
de nouveau comme un léger décrochement de voir. J’ai commencé a travailler,
déblayer, trés lentement, comme pour désencombrer la voix qui s’était chargée
jusqu’a cesser. Des jours, a écouter, revoir, relire. Il s’agissait comme de fouiller
doucement, longtemps. En bout de course, il devait y avoir un poéme qui me
prenait la voix et ne me laissait plus que 'effort (parfois écceurant) d’émettre.
Une chose est sGre : un jour ou 'autre, on perd définitivement la parole. En ce
sens le poeéme est une entreprise désespérée, une sorte de voix de haute-contre,
une voix de téte, qui assume déja la perte de "organe vivant.

(...)

Antoine Emaz, /lichen, encore, Ed. Rehauts, 2009, pp 29-30

[Benoit Moreau]


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2011/05/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz.html
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notes, 29 octobre 2014

« Poésie je ne sais pas. Le mot pese trop. Page écrite, certes, ou peut passer quelque chose que je
nomme poésie, par défaut de nom pour ce qui circule dans le poéme, irradie a partir de la page
arrétée morte en mots. Ce n’est pas seulement retrouver ’émotion ou la force motrice de
I’écriture ou ce qui a provoqué le désir d’écrire. C’est plus que cela, c’est un frolement sans

saisie »

Antoine Emaz, Lichen, Lichen, éditions Rehauts, p.85


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2014/10/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz.html
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notes, 13 janvier 2014

Antoine Emaz vient de publier un nouveau recueil de notes, Flagues, aux éditions Centrifuges

«II faut qu’un poeme prenne la forme du vivant, lui-méme en perpétuel mouvement. On voit que
ce n’est pas simple. Mais le principe est bien celui-la : a un instant précis, du vif se cristallise en
mots et invente sa forme. »

« Ecrire s’enracine dans un certain nombre de hantises profondes. Méme si I'ceuvre bouge un
peu, c’est toujours pour finalement retourner a ces points d’ancrage qui font I'identité de l'auteur.
En théorie, on peut écrire sur n’importe quoi. En pratique, on n’écrit que sur ce qu’il est
nécessaire d’écrire. Le reste passe sous silence, ne retient pas la main, ne s'impose pas. »

Antoine Emaz, Flagues, éditions Centrifuges, 2013, pp. 28 et 33


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2014/01/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz.html
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notes, 28 mars 2016

Antoine Emaz publie Planche aux éditions Rehauts.

Les mots ont une masse plus ou moins dense, une surface plus ou moins rugueuse. On peut
préférer "s’en aller" a "disparaitre”, ou "mourit"...De méme pour téte, face, figure, visage...
Selon environnement sonore, tel ou tel mot conviendra mieux dans la séquence. Ce n’est pas
une affaire de dictionnaire des synonymes ; a force de relectures va affleurer et se loger le mot
nécessaire, c'est-a-dire celui qui s’ajustera au mieux dans la suite musicale et rythmique, sans trop
bouger le sens. Si 'on veut modifier celui-ci, c’est toute la séquence qu’il faut remodeler. Le plus
souvent d’ailleurs, je n’y parviens pas et supprime le passage. Reste a travailler alors la soudure, le
contact entre ce qui précédait et ce qui suivait. Boulot de bijoutier, si on veut, avec des pierres et
des métaux qui n’ont rien de précieux.

Le carnet comme canalisation. A part les notes de lectures que je rédige toujours sur feuilles
volantes, tout le reste arrive dans ces pages. Organisation minimale mais efficace sur une longue
période. Une sorte d’archivage automatique. Le carnet garde le brut, 'ordinateur ’élaboré.
Partage pratique des taches.

Antoine Emaz, Planche, Rehauts, 2016, p. 33 et 32.
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notes, 18 avril 2016

« Ce que jappelle "justesse", c’est entendre au bout du poéme une sorte de continu sonore sans
heurt ni pause ni variation. Que je sois le seul a Pentendre ne change rien a Paffaire : il me faut
cette "haute note jaune", stridente faible mais continue. Qu’ensuite le poeme soit droit ou cassé,
bancal ou équilibré, construit ou ruiné... c’est égal. Je veux ce son.

Ces moments étranges ou le poéme frole ; on le sent non pas sous la main, mais a portée de
main. Pourtant, si 'on essaie de le saisir, la main ne prend que du vide. C’est bizarre, rien ne
s’écrit, mais on a senti dans le corps la possibilité d’un poéme, a ce moment-la. Et puis ¢a s’éteint
; tout reprend son cours normal. I1 s’agit bien d’une état mental particulier : comme si toute la
téte était en éveil, a un point d’équilibre ou un infime déplacement ferait basculer les mots sur la
page. Mais on ne sait quoi déplacer, on préfere attendre ; rien ne se déplace ; et ¢a s’¢loigne, sans
que 'on ressente aucune frustration. Ca s’est éloigné parce que ¢a devait, et on reste la, face a la
page vide.

Je n’ai pas souvenir d’une seule "angoisse de la page blanche". Ce n’est pas la peur qui interdit
d’écrire : les mots ne prennent pas la pente, voila tout. La langue reste en suspension, dans une
sorte de vibration légere, propice, annonciatrice d’un possible poeme, et puis non. »

Antoine Emaz, Planche, éditions Rehauts

choix d’Isabelle Baladine Howald
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notes, 26 juin 2018

« Et si je lis "un ciel bleu", je vois certes un bleu qui n'existe pas, ou qui n'est pas le bleu présent
du ciel, mais au moins je ne vois pas un ciel de couchant ou de pluie. Une sorte de moindre mal.
On peut essayer d'accumuler pour préciser, il reste une marge d'inexact, au bout. Donc il n'est
peut-ctre pas utile de surcharger outre mesure. En laissant flotter le bleu, chacun voit son ciel et
cela doit suffire, apres tout il s'agit simplement de poser le fond de l'air. »

Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, p.15.
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Note de lecture, 20 janvier 2005, Os, par Florence Trocmé

Deux lettres, trois lettres, quatre parfois, posées sur la couverture blanche, presque énigmatiques
dans leur nudité alors méme que 'on peut leur attribuer un sens : tels sont souvent les titres
d’Antoine Emaz. Hier, ce furent C’est, Ras, K.-O, Soir, Sang ; aujourd’hui sur couverture ivoire,
accompagné d’un dessin a ’encre noire de Djamel Meskache, Os. Enigmatique lui aussi d’étre si
nu sur cette couverture.

Ce dépouillement « jusqu’a 'os », on le retrouve a I'intérieur du recueil, merveilleusement édité il
faut le signaler tout de suite par Tarabuste. Les textes sont distribués en séquences de quatre,
cing, six poémes rassemblés sous la houlette d’un vocable, de nouveau court et nu. Os (11
occurrences), Calme (7), Ombre (8), Peur (4) et enfin 1zenx (4), apparu tard dans le livre. Mots
tutélaires pour des états récurrents, ou la désolation la plus intense alterne avec des répits (ces
moments-la ne sont guere autre chose que des répits).

Les textes eux-mémes différent par leurs formes. Se succeédent ainsi de courts textes en vers
irréguliers (ils sont majoritaires), et des paragraphes, tres brefs eux aussi, justifiés, comme blocs
denses. Avec la ponctuation des dessins a 'encre de Djamel Meskache, échos puissants aux mots
d’Emaz (Un Emaz qui aime travailler avec des artistes, on se souvient ainsi de I’étonnant travail
d’Anna Mark qui illustrait Lichen Lichen).

Beaucoup de préliminaires, j’en suis consciente, comme si je retardais le moment d’entrer dans les
poemes d’Antoine Emaz, inquicte que je suis de ne savoir transcrire '’émotion qu’ils suscitent, de
ne pas savoir rendre justice a leur force et a leur beauté. Dans ces textes, pas d’adjectifs ou
presque, peu d’articles ou plus exactement de nombreux articles comme absents. Des petits tas de
mots, « grains de sable », édifices dérisoires devant le vide, le temps, le non-sens de tout. Les
quelques rares adjectifs de couleur sont comme décolorés. Le blanc, le gris, le neutre régnent,
emblématiques d’une conscience poétique confrontée au vide, a I’'absence :

« dans un brouillard de langue
on tente d’atteindre
trouver un passage ».

Le pocte semble procéder par soustractions, parfois par ajouts minuscules, comme s’il sculptait ce
presque rien qu’il lui est parfois donné d’entrevoir, souvent a la méme heure, entre chien et loup
«on est la, on peut

avancer des mots

[.]

on entend ce qui se défait fond ».

A coups d’enjambements, d’agrégats, d’éboulis. Comme une sentinelle désolée au bord de la vie
qui passe et part. Dans ce neutre, les mots parfois reprennent de la vigueur au point que « peur »
saute au visage. Et puis reviennent le marasme, les ombres, I'asthénie mentale et spirituelle.

« Et néanmoins » (Philippe Jaccottet), il semble qu’il y ait encore a gagner en arrangeant les mots,
non pas gagner quelque chose, plutot gagner sur... ce serait 'art poétique d’Antoine Emaz.
Gagner sur le vide par un « lacis lache » dans lequel ce que 'on attrape, ce

« n’est pas toujours le grave du temps
on pourrait aussi bien fixer guerre ou fuchsia terrorisme ou glycine »,


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/01/jusqu_los.html

tout cela qui s’écrit sans que ’on choisisse
«dans un bougé

fragile et vite de langue un pan d’air ».
Pour capter

« rien qu’une émotion qui tache de se dire
repousse les mots autant qu’elle les attire
aimante la langue si elle le peut

comme dits de vie débris limaille ».

Car

« On cherche une prise de peu ».

Des formules trés courtes, trés denses, creusées jusqu’a Pos. Affrontant la nudité :
« Le temps petle et tombe

doucement la lumiere

on s’envase ».

Pas de je ici, mais pas plus de tu. Pas de ponctuation de telle sorte que souvent on ne sait si un
mot se lie a sa gauche ou a sa droite. Cette lecture habite a sa manicre le corps de celui qui lit.
« On attend, on écoute » :

«dans un tres peu d’air qui porte

encote la voix dans le vide ».

Ce livre est bouleversant en ce qu’il révele
«un peu d’ombre écrite

au bas des choses ».

« Avant que tout soit perdu

parce que tout sera perdu »

Antoine Emaz, Os, Tarabuste
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Note de lecture, 18 septembre 2006, De l’air, par Florence Trocmé

« on tient dans le trés peu qui reste »

De /air, le titre semble presque long pour Antoine Emaz qui nous a habitués a
ses Ras, Soirs, Os et autre Bowe...Surprenante aussi la premicre séquence du

DE L'AIR recueil ou I'on entend comme un dialogue avec le poete Jean-Luc Parant et sa
réflexion infinie sur les yeux : « billes repliées sous leur coque ou bien vitreux
les yeux encore ».

Mais passée cette premicre pierre du gué, on se trouve a nouveau comme en
suspens sur le vide gris qu’explore Antoine Emaz depuis plusieurs années :
petits tas de mots, drastique économie de moyens, peu de verbes ou
d’adjectifs, des constats (tout sauf simples). Couleur dominante, le gris, gris de
cendre ou « gris de sel », le noir, le blanc aveuglant ou le bleu du ciel qui est un
abime. Et avec ce peu de choses, le pocte parvient a susciter tout un
¢branlement, a créer une sensation physique de vide, d’absence, de trou d’air, d’enlisement dans le
temps. Le poeme semble naitre d’une fragile impulsion arrachée a la force d’inertie sur laquelle le
pocte « manque d’une prise », impulsion suivie d’une breve montée — faible espoir d’arracher des
bribes au vide — puis d’un retour résigné au silence.

Antoine Emaz

Il y a bien quelques éléments tangibles, visites a la mere agée « fin de course d’un corps / qui
rejoint les ombres / déja en nombre dans la téte », évocations culinaires, bref tépit dans la
dépression de "ame mais sans illusion puisque « au bout on le sait / le sac reviendra sur le dos ».
Ou méme, dure, cruelle, ’évocation de I'alcool. Et le malheur du monde n’est pas absent non
plus, on le sent qui pénetre le quotidien via les médias, via les yeux : « pousser I'image hors de
Iceil — [...] enfant aux yeux écarquillés sierra leone riant son arme sur le ventre —» Le tout piloté
par un ON vague indéfini en lieu et place d’un JE.

Avec ces moyens épurés, sans concession au beau ou au facile, Antoine Emaz creuse une trace
profonde : confrontation au vide, a 'absolue solitude contemporaine, au « feu muré », avec en
toile de fond cette éthique déchirante : « heure a heure, haler le jour » ou encore « seulement
durer ». Et pour seule justification la recherche d’un « espace encore a ouvtir / avec les dents les
mains les mots » pour « ne pas laisser comme c’est », sachant que le poéme n’est qu’ « une
rambarde qui n’enléve rien au vide » mais que cependant « on tient dans le trés peu qui reste ».
Autant de citations emblématiques de la tension féconde et douloureuse sur laquelle est
construite ce trés beau recueil.

Florence Trocmé

Antoine Emaz, de L'air, Le Dé blen, I'ldée Bleue, 2006
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Note de lecture, 10 janvier 2007, revue Nu(e) Antoine Emaz, par Tristan Hordé

Antoine Emaz, une écriture au bord du silence.

Le n® 33 (octobre 2006) de la revue NU (e), coordonné par Philippe
Grosos, est consacré 2 Antoine Emaz. Deux entretiens (avec Monique
Gallarotti-Crivelli et avec P. Grosos), deux études (P. Grosos, Philippe Met)
permettent d’entrer un peu dans l'atelier d’écriture d’Antoine Fmaz et de
suivre son parcours. S’ajoutent des po¢mes en forme (James Sacré) ou non
de portrait (Bernard Vargaftig, Emmanuel Laugier, Antonio Rodriguez,
Jean-Pascal Dubost, Jean-Patrice Courtois), gravures et gouaches de
Monique Tello. Une bibliographie et des photographies (M. Gallarotti-
Crivelli) complétent cet ensemble. Les lectures de I'ceuvre et les entretiens
sont nourtis par les 9 poémes qu’a donnés Antoine Emaz.

L’écriture d’Antoine Emaz est sans doute toujours « au bord du silence » ; cependant comme
Pécrivait Beckett (cher a A. Emaz), « i faut dire des mots, tant qu’il y en a, il fant les dire »

(L innommable). 11 faut tenir : « C'est manifester qu’on est encore vivant avec la langue et le dire dans cette
société. Dire qu'il y a d'antres espaces possibles et les maintenir. | 'aime le verbe « tenir » puisque la vie te caillasse
plus qu’elle ne t'apporte de belles choses. Alors, écrire comme une forme de maintien. Tenir et se tenir, les deuxc I'»
(A. Emaz, p. 22). Résistance dont André du Bouchet a donné un exemple, notamment par son
attention au peu, aux choses minuscules ; si Antoine Emaz s’en distingue nettement, c’est qu’il
est, lui, sédentaire, du coté du sable, de la terre, et du Bouchet dans la marche, cherchant le ciel.
La vie caillasse... Antoine Emaz ne se veut pas pocte "engagé", la poésie ne peut se confondre
avec 'action pour changer — un peu — le cours des choses, mais ses recueils, souvent pergus
sombres sinon nihilistes, ne sont pas indifférents a ’'Histoire, aux tensions et aux luttes dans la
société. A leur maniére : sa poésie est fondée sur les éléments du réel, quels qu’ils soient, le
prunus du petit jardin ou 'odeur du potage poireaux-carottes. On pense a Reverdy, qu’Antoine
Emaz cite volontiers. Ajoutons que cette poésie fondée sur I'expérience n’est pas une poésie du je
: le je s’efface dans le poéme, devenant oz pour que lecteur puisse s’emparer du texte et lire je,
parce qu’il s’agit toujours de « fazre circuler I'émotion ».

C’est bien I’émotion, le choc du réel qui suscite écriture. Quelques phrases, quelques vers, trois
mots notés dans le carnet fourre-tout qui seront parfois repris sans changement, plus souvent
réduits, gommés. Donc pas d’écriture automatique, les proses ou les vers naissent toujours du
réel, mais sans parti pris théorique préalable : « [‘avance aveugle, mais il faut, au bout, gue j'arrive guelgue
part, et que je puisse voir le trajet ». 11 y a chaque fois nécessité du vif, de la tension dans cette poésie
du vivre.

D’autres themes sont abordés, notamment celui de la réception de 'ceuvre et, par ailleurs, de
Pattachement d’Antoine Emaz 4 la publication chez de "petits" éditeurs (Tarabuste, Deyrolle, Le
Temps qu’il fait, Le dé bleu, etc.). Le choix se justifie évidemment par la relation de confiance qui
s’établit entre 'auteur et éditeur, mais aussi contre la logique jamais démentie des grandes
maisons de rentabilité maximale, sans souci de promouvoir la poésie qui se fait. Le choix devient,
clairement, une question de morale.

On retiendra encore dans ce numéro de NU(e) les remarques de P. Grosos sur la place du végétal
dans les recueils, qui conclut : « La poésie est I'énoncé du besoin, et non du désir, demenrerait-il désir par-dela
sa réalisation. Nous ne désirons pas les plantes. Elles simposent a nous comme ce dont nous avons besoin,
poétiquement besoin, pour étre ce que nous sommes. » Quant aux analyses de P. Met, elles portent sur
Pesthétique de la banalité et Pattention d’Antoine Emaz aux « voix émanant d’antrui dans un contexte
qui ne soit pas de simple interlocution, mais d'écoute alentonr, au quotidien. |...| Le spectre acoustique ou vocal est
certes d'une grande amplitude, mais c’est tonjours |...| des (points) limites de la langue et de la voix qu’il s’agit en
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définitive. » Parcours passionnant : le chant (Kathleen Ferrier), le cri, le babil — le fragment de
conversation noté et restitué —, 'aphasie, qui débouche sur une opposition entre s#yle et voix : « Le
style est du coté de la reproduction ; je deviens visible parce que je me répéte. La voix est du coté de onvert ; elle ne
sait onl elle va |...]. St le style est du coté d’un livre, voire de quelques livres, la voix prend rendeg-vous avec
Lensemble du travail réussi ou échoné, imprévisible ».

Tristan Hordé

On ne peut conclure sans proposer un des poémes d’Antoine Emaz publiés dans NU(e) (page
38) :

Calme
la lumiére tourne
lente

C’est un jardin I’hiver
en fin d’apres-midi

la maison calme

11 faudrait que les mots ne fassent pas plus de bruit que les choses qu’on les entende a peine dire
la table 'herbe le verre de vin comme une vaguelette une ride de son sur la vie silencieuse quasi
rien

le frigo vibre

entre vert et jaune

la glycine hésite

pour son restant de feuilles

tout se tient
et tremble
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note de lecture, 18 février 2008, Peau par Valérie Rouzeau

Construit comme les précédents livres, Ras et Oy, parus aux mémes éditions Tarabuste
respectivement en 2001 et 2004, Pean témoigne de I'expérience du sujet entre ce qu’il nomme le
«dedans » et le « dehors », adoptant en vers et en prose la forme datée d’un journal mais journal
de bord (on pense a Reverdy, 'un des « phares » d’Emaz) plutot que journal intime, journal de
bord dans le sens ou il s’agit de mener son embarcation dans la vie quotidienne, de tenir la barre
et de tenir tout court malgré tout : « Poser le corps comme un sac de patates ou un pack de

vittel »... Le pocte sait dire la routine, la fatigue, la vieillesse, ’ennui, la solitude comme personne,
et aussi bien se faire I’écho des nouvelles du monde, son « journal » intégrant alors telle ou telle
information pergue, passée par le tamis des médias (télévision, radio).

Corde, 2 (11.12.05)

a un moment du soir
reste la fatigue

la loque

du jour on lave vite

en mots comme on peut

on repasse on plie on range
reste un peu de place

en haut de ’armoire

a gauche

un vide

on a encore
du temps

Encore une fois cet auteur qui a pris le parti d’employer les mots les plus usés, les plus banals de
la langue, les plus simples en apparence réalise un chambardement poétique véhiculant pensée
complexe et émotion sans emphase. La table dressée en fin de volume est a elle seule un texte
d’Emaz : « Trop, 1 (18.09.05) / Seul, 1 (24.09.05) / Vert, 1 (31.09.05) » etc. presque une litanie
(Trop / Seul / Vert / Lie / Lie / Trop / Cotde / Seul / Trop / Corde / Vert / Seul / Trop /
Corde / Lie / Seul / Trop / Vert / Lie / Vert / Cotde / Seul / Lie / Trop / Lie / Seul / Corde
/ Vert / Cotde / Vert) ; Emaz qui depuis des années maintenant accomplit une ceuvre
remarquable, on pourrait tout citer. Jusqu’au jargon indéchiffrable des résultats d’une analyse de
prise de sang, indéchiffrable et pourtant au plus pres de I'état des lieux si 'on peut dire les choses
ainsi, peut-on demander au pocte de mettre davantage sa « peau » sur la page ?

Valérie Rouzeau

Antoine Emaz, Pean, avec des encres de Djamel Meskache, Tarabuste, 2008
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note de lecture, 9 janvier 2009, Actes du colloque Antoine Emaz, par Tristan Hordé

i ‘ , L’Université de Pau se soucie depuis plusieurs décennies d’organiser
Trla. ges 5 des colloques autour de poctes contemporains, d’Yves Bonnefoy a
| Jacques Réda, de Pierre Oster a Jude Stéfan et de Salah Stétié a James
Sacré. Yves-Alain Favre, puis Christine van Rogger-Andreucci en ont
été les chevilles ouvricres ; tous deux disparus, Jacques Le Gall
i : poursuit la tache. Les actes du colloque consacré a Antoine Emaz les
13 et 14 mars 2008 réunissent quinze contributions, des po¢mes
inédits et des extraits de Cambouis, notes sur la poésie a paraitre en
2009, une bibliographie ; ils donnent aussi a lire apres les exposés un
beau poeme de James Sacré inspiré par Caisse clairel, anthologie de
poemes d’Antoine Emaz.

Les études, pour I'essentiel dues a des universitaires, s’attachent a ’ensemble des écrits, proses et
poemes, a un recueil (Bowe, Os, De ['air, Caisse claire), a un poeme (Poeme du mur, K.O.), aux notes de
travail2 ou a des motifs : le rapport au temps, a la mémoire, expérience du dehors et celle de
Iécriture, la boue, le jardin. Les contributions se recoupent parfois et supposent une bonne
connaissance du travail d’Antoine Emaz, ce qui est un peu la loi du genre.

Plusieurs réflexions portent sur la poétique d’Antoine Emaz, avec des points de départ différents.
A partir d’une étude du Poéme du mur et avec appui d’études de philosophes (notamment
Husserl), Jean-Patrice Courtois creuse la question de I’évidence, « mode d'apparaitre d'un événement
sans ['événement de sa formmulation » 5 ce qui revient a définir Pordinaire des jours explorés par le pocte
comme « "sans origine", avec des commencements quelcongues ». La maniere de voir rejoint ce qu’écrit
Jacques Le Gall, pour qui le travail d’Antoine Emaz se définit comme des « commencements toujours
recommencés » ; on pense a une note de Lichen, lichen : « Ecrire, c'est peut-étre risquer une parole en deca de
la question, avant ce qui deviendrait question si I'on travaillait dans l'ordre de la pensée » (p. 22). Citons
encore Jean-Patrice Courtois, pour qui 'évidence « est le support négatif de la vérité qu’elle peut véhiculer,
a savoir qu'il n'y a pas d'évidence an canr de la temporalité de ordinaire alors méme que c'est ce qu’il fant
chercher. »

Sans renvoi a des références philosophiques, la lecture de Jacques Le Gall des notes sur la
poétique met au jour précisément toute une série de tensions qui ne sont pas étrangeres a la
notion d’évidence — I’évidence impossible. Ces tensions (non pas oppositions) sont évidemment
lisibles aussi dans la poésie, plus ou moins nettement selon le moment de leur publication.
Tensions — parce qu’il y a « félure, blessure, bien sr : on n’écrit pas sans cela »3— , tensions entre
la langue et la vie, le personnel et 'impersonnel, le dedans et le dehors, les limites et le hors-
limites, la trace et la disparition, 'usure et la révolte, les doutes et la confiance. On ne dispose pas
a Iissue de cette étude d’un "guide", mais de moyens pour s’orienter et organiser sa propre
lecture.

Drautres interventions dans ce colloque s’attachent aux contenus des livres, a 'écriture poétique
aussi : on lira le parcours de Jean-Yves Pouilloux4 dans une séquence d’un recueil (Bowe), et sa
description précise de I « exervice impitoyable de la réticence » qui caractérise le travail d’Antoine
Emaz, cet effort qui le conduit toujours au « refus de la forme prédéterminée » comme le montre dans
sa contribution Catherine Soulier.

La question des influences est également étudiée, par Michel Collot, a travers la pratique des
notes et dans les poemes. Antoine Emaz a souvent dit sa dette a ’égard de Reverdy — il lui a
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consacré une these de doctorat — et c’est cette influence qui est dégagée ici, souvent par la mise
en parallele des textes. On peut en effet rapprocher des propos. Je relis Reverdy : « Le poéte doit
voir les choses telles qu elles sont et les montrer ensuite aux autres telles que, sans lui, ils ne les verraient pas » (En
vrac, p. 96) et Antoine Emaz : « Un poeme, ¢'est peut-étre déconvrir (ou révéler 2) la profondenr de
Limmeédiat » (Lichen, lichen, p. 69). Pour 'un et 'autre, c’est le cours habituel des jours qui compte,
c’est la qu’est vécue I'émotion, et « #n poeme, ¢'est toujours de la langue sur une émotion qui rend muet »5,
et Michel Collot reléve, avec d’autres points communs dont la fréquence chez les deux poctes de
certains mots (o7, rien, notamment), que Reverdy est régulierement cité dans les poemes6. Tout
cela est indiscutable, mais la proximité des positions vis-a-vis du rapport entre écriture et réalité
n’empéche pas du tout une création originale : c’est bien la la conclusion de Michel Collot. La
séparation entre Reverdy et Emaz, parmi d’autres points, est d’ailleurs claire sur le statut de
I'image quand on relit Lichen, lichen : « Je repense a ce que Reverdy écrivait a propos de /'image et de son
nécessaire détachement d'un cadre spatio-temporel précis. 11y a quelgue chose de cela dans mon délavement, ma
Sfagon d'anonymer assez, pour ne garder qu’une situation quasi impersonnelle. Mais Reverdy visait une sorte
d’éternité, pas moi... » (p. 83).

On voudrait insister sur I'intérét des actes de ce colloque, qui completeront des ensembles déja
consacrés a Antoine Emaz, comme le dossier de la revue NU(e), n°33, en septembre 20006, ou
celui du site www.remue.net de Frangois Bon et Ronald Klapka en juin 2002.

Contribution de Tristan Hordé

Actes du colloque Antoine Emaz, textes réunis et présentés par Jacques Le Gall, supplément
Triages, éditions Tarabuste, 2008, 23€

1 Caisse claire, poémes 1990-1997, anthologie établie par Francois-Marie Deyrolle, postface de J.-P.
Courtois, Points/Poésie, 2007.

2 Lichen, lichen, éditions Rehauts, 2003, et Cambouis, éditions Rehauts, février 2009.

3 Lichen, lichen, p. 40.

4 Jean-Yves Pouilloux présente, modestement, son travail dans la continuité d’un excellent article
de Chantal Colomb a propos d’Antoine Emaz, "Le poeme comme refus de 'informe", que 'on
pourra lire sur la Toile : http.//pretexte.club.fr/revue/critique/articles_fr/atticles/emaz_le-
poeme-comme-refus

5 Antoine Emaz, Cambouis, cité par Jacques Le Gall.

6 Antoine Emaz cite régulicrement d’autres écrivains, par exemple dans Pean, du Bouchet,
Baudelaire, Paul de Roux, Pascal, Lamartine...
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note de lecture, 3 mars 2009, Cambouis, par Tristan Hordé

La faiblesse du mot, la présence de zones d’ombre, I'absence de maitrise ... tout cela est vrai et détermine Iécriture.
(A. Emaz, Cambonis)

Camtbouis est le second livre d’Antoine Emaz composé d’extraits de ses
carnets, qui sont aussi un réservoir de matériaux pour les poc¢mes.
I’ensemble differe de Lichen, lichen', construit également a partir de la
méme source mais plus strictement consacré a Pécriture : ici, les notes
débordent de ce domaine sans pour autant prendre I’aspect du journal.
Camtbonis réunit donc des fragments du travail tres artisanal que poursuit

T Antoine Emaz, avec ici et 1a des traces de la difficulté de vivre et de la
antoine emaz , . . . . . N .
mélancolie qui parfois submerge — toujours discretes, pudiques. Les
ForovriritiLLo carnets eux-mémes sont présentés comme des « gigags mentaux » ; on n’y

lira pas une pensée qui organise un "art poétique", mais plutot des
réflexions et remarques sur quelques points dans sa pratique d’écrivain.

A ce propos, 'une des notions les moins mises en avant dans un art poétique est celle de travail.
Elle est ici bien présente, d’abord et clairement par le titre choisi, Cambouis, qui évoque la graisse
usée d’avoir trop servi. Ecrire exige une besogne sans éclat, obscure, et 'on est loin de I'idée toute
faite, conventionnelle, de I'activité de I'écrivain : « On ne peut pas avoir les mains dans le cambouis et la
téte dans 'éther ». De ce travail, il ne reste rien de visible (cela est préférable !) pour le lecteur : le
poeme a été menuisé, pour reprendre le vocabulaire d’Antoine Emaz, parce qu’il « faut a la fois
mettre les mains dans le cambouis, et se les laver ». Cest grace au temps passé a reprendre, « a tailler ras et
voir ce qui reste », a trier et éliminer, a tout le « ¢d#é cambonis ou cuisine », que le lecteur pourra étre
touché par le poéme. L’émotion, justement, est un des motifs centraux dans la réflexion
d’Antoine Emaz.

« Un poéme, c’est de la langue sur une émotion qui rend mmuet. I/ va contre ce mutisme ». Aller contre ce qui
laisse interdit implique une distance par rapport a ce qui a été vécu, un décalage dans le temps :
un poeme n’est pas le compte rendu d’une expérience, ni une improvisation a partir d’un choc.
Ce qui a ébranlé a un moment donné n’est pas restitué, ni restituable. C’est « /e #ravail de langne »
qui donne une forme a I’émotion, de sorte que ’on ne passe pas du fait a son équivalence, mais
que l'on cherche a « capter guelgque chose de juste comme un reflet de la réalité ». La commotion ne dépend
d’ailleurs en rien de 'importance d’un fait, la floraison de la glycine pouvant susciter I’écriture
autant qu’un événement tragique.

La question du rapport entre le poeme, les mots et la réalité est un des motifs les plus récurrents
dans Cambonis — « comment écrire ce qui est ». 1D’ou les retours sur la relation entre le mot et la
chose. Antoine Emaz écarte clairement (« Bien sir que le mot n'est pas la chose ») le cratylisme, il
refuse de briser le lien entre mot et chose dans la mesure ou le mot (table, pivoine) évoque 'objet
ou la fleur « dans la conscience du lectenr ». C’est a partir de cette « empreinte du réel » que Iécriture se
construit :

C'est tout ce dont j’ai besoin, mais j'en ai besoin car je ne sors pas de la case réel. |'ai done besoin de cet accord
mot/ chose an début comme socle, et/ on a la fin comme retour a la réalité ruguense.

* % %

Pas seulement trajet esthétique, prise de conscience, nécessité d’excpression, catharsis d’une expérience, interrogation
morale... le poéme est possiblement tout cela a la fois, avec, selon le cas, une insistance sur telle ou telle dimension.
Ce qui est clair, c’est le monvement de la réalité a la réalité : un détour en mots pour finalement faire face an réel.
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Antoine Emaz revient plusieurs fois sur cette question, y compris en évoquant la manicre dont
elle est abordée, bien différemment, par Ponge. C’est rappeler que I’écriture ne nait pas du seul
vécu présent, dans le retrait. Il y a la mémoire (« Mémoire, lie du temps »), celle de son temps
propre?, celle vivante aussi des ceuvres. Ici, un lien entre un poéme et une séquence du Septieme
scean de Bergman, 1a dans une série de notations sur I’été un fragment de titre de du Bouchet,

« Chalenr vacante ». Des vers aussi restent anctés et reviennent : Le front an vitres | Comme les veillenrs
de chagrin (Eluard) ; un alexandrin des Tragigues, Comme un nageur venant du profond de son plonge —
mais le vers suivant de D’Aubigné est sorti de la mémoire, Tous sortent de la mort comme on sort d’un
songe. Un vers de Nerval, commenté dans un autre endroit de Cambouis, une allusion précise a
Klee, une autre a un texte de Jaccottet sur les pivoines ; etc. Tous éléments qui, a des degrés
divers, nourrissent le travail : « 7/ serait faux de croire que le poéte invente tout. 1] hérite tout autant, recycle,
recrée dans une avancée personnelle lente mais prise dans celle, collective, des « horribles travaillenrs ».

C’est la maniere dont sont vécus les jours qui est a 'origine de Iécriture : « On éerit sans doute parce
qgu’on n’'a rien d’autre pour tenir droit dans un monde de travers ». Refuser ordre établi, 'uniformisation,
supporter félures et tensions : les notes a ce sujet, limitées en nombres, éclairent les derniers livres
d’Antoine Emaz en ceci qu’elles écartent I'idée d’un pocte "pessimiste” ; ainsi : « Je ne me reconnais
ni dans laffirmation, ni dans le doute, ni dans la négation. Plutdt une confusion de tensions. C'est de la que j'écris,
comme a travers ». Sur ce sujet comme sur d’autres non abordés ici, est exposée, littéralement, toute
la complexité du travail d’écriture dans sa relation avec le vivre. Un exemple, encore : a propos de
O, titre d’un de ses livres, Antoine Emaz déploie la polysémie : ce qui reste, probleme, « Ourier
Spécialisé (le poéte est-il antre chose ?) », carcasse, ossements...

Cambouis : a lire lentement et a relire.

Tristan Hordé

Antoine Emaz
Cambounis
Seuil, collection Déplacement, 2009

1 Lichen, lichen, éditions Rehauts, 2003.

2 Voir par exemple les souvenirs d’enfance dans Peax, Tarabuste, 2008.

3 On reconnait, dans ces « horribles travailleurs », Rimbaud dans sa lettre a2 Paul Demeny :
Qule le pocte| creve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d'antres horribles
travaillenrs ; ils commenceront par les horizons on l'autre s'est affaissé | »
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note de lecture, 2 juin 2009, Lichen, encore, par Tristan Hordé

Les hasards de I’édition donnent a la lecture, apres Cambouis, un second
volume de notes d’Antoine Emaz. Des réflexions sur le travail du pocte,
q—- 1 oul, mais aussi sur la lecture d’un article, sur la vieillesse, sur les petits
b ¢ riens du quotidien. Certains passages pourraient étre datés, mais le livre
n’a rien d’un journal : a trois blocs de "Notes" et trois séries titrées
- "Pensée effilochée", s’ajoutent trois ensembles construits autour d’une
c > $4]
notion ou d’un theme, tous tirés des carnets qu’Antoine Emaz noircit
chaque jour.

% I’ensemble le plus homogene, "Traverses", termine le livre. A partir de
citations d’auteurs qu’il apprécie, Reverdy, du Bouchet, Jaccottet, Jabes,
Sacré, Antoine Emaz propose une synthese de ses choix d’écriture,
synthese dans laquelle il refuse notamment de fixer ce que peut étre la poésie :

La poésie 2 Un pur travail de langue, une défaite de la pensée, le développement d’une exclamation, une adhésion
an monde, une tour d’ivoire, un canr frappé, un jeu intertextuel, une production sous contrainte... La poésie peut
étre tout cela, tour a tour, avec plus on moins de ceci ou de cela selon chague poéte, chaque poeme.

Antoine Emaz lui-méme ne passe pas d’un "ceci" a un "cela", suivant une voie droite quant a ce
qui suscite ’émotion et, de la, Iécriture : le réel, un élément du réel. Ensuite, le travail de la langue
n’a qu’un but, atteindre la justesse pour « mobiliser tout I'étre |...| dans un rapport |...| de reconnaissance
humaine ». Dans ce cadre, on peut penser que I'effacement du je et sa substitution par le o7 facilite
Iinclusion du lecteur.

Un autre ensemble, sous le titre "Ecriture et voix", réunit des remarques sur le surgissement du
poeme et, par ailleurs, sur la lecture a voix haute d’'un poeme. Le passage de 'émotion, qui « /aisse
sans voix », 2 1a venue des mots qui submergent et sont entendus (« ce 7 était pas visuel, ¢'était d'abord
sonore ») demeure mystérieux pour le pocte, quasi inanalysable — comme il était pour André
Frénaud, qui a évoqué a plusieurs reprises un processus de création assez proche de celui
rapporté dans Lichen, encore. Le poeme écrit, Antoine Emaz explique que, pour lui, la lecture a
voix haute n’est satisfaisante que s’il parvient si peu que ce soit a « rgjoindre a ['avengle ce qui a donné
naissance au poéme » ; corollaire : un acteur « ze dit pas le texte, il dit son texte ». Toutes ces remarques,
extrémement aigués, ont un intérét général pour la lecture de la poésie. On y ajoutera la
distinction, qui mérite d’étre approfondie, introduite entre style, « du cité de la reproduction », et voix,
« dn cité de louvert » : « S le style est du coté d’un livre, voire de quelques livres, la voix prend rendez-vous avec
Lensemble du travail, réussi on échoué, imprévisible. » Pour les pages consacrées a "Sensation", elles se
développent apres deux citations de Reverdy, liant mémoire et sensation : la sensation neuve rend
muet, et établissant un parallélisme entre cet écart nécessaire et 'usage des mots :

Ce n'est que lorsque la mémoire entre en résonance avec maintenant que je peux me tronver a bonne distance pour
cventuellement écrive. De méme pour les mots : les seuls que 'on puisse corvectement manier sont ceux que ['on a
bien en main, d force de les avoir usés.

I’ensemble des "Notes" m’apparait comme une maniere de journal intellectuel, souvent voué a la
lecture ou au travail quotidien d’écriture (« Attente. | ...] [ attends qu’émergent des mots »), a la relation a
autrui, au corps, a la maladie. Bribes parfois elliptiques qui poursuivent une réflexion dont le
lecteur n’a pas tous les éléments (par exemple, un commentaire de ce qui a été dit a un colloque
consacré a son ceuvre) ou amorcent une réponse a une critique faite par un ami. Fragments sur la
relecture de ses livres, sa maniére de travailler, ses limites. C’est alors, régulicrement, que le sujet
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Antoine Emaz se découvre, non pas dans une intimité qui n’a pas a étre écrite mais dans la
difficulté de vivre qui est le lot commun.

Faudrait un sursant de main, un levier ponr sonlever cette mélancolie massive, collante, face an monde et a vivre.
Repartir du mimosa par exemple qui boule jaune dans mon coin clope an lycée. Ou bien cette nécessité de la révolte
pour refuser cette vie— pean de chagrin imposée au plus grand nombre.

Ces notations sont parfois lacunaires, réduites au squelette comme souvent dans un journal, au
point de devenir des invitations a la réverie :

Dissipation. Evaporation. Recentrer, obliger a recentrer. Taire tout. Nuit calme autonr, vacarme intérieur.
Retronver la nuit, ['épais de la nuit. Michanx.

Beaucoup plus breve est la série des "Pensée effilochée". On y retrouve, a trés peu pres, tous les
motifs des autres séquences, mais parfois sous une forme aphoristique (« La poésie somme la vie »,
« La poésie : solitude et fraternité », « Ne pas demander a la vie, prendre »). Beaucoup sont construites sur
un jeu de mots, ce qui est inhabituel dans les textes d’Antoine Emaz (« Le jardin gountte. On n’y
voit »), et Pon entend parfois sa voix et son rire (« Réen a cirer sauf mes chanssures, et encore pas

souvent »).

On voit bien que ces séquences tournent autour de ce qui, toujours, suscite 'écriture pour
Antoine Emaz : le regard sur le monde (qu’il s’agisse d’un visage, de 'odeur de la mer ou d’une
glycine) d’ou nait une émotion. La forme fragmentée, sauf pour "Traverses", conduit le lecteur a
relier les propositions : Antoine Emaz, pas plus que les auteurs qu’il cite, ne souhaite organiser un
art poétique.

Contribution de Tristan Hordé

Antoine Emaz

Lichen, encore

Editions Rehauts, 2009
15€
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note de lecture, 6 janvier 2010, Jours/Tage, par Florence Trocmé

L attente fréle*

Dans les tout derniers jours de décembre 2009, Antoine Emaz a publié
Jours/ Tage, aux excellentes Editions en Forét/ Verlag Im Wald ; éditions
dirigées par Rudiger Fischer, qui fait un travail remarquable de passage
(entre poctes francais et poctes allemands, notamment).

Voici donc une édition bilingue et pour le lecteur frangais, davantage
habitué a I'inverse, 'occasion d’'une expérience tres intéressante, lire la
traduction en langue étrangere d’un pocte francais.

11 se peut qu’ici cela accentue 'effet que 'on ressent en lisant les poemes
d’Antoine Emaz, celui d’une familiere étrangeté et d’une tres fine et subtile
PSRRI mais profonde déstabilisation.

Le livre est constitué de plusieurs courtes séries, cing ou six poémes pour
une seule date, en une petite quinzaine d’étapes, comme autant d’arréts dans le temps. Avec
souvent un théeme dominant, reflet du visage dans une vitre, peur, mére, mort. Avec aussi,
constante, comme une petite zusistance, un refus de laisser le terrain au gris, au vide, au rien,
pourtant trés présents, auquel on se confronte, jusqu’au malaise souvent. Les mots, a distance
parfois sur la page, semblent tisser une sorte de picge, un réseau. Ainsi de molle, fonaille, comble (7),
comme des grumeaux dans le tissu du gris. Parfois un verbe clot le poeme, « on comble », « ¢a
revient ». Il y a une posture de constat. On est la, on regarde, on fait un constat, la plupart du
temps froid et dur. Il s’agit de mettre en face la vie et son travail de « treuil deuil » dans « la colle
du réel ». Chez Emaz, le réel est a la fois collant et fuyant. Collant parce que trop pres, impossible
a appréhender. Fuyant, parce qu’il s’évanouit deés qu’on se focalise sur lui. Alors, ce qui est donné
a lire, C’est la lutte, sans aucune illusion, une lutte lasse, une lutte sans cesse au bord de cesser
mais qui néanmoins continue, ahanant, s’arréte et reprend : « le poeme tangue la dans le doute de
laisser faire ou bien d’encore parler charcuter la langue ». Le poéme nait tres exactement la, dans
ce refus, dans ce désir de rester a la « table ancre enclume », a dresser un « paysage de poche », en
s’accrochant aux mots (ancre) et en les pliant a sa tentative de dire (enclume). Méme si « les mots
bougent peu / ils vibrent/on les déplace doucement ». Dans ces quelques mots, toute la tentative
d’Emaz sans doute. Avec son attention de toujours aux mots simples, un soin méme du mot
simple, on le déplace doucement, on le sait fragile et malade. Et toujours « méme pas peu / moins /
pas rien » (123) : c’est dans ce minuscule espace entre moins que peu et un peu plus que rien que
tout se joue, que s’écoute cela qui patle, trés bas « quoi insiste / dans I’écart // sa transparence de
vitre. »

On continue méme si « le poéme bouge les mots / pas les lignes de force », il ne faut pas
renoncet, ne serait-ce que patce qu’« on réduit déja tant / les morts / a leur seul nombre » :
apparition ici trés discréte, presque subliminale, de Iactualité, de la violence du monde, des
attentats.

On note aussi le jeu constant du vide et du plein et surtout une extréme porosité de la conscience.
Il'y a un envahissement perpétuel par le dehors, une intrication constante du dehors et du dedans,
avec une spatialisation des affects « sur le devant de la téte » (13) ; et ces images « comme un
papier peint dans la téte », avec « un bruit de rien sur les mots/crevés comme des pneus. » (17).
Ou encore les murs « ces murs dehors /on les retrouve dedans. »

Pourquoi cette parole simple, dénuée d’artifices, touche-t-elle si profond ? C’est I’énigme de cette
poésie, une énigme que 'on peut creuser a partir d’un texte de la page 31 : « sensations mortes
restées vives // corps armoire ou s’entassent/les vieux draps lourds pas housses / brodés
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interdits / en lit médicalisé ». Il y a dans ces quatre derniers vers une concentration extréme du
réel extérieur, du ressenti et des souvenirs accumulés, personnels et impersonnels, une
sursaturation d’affects. De 'armoire du corps, on glisse aux draps (housse, pas housse, le temps
jadis), draps brodés (le jadis encore, allusions a la meére, a 'enfance, aux aieules ?), puis au lit
médicalisé et, on le suppose, le dépit de la mere de ne pouvoir apporter, 1a, ses draps chéris. Le
temps joue (a du jeu) dans cette strophe, constamment d’avant en arriere et identité fluctue de
méme, celle de la mere, celle de Pauteur. On peut noter au passage I'extraordinaire aptitude de
cette poésie-1a a rendre P'emmurement des personnes agées.

Le deuil traverse les pages, mais en passager, comme il traverse les jours. Il y a une extréme
honnéteté morale et intellectuelle chez Antoine Emaz. Il ne triche pas avec les faits, ni avec ses
pensées. 11 dit ce qui est, "'ambivalence qu’il éprouve envers sa mere, il ne pare pas, il n’embellit
pas, il ne truque pas : « c’est dit fait clos » (89). Ou encore « Rien d’imaginé / tout est » (105).
Rien de projeté, d’imaginé, mais du senti, du ressenti, éprouvé mais pas interprété.

Ce qui n’empéche pas parfois des formulations tres fortes comme ce « jour n’en finit pas de
s’éteindre / sous la cendre » (77). Et ce « de toutes facons / pas de rechange a vivre. » (117) qui
pourrait presque devenir une expression courante dans la conversation entre humains.

Ceux qui ont une connaissance, méme modeste, de 'allemand, pourront essayer d’approfondir
leur perception des poemes par la transcription qui en est donnée par Anne-Sophie Petit et
Ridiger Fischer. Et augmenter leur chance sans doute d’éprouver ce qu’Antoine Emaz nomme
un « bougé de langue sans mots ».

Contribution de Florence Trocmé

Antoine Emaz

Jours/ Tage

Traduction en allemand de Anne-Sophie Petit et de Rudiger Fischer
Editions en Forét / Vetlag Im Wald

12 €

*EXTRAIT

méme pas un peu
moins
pas rien

un battement de cceur qui dure
Pattente fréle

cette tension
affat

quoi insiste
dans Iécart
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note de lecture, 14 janvier 2010, Jours/Tage, par Tristan Hordé

Jours recouvre en 13 ensembles une durée d'un peu plus d'un an, du 17 mars
2007 au 9 juin 2008 ; les dates ne font pas du livre un "journal", mais
renvoient a des moments d'écriture dispersés. Dans ces ensembles, le
premier et le dernier contiennent un poeme relativement long
(respectivement 8 strophes de 4 vers et 12 strophes de 3 vers), forme
inhabituelle dans I'ceuvre d'Antoine Emaz. Quant aux motifs du livre, ils
s'organisent a partir d'un événement central, la mort de la mere : elle suscite

des images du passé, elle oblige a s'interroger sur la finitude ; plus : elle
contraint a questionner ce qu'est la poésie devant (?) la mort. Ajoutons

P L L

qu'une image tient ensemble les themes, celle du vide, de I'absence qui ronge

la « masse tranquille » des jours ; le mot "vzde" lui-méme apparait a plusieurs
reprises, seul ou non (« la téte chambre vide », « vide a dire »), accompagné de toute une série de
termes liés a la méme notion ; notamment : #zur blanc, nuit blanche, sommeil, effacement, rien.

La premiere mention de la mere est sous la forme d'une image de son visage, d'une image

sans vie, prise dans un anonyme photomaton, sans méme les couleurs du vivant. Personne ne 1'a
alors regardée et c'est une image morte d'avant la mort, ce que répete le vocabulaire et la reprise
de la consonne : « nerte image | momie maman | muette ». C'est ensuite la mere a 'hopital avec le lit,
ou le fauteuil, ou le déambulateur, lieu a la fois rassurant — rien ne peut arriver dans cet espace
restreint —, et inquiétant — la maladie impose I'immobilité, le retrait, la coupure d'avec
l'extérieur, ce que suggere la seule action possible : baisser ou lever le volet avec une manette. la
parole n'existe qu'au cours de la "visite", moment ou le "je", quasiment absent dans les livres
d'Antoine Emaz, apparait : c'est celui de la mere, qui se plaint de tous ces vivants restés dans le
monde, qui rappelle tous les interdits de 'hopital (ne pas fumer, ne pas boire de biere) et refuse la
fin proche. La fin proche d'une vie « sans histoire » — vision beckettienne — qui renvoie le sort de
la mere au drame collectif :

une longue vie sans trace ancune
sauf dans quelques mémoires
qui se perdent

un rouage édenté tourne a vide
patine

d'autres s'activent sur la chaine
slexcténuent

d'autres se préparent a s'activer
slexcténuer

ca continme

Dans les derniers jours, le corps de la mere semble se vider de sa substance, de sa voix,
comme s'il allait progressivement s'effacer. Apres sa disparition la nuit — le temps du vide —,
devenue « momie neutre », c'est 'enterrement, le cimetiere ; il y a un contraste fort entre la maniere
dont est décrit le travail du fossoyeur pour descendre le cercueil dans la fosse — la phrase est
construite classiquement —, et ce qui est ressenti ; les mots sont alors juxtaposés, simplement
introduits pat c'est : « maintenant c'est simple senl | calme silence tranquille | et large lumiére faible | ['hiver /
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les tombes ». Le jardin, lieu de la paix dans la symbolique d'Antoine Emaz, devient le lieu du repos
éternel. Une vie achevée, une « fin d'bistoire » : que reste-t-il ? Tout se perd, l'espace personnel de la
mere est transformé, et rien autre que des images ne subsistera pour quelques proches ; « o se dit
gue c'est », plus loin : « encore vivre | quoi | vivre » et : « c'est », titre d'un recueil d'Antoine Emaz paru
en 1992.

La finitude ne peut se penset — « d'évidence / le tas d'os | ne va pas de soi » —, seulement les
atteintes du temps, l'usure des corps semblable a celle des choses puisqu'ils sont « azas de cellules »,
« molécules | en sac de pean », et qu'ils finissent par n'étre qu'un « grand vrac de cadavres ». Cependant, la
longue hospitalisation et la mort au bout ont agi comme un "activateur" de mémoire. Mais ce qui
remonte a la surface des jours anciens, ce sont des couches sans lien entre elles, pas plus
apparemment qu'avec le présent ; ce sont des gestes, des bruits, des couleurs, des cris, sans
continuité. « Bloc » insécable du « #rou noir de mémoire », de la « mémoire noire », qui livre des images
non sollicitées, sans rien de lyrique comme on imagine les souvenirs : « [...] ¢'est masse caillon cenr
obscur posé tombe de basalte on marbre noir charbon ardoise mais | bloc | poussier aggloméré collé compact », «
crasse ». Ce n'est qu'apres la disparition de la mere que le vide est percu autrement, que le refus du
"rien" est affirmé, notamment avec le souvenir d'un objet de l'enfance, une boule de verre avec
Tour Eiffel dans laquelle la neige tombe indéfiniment ; tout se passe alors comme si la lourdeur
du passé s'atténuait : le ciel n'a plus la couleur de la cendre, et s'impose

['air sans poids la transparence étale
dan jour enfin dedans dehors lavés
a grande ean par la lumiére le ciel le calme

enfin

Cette derniere strophe du livre appartient au second long poeme, 12 strophes de 3 vers
dont la forme ne s'éloigne pas de la métrique "classique", ce qui est inhabituel dans I'ceuvre.

Le premier long poeme (8 strophes de 4 vers), dans I'ensemble qui ouvre le livre, a pour
motif le passé perdu et la mort proche, ce moment ou mieux vaut se taire, quand ne restent que
des mots et peut-étre seulement le bruit du souffle, comme le produisent Chet Baker et Miles
Davis a la trompette. Ce n'est pas dire que les mots, ou plutét la poésie, n'a rien a faire avec la
finitude. La mort est le désordre face au discours "ordonné", mais le poéme ne se situe pas du
coté de l'ordre : devant les cadavres « f poéme ne dit pas lenr "'chant” | seulement leur tas | sans sens ».
Clest dire qu'il est nécessaire, ici comme ailleurs, trace contre, contre le rien, ce rien que les mots
n'échouent pas a dire, par le glissement d'un son a l'autre : « rien a / attendre | atteindre ». Ecrire
contre, parce que ce qui subsiste ce sont des mots — ce n'est pas hasard si Antoine Emaz fait
allusion dans le livre 2 Eluard, 2 Baudelaire, 2 des paroles de chanson de Ferré —, il y a 1a une
position éthique ; le vide, peut-étre, mais ne pas céder a on ne sait quel faux désespoir : « vide a dire
».

Antoine Emaz , Jours / Tage,, traduction en allemand par Anne-Sophie Petit et Rudiger Fischer,
éditions En Forét / Verlag Im Wald, 2009,, 12 €.

Contribution de Tristan Hordé
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note de lecture, 22 janvier 2010, Plase, par Tristan Hordé

Avant la table des matieres qui reproduit l'incipit des 28 séquences du livre, deux dates indiquent
la durée de la rédaction, 2. 09. 07 - 23. 11 07. L'ensemble a été écrit dans un laps de temps assez
bref, comme d'une seule coulée, ce qui assure une homogénéité forte autour du seul motif, une
rupture. On n'en lira pas le récit ; Plaze ne reconstitue rien de 1'événement lui-méme, attaché
seulement au parcours qui le suit : comment vivre 1'aprés ?

La rupture défait completement la personne, et comment le dire sinon par l'analogie avec
une atteinte au corps ? Il n'y a pas ici de division entre 1"esprit" et le corps, c'est ce qui constitue
le sujet qui est en cause, et ce sont les termes évoquant la béance, le choc, qui peuvent rendre
compte de la violence vécue : plaie plusieurs fois, lvres [de la plaie], blessure, briilure sans fin. Cette
plaie évolue, elle suppure, en sort du pus, il faut en couturer les bords, la guérir, elle devient boursonflée ;
il restera une balafre, une ride — cependant, la plaie fermée, la faille demeure, la rupture est cause
d'un « trou d'étre ». Et ce qui s'est passé « dedans » a modifié la relation a 'extérieur, au « debors ».

Le bouleversement du moi entraine de profonds changements dans la perception du
monde. I y a d'abord le sentiment vif de ne plus appartenir a une communauté : I'extérieur est
ressenti seulement comme lieu du bruit, donc de l'indifférenciation, quand le silence occupe toute
la place en soi. Les choses perdent leurs couleurs, semblent comme de la « cendre », 1a distinction
entre le beau et le laid est abolie ; tout apparait « sa/e » (le mot revient plusieurs fois), comme
touché par ce qui a atteint le moi, et c'est cette transformation négative qu'il faut dépasser. Dans
les moments les plus forts de cette solitude non voulue, toute appréhension du dehors disparait :
« muet | avengle /| monde vide », il est alors impossible d'échanger des mots avec autrui.

Ce n'est pas qu'autrui soit absent : la "plaie" est devinée et le risque est d'attirer la
compassion, la pitié, ce qui accroit la difficulté a recouvrer un équilibre, a « s'en sortir sans sortir »
comme I'écrivait Ghérasim Luca repris par Antoine Emaz. Raidissement ? Plutot position éthique
souvent affirmée dans l'ceuvre et redite ici : « on est encore debout », « digne | c'est debout » qui éloigne
le déversement lyrique auquel on s'attend avec ce genre de situation. Il s'agit donc d'aller seul « ax
bout de la nuit » et pour ce faire dissimuler, faire aux yeux d'autrui comme si rien n'était arrivé, mais
la feinte pour le dehors laisse intacte la douleur du dedans : les pensées qui ramenent a
l'innommable — la rupture — sont 1a, obsédantes, dans la téte, la "cage", la "cave", les "quatre murs", et
sur elles se greffent de trés anciennes peurs, venues de l'enfance, celle du chien qui agresse,
incontrolable, impossible a dominer comme est impossible a comprendre la rupture ; elle n'était
« i évitable ni inévitable »

pour la énieme fois

on repasse la séquence
pour voir l'errenr

la canse

vaa
eu lien
parce que

parce que

parce que
rien

on ne voit pas
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Il n'y a pas d'explication et la difficulté consiste a intégrer le fait dans la série des
événements vécus, a le chosifier, tout en sachant que I'oubli est impossible, que rangé dans la
mémoire la "chose" sera toujours 1a, qu'on ne peut la recouvrir de « sable vase lie ». Comment sortir
du labyrinthe ? La fuite, c'est le sommeil, c'est-a-dire I'absence 2 soi, pour ne pas vivre le vide des
jours ; le recours, c'est poursuivre vaille que vaille les gestes de la vie quotidienne, les gestes mille
fois tépétés (« faire la vaisselle »), ces taches « sans passé | sans futur », et plus encore la vue du jardin
qui redonne l'idée du temps qui passe. Ce n'est que ce mouvement du sujet dans le temps qui
conduit progressivement a la "guérison", et si a un moment de la reconstruction on lit « paser que
c'est | ne repose pas », a son terme le constat est accepté : « [.../ rien d juger | pas de morale | ('est ».
Mais I'engagement nécessaire dans le "dehors" n'est efficace que soutenu par le travail d'écriture.

Les mots, les mots éloignent la douleur, comblent le vide — parce qu'il y a bien le vide si
fortement dit par Lamartine : « Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé » ; ici :

poésie usée a canr

Juste dire

senl

pour n'étre pas tout a fait senl

« les mots comme pierre de poucet » donnent le moyen d'un va-et-vient entre le passé qu'il faut, de toute
maniére, intégrer dans la mémoire, et le futur, ne serait-ce que parce qu'ils permettent de penser le
temps, d'anticiper : « oz sera fera dira ». Les mots ne peuvent pas combler ce « erezx noir» de
l'absence, mais suivre leur chemin « zordu tortuen: tors » conduit a abandonner le masque, le fard, le
mensonge avec les autres, a n'avoir plus a éctite « o ne sait plus gui on est | peut-étre on »

au moins les mots sont au travail

on les entend s'affairer
recoudre la nuit

faire leur besogne de nains
dans la téte

Longue besogne, non pour retrouver la vie comme "avant", mais pour vivte a nouveau le temps,
ce que disent les derniers vers :

l'ean du temps maintenant
non plus boue
ou pus

11y a bien dans Plaie une situation lyrique ("l'absence de 'aimée") mille fois mise en mots,
ce qui n'a pas d'importance : les motifs ne sont guére nombreux et seule compte la maniére de
dire. On apprécie I'étendue du poeme, les reprises d'une séquence a I'autre de quelques points (le
repli, la feinte, le dedans/le dehors, I'écriture), leur entrelacement et un approfondissement qui
renouvelle I'approche d'un théme commun. On retrouve le vers bref d'Antoine Emaz, la
respiration posée avec les silences (les "blancs" de la page) dans la diction, le gout pour un
vocabulaire réduit jusqu'a la sécheresse, la distance forte aussi vis-a-vis de I'épanchement —
position éthique — jusqu'a faire du theme de la rupture une épure a laquelle font subtilement écho
les encres de Djamel Meskache.

Contribution de Tristan Hordé



Antoine Emaz

Plaie, avec des encres de Djamel Meskache,
éditions Tarabuste, 2009, 12 €.
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note de lecture, 17 novembre 2010, Poémes pauvres, par Ludovic Degroote

Antoine Emaz publie aux éditions FEncrages & Co un livre de 24
pages, Poémes panvres. Pauvres, ces poemes ne le sont que de nom. 11
s’agit de cinq poemes, datés, et écrits entre novembre 2008 et
décembre 2009, procédé que 'auteur a utilisé dans plusieurs de ses
A s e derniers livres' Leur rapprochement dans ce livre-ci crée une suite,
dont on ne sait pas si elle a été pensée comme telle. Cette suite
redouble le sens qu'on peut donner a chacun des poémes comme a
Pensemble, et cela sans doute est accentué a cause de sa briéveté.

ANTOINE faAz

Le premier de ces poemes, daté du 9.11.08, débute par « une nuit sans
sommeil » ou « les mémes images tournent (...) en boucle » : une sorte
de petit cinéma intérieur associé a la page suivante a un souvenir de
I'enfance et de bobines de film aussitot contrarié par des images de
femmes déplacées lors de la guerre civile au Congo. Le poeme, en
juxtaposant ces moments de 'enfance (bobines de films, « images de contes pour s’amuser de sa
peur ») et 'actualité tragique, interroge aussi le présent : un présent a soi (celui de la mémoire) qui
croise un présent a tous (celui de P'actualité). Témoin de cette tension, le poéme essaie de faire
tenir ensemble cette réalité dont on voit bien que I'une, sans I'effacer, sans la détruire, prend le
pas sur Iautre, puisque la vision récurrente est bien celle des femmes, pas celle de enfance. Le
poeme n’est donc pas « a I’écart » mais « ici », adverbe répété trois fois, et qui glisse lentement de
I’évocation du Congo au poeme lui-méme. Au fond, ces femmes « qui vont vers nulle part » se
trouvent au cceur du poeme, nécessaire a dire la réalité et impuissant a faire autre chose qu’a la
dire : « écrire peut-¢tre pour bloquer les images dans les mots », je ne le vois pas comme une
dessaisie, mais comme une stigmatisation. La peur et la colére sous-jacentes a 'évocation de ces
femmes a remplacé la peur devenue douce et mélancolique de I'enfance : le poeme ne fait pas le
« poids », parce que, précisément, le poids de la réalité écrase ce qui pourrait 'atténuer :

« reste/tout le réel », ce sont les derniers mots du poeéme. Celui-ci alterne vers et prose, et
'absence de ponctuation dans les pages en prose est marquée par la présence de tirets qui
permettent de glisser a 'intérieur de la phrase par petites ruptures : au lieu de créer des effets
démonstratifs qui auraient, dés lors, affaibli la profondeur du po¢me, ce choix semble judicieux.
D’autre part, les asyndetes, la rareté des adjectifs, ces phrases peu déployées, donnent
Pimpression de ramasser le poeme comme on ramasse les feuilles : en tas : cela contribue,
notamment dans les proses, a densifier, a massifier le poeme.

Racrage & Co

Le deuxieme poeme, daté du 22.12.08, tranche car le theme du précédent pouvait laisser entendre
un livre instruit par ce qui révolte. Or c’est le motif de la lumiere et du jardin qui ouvrent le
poéme : « quel angle en mots pour la lumiére // on ne sait pas // elle tombe directe froide
douche/dans le jardin ». D’autre part, dans ce poéme, la date agit comme un repere saisonnier : le
reste de Iactualité, en quelque sorte, a disparu. Dans ce texte en vers, le motif du jardin, vient
silencieusement s’opposer au « haut du ciel/beau bleu », lequel ne peut que révéler
Pappauvrissement d’un jardin en déshérence : la lumiére crue de I’hiver qui franchit le jardin
exprime ce qui est défait et détruit : craquer, scalper, racler — les seuls signes qui se manifestent
dans ce monde réel — celui du bas — sont en butte a cette défection ; le jardin peut alors devenir
une sorte de métaphore, 7 absentia, de I'étre lui-méme : mémoire non pas en jachére mais ruinée,
Iétre est sans cesse confronté a un présent qui I'introduit dans la disparition. Les notations
toujours concretes, des jeux d’allitération discrets (en [R] par exemple), le choix d’employer de
facon privilégiée des mots courts, cette modestie apparente de la langue, qui ferait presque penser
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a une forme d’aporie, donne une cohérence forte a ce pocme.

19.01.09 : le troisieme poeéme s’ouvre par la double thématique du corps et de la félure ; ce qui
pourrait étre le signe d’un malaise organique, se développe dans une espece de mécanique a la fois
beckettienne et baudelairienne : la meule rappelle la circularité du Dépeuplenr, mais associée a
I'image du temps, elle évoque aussi la clepsydre de I’horloge qui se vide dans « Le gouffre [qui] a
toujours soif », sauf que la technique a remplacé la clepsydre par un « diesel au ralenti/il
bat/point mort ». Cette mécanique qui semblerait morte, a cause de son systéme de répétition a la
Sisyphe, est 'expression de la vie méme car le rétrécissement de la vie y produit un mouvement
qui n’est pas exactement identique : ce décalage passe aussi par une homophonie, par exemple :

« sang » et « sans ». Autres éléments mécaniques : la premiere page de ce poéme comprend trois
verbes : trois fois le verbe étre (sous la forme de présentatifs, a 'imparfait et au présent :
assemblant 'autour a I'intérieur), la deuxiéme page n’est constituée que d’infinitifs accumulés qui
nominalisent et nient le mouvement, comme s’il s’agissait de nier ce qu’on mettrait (de) soi-méme
en route, la troisicme est assez impersonnelle (« on tourne », « on pousse »), la quatricme acheve
le poeme dans sa brutalité : trois groupes nominaux en bas de page font réponse a la question
posée en haut : entre deux, un vide : « qu’est-ce qui reste ///////// un sac de cotps // un
paquet de langue // un tas de linge sale ». Le travail du poeme déploie l'intérieur sans ouvrir
intime : cette protection du moi me semble étre aussi une posture morale : « se/tasser rétracter
replier rouler/en boule/autour du cceur//le protéger/I’emmitoufler du corps ». Le moi comme
plaie” cela se travaille, 2 la creuser ou a la masquer.

On retrouve cette double thématique du corps et du temps dans le poeme suivant, daté du
21.10.09, mais d’une facon différente, qui semble plus générale (universelle parait un mot trop
vaste). Comme dans le précédent et le suivant, on ne trouve dans ce po¢me aucune référence ni a
'actualité ni a la date : le temps, comme référentiel signifiant, s’est épuisé, et ouvre cette porte de
la généralité. Les ambivalences m’ont paru plus nombreuses, et jouent donc le vers différemment.
Ambivalence qui vient par exemple de la proximité de mots : « veiller vieillir » peut s’entendre de
deux facons différentes, elles-mémes redoublées par la paronymie ; parfois c’est I'isolement ou la
séparation d’un mot qui lui donne un statut incertain : « cotps corde /// demeure /// un vieux
visage/mangé/de mémoire » : demeure peut se lite comme nom ou comme verbe, accroché a ce
qui précede ou a ce qui suit, « de mémoire » peut aussi se comprendre dans des valeurs logiques
différentes ; j’aime ces possibilités de lecture : elles ouvrent le poeme et le lecteur y trace son
propre chemin, non pas a cause de surenchérissement de métaphores mais dans la petite syntaxe,
I’écriture méme. Ces possibles conferent au texte une élasticité qui contraste avec la raideur,
I’économie de mots et de vers : il me semble que cela aussi met a distance 'apparente austérité
janséniste du poeme : on n’est jamais loin de I’Ecclésiaste, car il n’y a rien a sauver sinon l'attente,
qui ne nous sauvera pas. Il y a la vie, il y a le poeme. Le poeme dit la vie, il ne la devient pas - pas
plus qu’il ne I'est. Cependant elle s’y trouve constamment, y comptis dans le « passé entassé ». Et
parce qu’il s’agit d’écriture, il s’agit aussi de jeu, c’est-a-dire de quelque chose qui tient de la
mobilité.

Le cinquieme poeme, daté du 6.12.09, continue cette sorte d’ouverture entre temps et généralité.
Iévocation du temps se fait plus binaire : devant/derriere, mais le point commun c’est bien le
temps, soit la vie, et celui qui la traverse, et I’écrit. La encore, la posture morale me semble a
P'ceuvre, comme s’il y avait un arriére-plan religieux, mais qui s’exprime dans une déréliction de
constat : pas de regret, seulement une absence. La figure de Job n’est pas loin, a Dieu pres. La
résignation vient de cette absence de regret, ou, du moins, de regret exprimé : car 'exprimer ce
serait entrer dans cet espace de I'intime dont on voit par ailleurs (dans ce livre comme dans
P'ceuvre de I'auteur) qu’il est mis a distance. Reste donc le réel, rien que le réel, dans sa masse et sa
densité pesantes : le sale, le vieilli, le gris prédominent, de méme que I'espace devenu inadapté,
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comme si la vie méme devenait inadaptée au vieillissement, rétrécissant avec I’étre lui-méme
rétréci : un vers exprime ce glissement de facon forte, sur le plan sonore comme sur le plan
sémantique, puisque rien n’articule les mots entre eux : « deuil seuil seul ». Pas d’évasion, pas
d’imaginaire — pas de dehors de I'intérieur qui vienne se fabriquer dans I'espace du poeme et qui
vienne fabriquer le poé¢me. La réduction du temps a venir se montre plus clairement dans ce
dernier poeme qui s’achéve par I’évocation de la mort « : « on va seulement d’un pas plus
lourd/vers la sortie/et ’air n’est pas plus frais dehots » : le seul véritable dehots possible, c’est
celui qui sort de la vie. Et c’est sur ce mot que se clot ce texte, et ce livre, ouvert avec 'évocation
de I'enfance et de la violence du présent, continué avec la fagon dont le jardin devient miroir et
permet d’entrer dans une intériorité mesurée et résignée ; structure non pas cycle de vie mais
kaléidoscope de I’étre heurté. La perte, la résignation, le silence (comme volonté de ne pas dire : il
ne s’agit pas d’abord, me semble-t-il, d’un silence d’impuissance), 'apparente égalité de ce qui est
vécu — dés lors que ce n’est pas engendré par une actualité révoltante — se rejoignent pour former
une image insaisissable mais donnée comme juste, pas trés éloignée non plus d’un certain
stoicisme, singulier, a la mode émazienne...

Ce livre, dense, on I'aura compris, est rythmé par des linogravures de Scanreigh d’autant plus
réussies, sur le plan artistique comme sur le plan éditorial, qu’elles se déclinent grace a des formes
géométriques récurrentes mais mobiles, et le gris dans lequel elles sont tirées convient
parfaitement au rythme du livre et a sa coloration d’apparence.

n regret néanmoins : le prix élevé du livre : 17 euros — pour un tirage a exemplaires.
Un regret 1 levé du li 17 tirage a 500 1
Ludovic Degroote
Antoine Emaz — Poémes panvres - Ancrages & Co

1.Voyez Jours/ Tage, par exemple, aux éditions En Forét / Verlag Im Wald, 2009.
2. Titre d’un livre paru chez Tarabuste en 2009.
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note de lecture, 3 janvier 2012, Cuisine, par Ludovic Degroote

Avec Cuisine, Antoine Emaz choisit de publier un recueil de notes sous
une forme électronique ; Frangois Bon, qui I'avait déja recu pour un
livre de méme nature dans la collection Déplacements qu’il dirigeait au
Seuil (Cambonis, 2009 — repris chez publie.net), édite ce texte inédit
pour un prix trés modique ; notons que la mise en page aérée facilite la
lecture sur écran, méme lorsqu’on ne dispose pas d’une tablette
spécifique (laquelle propose un systeme d’indexation repéré par
I’éditeur) ou qu'on n’est guere habitué a lire des textes longs a

g Y T g ordinateur.
I»] s l
[EMPSREE

Dans la ligne de Lichen Lichen (Rehauts, 2003), Lichen encore (Rehauts,
2009) et Cambouis, Cuisine est un recueil de notes tirées des carnets de travail de ces dernieres
années. Si les échos avec ces publications sont de principe, puisqu’il s’agit d’'un méme travail, ce
livre ne les redouble pas, non seulement parce que les années different, mais aussi parce qu’on
entre un peu plus dans la matiere du « vivre » de 'auteur, pour reprendre un verbe nominalisé
qu’il affectionne. Alternent donc des notes sur la poésie, les lectures, le quotidien, la famille, le
métier d’enseignant, le jardin, soi : autant de champs d’expérience que le temps conjugue dans
I’espace de la vie mais aussi dans I'espace de la poésie, puisque celui-ci demeure le point nodal de
cette vie. De la pratique avant toute chose : ainsi, les images qu’emploie I'auteur pour évoquer le
travail d’écriture sont-elles toujours aussi concretes, essentiellement articulées autour de I'atelier,
du bricolage (y compris le chalumeau oxhydrique) ou de la mécanique (et la thermodynamique),
car Antoine Emaz interroge la fabrication du po¢me plus que sa conception : « Ecrire est une
démarche empirique », qui nait de ’émotion et de I'intuition, pas d’une théorie esthétique qui
précéderait 'ceuvre. Cela ne signifie pas qu’il y ait refus d’une vision esthétique, au contraire : la
place importante de la lecture critique permet de choisir, hiérarchiser et classer les ceuvres ; la
récurrence de certains auteurs - Baudelaire, Rimbaud (dans une couleur nuancée), Reverdy,
Lowty, du Bouchet, James Sacré, Valérie Rouzeau, par exemple — exprime des prises de position
qui, si elles sont bienveillantes a ’égard des auteurs nommés (Pauteur s’en explique), ne sont ni
fades ni complaisantes. C’est dire que la poésie est exigeante, et qu’on différencie 'exigence vis-a-
vis de son propre travail, sorte d’insatisfaction motrice (comme le dit aussi Baudelaire dans Iz
Beaut?), et celle du lecteur qu’on est du travail des autres.

|ANTOINE EMAZ

Les carnets qu’on croise dans Cuisine sont contemporains de la parution de Plaze (Tarabuste, 2009)
— livre singulier qui permet aussi a 'auteur d’interroger le risque et la pratique du poeéme - et d’une
panne d’écriture poétique, d’ou le grand champ laissé libre a ’exercice critique. Le livre s’acheve
avec un projet de réédition chez Tarabuste (parution toute récente sous le titre Sa#f) et la saisie
des notes qui font Cuisine. Cette panne de poeémes n’6te en rien la préoccupation permanente du
travail poétique, comme s’il y avait une sorte de travail intérieur, invisible, qui ne donnait rien en
apparence : jachere ouverte : « Ce n’est pas que j’ai rien a dire, c’est que rien ne se dit, pas méme
ce rien ». Pas vraiment d’inquiétude, plutot une attente qui oscille entre confiance souterraine et
résignation : 'essentiel est qu’il y ait de P’écrit, et les carnets en sont la preuve, comme I'activité
critique. Autant celle-ci se pense et se construit, autant le poéme peut surgir a tout moment : « Le
poeme fait irruption [dans le moi intérieur] a 'occasion d’une collision avec 'extérieur », laquelle
ouvre un espace neuf puisque « La poésie est une activité primaire qui va vers ce qu’elle ne sait
pas ». Pas non plus d’hypertrophie de la poésie ou de I’écriture poétique : elle demeure ce quelle
est : un centre, qui accompagne et recueille la vie, permet de la dire — puisque la poésie est bien,
dans la littérature, 'espace du dire.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/01/cuisine-dantoine-emaz-par-ludovic-degroote.html
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Dire la vie, c’est mettre en forme ce qu’elle est : du quotidien, un métier de professeur, des
activités littéraires (lectures publiques, rencontres), la présence de la famille, des lieux de vie avec
le rythme travail /vacances, la mémoire et tout ce qui vous appartient qui croise tout cela : un
corps, des souvenirs, des sensations, des sentiments — autant d’éléments que rassemblent la
coincidence du temps et la coincidence de ’écriture. Si la part subjective opére constamment, elle
n’est-elle non plus jamais hypertrophiée ; une forme de modestie ou d’humilité veille, d’autant
que 'auteur délimite les champs : peu d’intime, pas de confession ou d’aveu, peu de jugements
sauf sur le rapport au travail par exemple : plusieurs notes évoquent les suicides a France-
Télécom et les nuisances de la rentabilité financiére contre ’humain, ou la difficulté accrue du
métier d’enseignant. Conscience ancrée dans la vie qui bruit, loin des tours d’ivoire, ce qui
rapproche Cuisine du journal, c’est la tenue d’éléments qui renvoient a la sphére privée, comme je
Iai dit, mais je pense aussi a 'importance du végétal, dont on sait qu’elle est associée chez
Antoine Emaz a une forme de sérénité, qui se fait parfois réflexive, de méme qu’a la thématique
du vieillissement, posé comme un constat et un bénéfice possible pour écriture qui ne se sépare
pas de 'angoisse qu’il porte. Qu’il s’agisse de ces notes-miroir ou d’analyses d’éléments extérieurs,
on ne peut qu’étre saisi par une mise a distance, froide, nette, précise, quasiment clinique, et une
grande proximité, une attention exigeante a soi, a la complexité de ce qui se vit, a son relief
d’émotions et de mati¢re organique. Cuisine interne, pas intime. « Ma vie va sans moi, et je ne
veux pas de cela ni ne peux aller contre. (...) Qu’est-ce qui bloque ? C’est cela que la nuit rameéne
dans son filet. Et je ne peux simplement répondre aliénation ou vieillir, c’est plus opaque et plus
dense. Je ne sais pas, je ne vois pas. (...) C’est peut-étre ce que je viens chercher ici, une réponse
que je ne trouve pas, ou trop partiellement, parce que je ne vois pas assez bien la question. »

11y a chez Antoine Emaz, une sorte de mélancolie maitrisée, non dans ’émotion mais dans la
formulation. Dans ses poemes, la peur et 'impasse qui la génere sont des éléments centraux, mais
la peur et la mélancolie sont deux sentiments distincts, qui ne se chevauchent pas. Le vide peut
susciter 'un ou l'autre, selon les circonstances, sans que l'un taise I'autre. L’avant-dernier
fragment, magnifique, a la résonance pascalienne - « Le silence de cet espace fini qu’est le jardin
m’apaise (...) » - est a la mesure de cette retenue qui n’est pas sans lien avec certains moralistes du
17¢™. Ailleurs, ’évocation des Réveries de Rousseau est 'occasion de redire, a contratio, ce poids
de vivre, cette inquiétude non pas métaphysique mais d’une existence liée au présent qui
s’enchaine : figure du manque indissoluble, de la mémoire d’un moi articulé a la peur/perte
originelles, que le poeéme, par sa capacité a compresser ou a rompre de la forme, est 2 méme
d’exprimer. On voit a quel point la note, ici encore, se tient a la périphérie du poeme, lorsque
celui-ci est sourd ou muet. « Parfois, la note comme minime saisie d’expérience, instantané de
rythme ou arrangement de langue. »

Cette attention a ’émotion et aux espaces quotidiens de la vie que beaucoup de ces fragments
(emploie le mot fragment pour éviter une répétition, mais c’est absurde, car il s’agit bien de
notes — voila la répétition -, pas de fragments : ce sont deux attitudes d’écriture différentes)
traversent, de méme que les réflexions sur I’écriture et la poésie, plus largement la littérature, sont
autant de propositions données au lecteur ; la simplicité de la phrase, qui n’exclut jamais son
exigence et sa précision, porte aussi a cause de efficacité des images concretes : la note se
déroule et circonscrit : elle ne tient que trés rarement de la maxime ou de 'aphorisme. C’est une
des grandes forces de ce livre comme des précédents livres de notes d’Antoine Emaz. Cela
n’empéche pas quelle puisse ouvrir des perspectives morales ou philosophiques par exemple,
mais ¢a n’est pas son intention premicre. Le lecteur s’y retrouvera d’autant mieux : a 'instar du
poeme, la note propose, elle n’impose pas. « Directement, par I’écriture, ou indirectement par la
lecture, il s’agit toujours de se rejoindre, de s’éclairer. » On sait aussi la portée commune, a tous
les sens du terme, que veut véhiculer la poésie de l'auteur : elle est indissociable de la prise en
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compte du lecteur, destinataire du poeme et juge a sa manicre de ce qu’il en lit : on ne lit qu’avec
soi. Désir de « travailler au plus profond ma part commune », dit Antoine Emaz : c’est une
attitude esthétique autant qu’humaine, puisque le « but final » du poéme est « une émotion
commune ».

LLa langue est par principe au cceur de ce processus. Celle dont le travail permet de faire tenir le
poeme, celle qui permet d’écrire la note et de venir jusqu’au lecteur. Beaucoup de notes évoquent
le travail du vers, du poéme — style ou voix -, et la nécessité d’essayer des oreilles : « Pour bien se
relire, il faut étre enticrement soi, et plusieurs lecteurs différents, a la fois. » D’autres s’interrogent
sur la nature poétique : « ce qui reste d’un pocte, c’est un bougé de langue. » D’ailleurs, ce qui
prime, c’est bien P’écriture, pas la figure du pocte : les seules révérences sont faites aux maitres ou
aux livres des contemporains dont la spécificité de I’écriture échappe, et questionne sa propre
pratique. Cet effacement du pocte a la valeur d’une lecon : « Le poc¢te n’a pas a convaincre si le
poeme n’a pas convaincu. »

Recueil de notes sur la vie, la poésie, Cuisine interroge plus largement tout ce qu’écrire implique, a
commencer par soi, non dans le sacrifice ou la posture mére pélican, mais dans la simple évidence
que c’est le seul moyen pour cet homme et ce pocte qu’est Antoine Emaz de trouver une justesse
qui permette a la fois de vivre et de dire cette vie. Justesse, équilibre, maitrise : on pourrait
multiplier les mots ; il s’agit au fond d’écrire ce drole de décalage qui permet d’atteindre ce qui est
si bien calé et qu’on ne voit plus parce que cela vous aveugle. « Ou soulever quoi pour que ¢a
déplace de la langue ? » Cette question, simple et fondamentale, qui exprime autant 'impuissance
que la nécessité est a la hauteur de ce livre important qui donne a son auteur une autorité, pas une
posture.

[Ludovic Degroote]

Antoine Emaz, Cuisine, publie.net, 2011, 3, 99 €
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note de lecture, 16 janvier 2012, Sauf, par Anne Malaprade

Caisse Claire, paru au Seuil en 2007, regroupait des poe¢mes parus entre 1990 et
1997. Sanf complete ce premier ensemble, et vise a déposer I’émotion
SAUF concrete sur la page au moyen de Poutil le plus banal et le plus extraordinaire :
le mot, dépourvu de toute ruse, lavé de tout pathos, parvient, dans la nudité
«intégrale » qui lui est propre, a dire le tremblement sans jamais trembler.
Titre bref et impeccable, Saxf extrait d’'un passé proche un choix de po¢mes
qui dit Pobstination d’une voix se détachant d’un corps, le maintien d’un
ﬁh. - paysage et la persistance d’un lieu dont ce recueil donne quelques indices. Sauf
le respect que I'on doit a la langue et a la justesse de ses impressions, donc, le
locuteur détache et décline certains mots sans jamais porter atteinte a la
fragilité de la vie ni blesser le flux pudique des émotions.

Antoine Emaz

TARABUSTE

Avec une certaine retenue, une réserve toute en tensions, la voix écrite découpe les jours et les
heures, et trace, dans le passage du temps, quelques épisodes anonymes par lesquels le « on »
devient « je » et, parallelement, fait 'expérience d’un universel partage entre lui et le monde. « tout
un jour comme/de tien » : 'unité temporelle contient le tout et le néant, comme si I’'un nourtissait
la certitude de Pautre, comme si le rien constituait, aussi, la matiére ordonnée de toute chose.

LLa mati¢re premicre de ce travail de relecture et de recomposition est issue d’une quinzaine de
recueils antérieurs parus depuis 1986 : Poéme en miettes, Deux Poémes, Poémes communs, En Dega,
Poeme, Carcasse, L’Elan, l'tmpact, Poeme : Trois jours, I'été, Cest, Peu Importe, Poéme, Corde, De Pres, de
plus loin, Sans Faire d’histoire, Soirs, Soir, Un de ces jours, D une Haie de fusains hauts, Ras. Ces titres
disent la circonstance et I’heure, la saison et le point de vue. Peu importe la portion d’espace
saisie, peu importe qu’il soit extérieur ou intérieur : ce qui compte c’est la lumiere qui éclaire, ou
I'obscurité qui le découvre. Le sujet ne cesse de revenir sur le méme, qui déploie ses variations
infimes a partir de données élémentaires, de celles dont rien ni personne ne peut faire
I’économie.

Cette anthologie redonne vie a des textes peut-étre trop rapidement classés. Poemes réveillés par
leur propre créateur, qui les tire d’'un engourdissement susceptible de tout recouvrir. Poémes
atteints par le temps mais sauvés par le repli du temps sur ce qui ne lui correspond plus tout a
fait, bribes qui se sauvent dans les temps désaccordés, textes épars trouvant dans cette réunion
une forme de salut. Sauve qui peut la vie, disait Godard. Cette fois, ce sont les poemes eux-mémes
qui témoignent conjointement de 'oubli ¢# de la trace, de la destruction e de la reconstruction,
des débris ¢ des fondations. Ils persistent et signent, roseaux plutot que chénes, empreintes
quaucune temporalité ne peut effacer. Une pugnacité lente et décidée, une avancée fragile mais
intouchable, une confiance qui touche au retrait marquent la scansion du temps sans faire
violence au mouvement du sens. Temps du sens et sens du temps parviennent ainsi a créer une
forme de présent universel : on ne saura pas si ce Sazf majeur est un adjectif ou une préposition.
Sa nature affirme I'indécidable, de méme qu’aucune lecture ne saisira tous les appels de sens
contenus dans ce volume.

Chaque poeme peut se lite comme l'invention d’une nature morte a la fois cachée et montrée
dont les vibrations dépassent pourtant les circonstances de composition : « sur ce qui a été
entendu/sut ce qui a fait du bruit/cette couverture tirée tenture/d’un seul tenant ». On pense a
Morandi : couleurs au plus pres de la terre, formes épurées, objets caressant I'essentiel d’une vie
d’homme. On imagine une vanité qui aurait perdu tout éclairage transcendant, une découpe et un
partage s’inscrivant sur une table aux dimensions de paysage intérieur. Vanité sauvée par
I'immanence : une vie ’homme préléve du néant quelques-unes des silencieuses dérobades
signant notre appartenance au monde, ici et maintenant, vers ce présent universel dont 'absence
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de limite creuse la mémoire du sujet. Une vie d’homme qui prend le parti pris des choses, de la
cendre, et d’une décomposition a venir jamais macabre : « on voit le poeme fondre/et demeurer
dehors/le tas de choses/et nous/en tas/presque/parmi les choses ».

Chaque po¢me découvre envers d’une poche : cailloux, morceaux de papier, pétales, fragments
divers de maticres éparpillées, os. C’est a partir de ces lambeaux vifs que la voix recadre le monde
et fait une place aux deux infinis : le grand comme le petit. Sauf n’achéve rien. Cependant la clarté
expressive démeéle la confusion des odeurs augmentées en couleurs, des sensations confinées aux
éléments. La fatigue elle-méme apporte une forme de justesse inaltérable : toute strophe met au
point un angle de vue, chaque vers regle la vision, la moindre syllabe coupant dans le réel la
substance de sa sonorité. Des encres lumineuses et colorées signées Djamel Meskache ouvrent les
livres cachés dans ce livre : c’est comme si le soleil révélait que le lieu et le moment du poeéme
congoivent le réve le plus solide qui soit.

Anne Malaprade

Antoine Emaz, Saxf, Tarabuste, 2011, 338 pages, 13 €
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note de lecture, 24 janvier 2012, Sauf, par Jean-Pascal Dubost

Dans la nouvelle collection « Reprises » des éditions Tarabuste, Saxf reprend plusieurs titres
publiés a la méme enseigne, épuisés aujourd’hui, ainsi que des poemes publiés en d’autres livres et
lieux ou en livres d’artiste (Antoine Emaz a signé de nombreux livres d’artistes). Comme
I'ensemble démarre a la premicre publication du pocte, en 1986, a Tarabuste déja (on notera le
fidele compagnonnage), et suit le parcourt, Saxf présente I'intérét non négligeable d’une vue
d’ensemble sur un travail toujours en cours, un travail du vivant posé sur de I’écrivant, une vue
sur le mouvement imperceptible mais indéniable que celui-ci connait, imperceptible en cela
qu’Antoine Emaz n’est pas pocte de ’éclat ni de la démonstration ni du bouleversement, mais de
la discrétion et de la main qui bouge autour d’un axe maintenu ferme, ’axe de la régularité, du
syntaxico-sémantique dépouillé, pour produire un léger jeu, une articulation autour de la
régularité d’étre (vivant) au monde, des irrégularités non langagic¢res mais légeres dudit étre,
irrégularités manifestées par ’étonnement non interrogatif. « On est 1a » est une tournure
emblématique d’Antoine Emaz, laquelle est 'expression d’un constat étonné, 'adverbe

« toujours », en ellipse, résonne dans toute sa poésie, lancé dans le vide silencieux pour faire
injonctif écho. Une tournure qui, au fil des livres, s’est affinée pour jouer, justement,
discretement, avec ’homonymie de I'adverbe «1a » : on est las ; mais sauf ; « Se maintenir est
¢puisant ». Il y a chez Antoine Emaz I'obstination de la méme chose. C’est cela, entre autres, que
permet de regarder une telle somme, « comme un travail sans fin/un remuement incessant/de
mots ». Son travail fait écho a un autre, qu’on évoque peu lorsqu’on évoque ses sources littéraires,
a celui de Cesare Pavese, aux réflexions de son Métier de vivre (« Devant la mort, ne persiste plus
que la conscience brutale d’étre encore vivant » écrivait ce dernier). Ou chez I’écrivain italien, la
puissance d’écrire s’alimente dans la fatigue et la souffrance de vivre, puissance transformée en
énergie chez Antoine Emaz ; le souci de la mort se regarde chez lui dans celui du corps, le poids
de sa fatigue (« corps écrasé » ; « on se demande ce qui porte encore/le corps/au bout du compte
du jour sauf/Terre »). Si on veut considérer encore 'avancée de ’écriture d’Antoine Emaz, on
remarquera de méme un poeéme qui, imperceptiblement toujours, prend de la vitesse, et plus
particulicrement dans les poemes prosimétriques, ou les blocs de prose perdent peu a peu en
chemin les signes de ponctuation et a 'intérieur desquels les phrases sont agglutinées les unes aux
autres, vitesse qui reléve moins de l'urgence que de I’énergie acquise. Pauvreté, dépouillement,
répétition et monotonie sont les particularités et forces de cette poésie-la, qui jamais n’ennuie, au
contraire, étonne sans lassitude, pour ce que les étonnements personnels subrepticement s’élevent
sur des questionnements ; la poésie d’Antoine Emaz est ontologique.

Jean-Pascal Dubost

Antoine Emaz
Sauf
Tarabuste

340 p., 13€
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note de lecture, 1 février 2012, Cuisine, par Rémi Checchetto

Cuisine non pas au pluriel mais au singulier. Une seule cuisine donc. Laquelle ? Celle qui donne a
digérer ? ou celle qui donne a rédiger ? (digérer et rédiger sont de fait anagrammes). Ou bien est-
il ici question de ce qui cuisine le pocte, 'interroge, cherche a obtenir de lui des aveux ?

Durant une année entiere Antoine Emaz écrit qu’il n’écrit pas. Ectivant Cuisine il n’écrit pas de
poésie, mais cette maniere de journal dont le cadre est nettement défini par les lectures des autres
et de ses recueils, les allers-retours Pornichet-Angers, I’écoute de France-Culture, la famille, les
amis, les livres, sans oublier quelques recettes, la fameuse confiture d’oranges de Tata que nous
tenterons.

Une année enticre, ses quatre saisons évoquées parmi les géraniums, ’acacia, le ciel, le store de la
véranda. Les vacances, le travail de prof, le travail de lecteur, les matins, les soirs.

La question centrale est, pourquoi n’y a-t-il pour 'heure plus de poésie ? Page 145 : « Ce qui
manque présentement, ce sont des blocs bruts de matiere verbale. La vie ne fournit plus, alors
qu’elle continue de secouer. Comme une dissociation entre tension d’étre et tension de langue.
Quel rouage ou quelle courroie de transmission ne remplit plus son office ? ». Page 197 : « Vieillir
revient. Mais comment ? Ou soulever quoi pour que cela déplace la langue ? Des mois que je me
heurte a cela. Attendre. »

Nous le voyons, pas de recette en poésie. Attendre donc. Il faut d’abord attendre les ingrédients,
veiller le soir, scruter le jour, lire et relire, guetter de I'ceil. A lintérieur, c’est « Pénombre

mentale. » (page 226). Page 235, « Dans Cuisine, je voudrais aller au quotidien comme on va au
charbon. ». Nous y sommes, le quotidien comme matic¢re premicre et transformable, comme
combustible, comme chaleur et énergie. Et dés lors nous comprenons mieux ce « Bonne énergie a
toi » dont Antoine Emaz termine toujours ses mails.

Ainsi donc ce quotidien a digérer, a transformer afin que puisse se faire le rédiger. Cela se présente
au moins deux fois. La premiére est une vision a 'extérieur de soi, le mur repeint dans le jardin de
Pornichet, non pas pour faire propre, mais pour la lumiére, mur pareil a une page blanche qui
attend Antoine Emaz le pocte. Voila ou poser la poésie, son minimum, son socle. Arrive ensuite
cette petite note page 167 : « Les grélons sautent dans ’herbe. C’est drdle, on les voit pas tomber
mais seulement, et nettement, rebondir, comme des puces blanches ». Et pourquoi pas, une petite
voix dans ces mots qui dirait : la poésie, c’est drole, on ne la voit pas tomber mais seulement, et
nettement, rebondir en des images qu’il faut tenter de capturer.

En regard, dans Plase, recueil dont il est beaucoup question dans Cuisine, cette page 135 :

« S’éviter

fatigue »

Oui, s’éviter de la fatigue, et tenter de s’éviter engendre de la fatigue. Aussi oul, Cuisine est-il ce
bol d’air, ce « récipient d’air » dont nous comprenons qu’Antoine Emaz ait besoin. Mettre un peu
d’air, prendre Iair, en brasser un peu, y aller un peu, au moins du bout des doigts. Page 221 :

« Toujours ce manque de souplesse de la main, le matin, tant que je n’ai pas écrit quelques lignes,
comme s’1l fallait dégourdir les doigts. ».

Rémi Checchetto

Antoine Emaz, Cuisine, éditions publie.net


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/02/cuisine-dantoine-emaz-par-r%C3%A9mi-checchetto.html
http://www.publie.net/fr/ebook/9782814504356/cuisine
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note de lecture, 1* mars 2012, Sauf, par Alexis Pelletier

Les éditions Tarabuste publie avec le volume Saxf d’Antoine Emaz un complément indispensable
a Caisse-Claire (Points-Poésie, Le Seuil, 1997). Comme toute la poésie d’Antoine Emaz, c’est le
travail sur la concentration du sens qui retient attention. I’écriture procéde par unité de souffle
en se concentrant toujours sur I'infime, voire sur vide ou I’absence qui faconnent le quotidien :

Cest vrai il y a peu
pour ne pas dire rien
a dire d’un jour
parmi d’autres'

Le poe¢me, cependant, n’est jamais la marque d’un renoncement, mais plutot une action continue,
menée avec les mots contre tout ce qui vient jour apres jour imprimer un arrét :

sur le vide on tend

quelques lignes

et c’est encore du jour
méme de biais dans les mots
seuls2

Cette capacité 2 nommer la force des mots et a la faire passer dans le langage s’appuie sur un sens
du concret, particulierement présent dans tout le recueil Soirs que Tarabuste avait publié en
1999.

dans la lumiére d’hiver
on va parmi le bleu sec
le matin cassant

autour miroite

la glace est nette
au bord du toit

les brindilles givrées
ceil embuée3

Mais ce qui pour moi ne laisse pas d’étre une maniere vivifiante de se battre avec le poéme, c’est
le rapport soupconneux qu’Antoine Emaz entretient avec la langue et les mots. Il y a comme
deux forces qui s’affrontent perpétuellement : celle d’une part qui fait I'énergie du poeme, qui fait
qu’un poeme s’écrit apres un autre, qu’un livre succede a l'autre et, presque a 'opposé d’autre
part, celle qui se méfie de toute affirmation trop forte.

Fixer plut6t cette odeur de compote de pommes
Nette
En cuisine

C’est vrai qu’elle est 1a
mais retenir
on ne sait pas4
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Cela permet de dire qu’Antoine propose une sorte de poésie de I'indéfini, de ce qui échappe, sans
jamais pourtant ¢tre dans le flou ou dans la métaphysique de la présence.

Antoine Emaz est un pocte du « on ».

L’étymologie ne prouve évidemment rien. Mais écrivant cette derni¢re phrase, je ne peux
m’empécher de penser que derricre le pronom indéfini se tient, sans faire d’histoire, ’lhomme, I’étre
humain fait de boue

et de sang.

Trois vers pour résumer cette impression. Ils proviennent de Dedans Debors — Mare & Sang, livre
publié dans la collection « Plis Urgents » de I’éditeur Vincent Rougier (février 2012).

Ciel si haut dans son bleu
Les fleurs en bas.

On étouffe, langue retournée devant la terre retournée

Alexis Pelletier

1. Peu importe, « De peu », dans Sauf, Tarabuste, 2012, p. 101
2. Poeme corde, dans Sauf, Tarabuste, 2012, p. 143

3. Soirs, « (22.12.96 »), dans Sauf, Tarabuste, 2012, p. 185

4. Soirs, « (5.10.98) », dans Sauf, Tarabuste, 2012, p. 232
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note de lecture, 28 janvier 2013, Cuisine, par Matthieu Gosztola

Pascal Quignard s’interroge ainsi dans [z secrete : « Qu’est-ce que la mer ? La montagne ? Qu’est-
ce que le ciel ? Qu’est-ce que le soleil ? Pourquoi cherchons-nous autour de nous des choses aussi
grandes, aussi peu proportionnées a notre forme et a notre mode de vie, aussi étranges en
comparaison de notre morphologie ? » Dans tous ses livres, au contraire, Emaz s’en tient a ce qui
est. « Je veux un poéme qui parle maintenant, dans ma vie maintenant » (Cambouis). 11 n’y a pas
d’au-dela chez Fmaz : « [La poésie], je ne la vois pas autrement qu’innervant le tout de vivre, sans
au-dela » (Cuisine). Et c’est également vrai de ses notes. S’en tenir a ce qui est, uniquement ?
Précisons : « S’en tenir a ce qui est. Pas vraiment. S’en tenir, écrivant, a la saisie la plus brute de ce
qui est. Saisie miroitante. Ce qui est me contient. Il n’y a pas de réel éternel au-dela de ce
transitoire pur que 'on voudrait parfois percer comme une croute. Mais le ciel n’est pas une toile
bleue ou grise, tendue, cachant on ne sait quelles coulisses » (Lzchen, encore).

« Qu’est-ce que la mer ? LLa montagne ? Qu’est-ce que le ciel ? Qu’est-ce que le soleil ? »,
psalmodie Quignard. Emaz se situe a2 Popposé de cette recherche effrénée de réponses renvoyant
a des pans de la montagne du réve qui se situent loin, trés loin de notre humaine condition dans
ses inflexions les plus terrestres. Les plus immédiates. Car vivre, pour Emaz, ce n’est rien que de
I'immédiat. Du simple. Simplicité de la maticre qui n’est pas celle, forcément irisée, du réve. En
cela, Emaz se tient en contradiction avec le pianiste et compositeur russe Scriabine notant dans
ses carnets : « Il faut comprendre que le matériau dont est fait 'univers est notre imagination,
notre pensée créatrice, notre volonté (désir), ce pourquoi il n’y a, quant au matériau, aucune
différence entre cet état de notre conscience que nous appelons une pierre, que nous tenons dans
la main, et un autre que nous appelons 7éve. La pierre et le réve sont faits de la méme substance et
sont aussi réels 'un que I'autre. »

Et si les livtes I’Emaz sont simples, se tenant au plus prées de la vie dans sa quotidienneté la plus
nue, cela ne veut nullement signifier qu’ils sont faciles. Emaz écrit lui-méme dans Lichen, encore :
« Qu’une ceuvre soit simple n’implique nullement qu’elle soit facile. Le carré blanc sur fond blanc
de Malévitch est extrémement simple, et pas du tout facile ». En effet, Emaz ouvre le moindre de
ses écrits sur une multitude d’interprétations possibles. Ainsi en est-il de la présence obsédante et
métaphorique du mur. En outre, parvenir a cette simplicité n’est pas chose facile, loin de la.
Permettre a ce qui est immédiat d’étre percu en tant qu'immédiat, la est toute la difficulté.
L’immédiat peut étre vécu. Mais comment le faire ressentir, alors méme que les mots instaurent
par essence une distance avec le réel qu’ils sont censés restituer ? Restituer, c’est-a-dire éveiller :
forme peu a peu distincte soulevant la trame méme du langage. La est I’écueil. Mais c’est un écueil
nécessaire. Car 'immédiat, s’il est vécu, I'est souvent confusément, parce que sans recul. Claque
d’impressions qui fait de nous, ne serait-ce qu’un seul instant, un boxer groggy sur le ring de
vivre. Aussi le recours au langage est-il nécessaire. Il est, pour Emaz, ce qui permet a 'impression
de faire son chemin d’impression en soi, et de faire son chemin en n’étant plus prisonnicre de la
surprise et de ’éphémere mais, bien au contraire, en étant distinguée suivant ses différents
contours. Distinction par quoi 'impression peut étre véritablement vécue. Si vivre, c’est recueillir
en soi. Pour continuer. Continuer d’avancer. « [M]on savoir ne me dit pas du tout comment
exprimer ce muet la devant, a la fois évident, bloquant, sans nom. C’est a ce point que je
commence », avoue Emaz. Aussi est-il nécessaire pour cet auteur que le réel fasse un détour par
le langage, et par ce détour, fasse retour en soi, méme quand le réel n’est pas a proprement patler
cette surprise qui foudroie. Méme quand le réel n’est rien que du tres ordinaire. De ce fait, Cuzsine
fourmille de notations qui restituent le moment présent dans sa ténuité, et dans sa consistance
visuelle mais aussi sonore : « L’été, ’air chaud, le soir, les oiseaux. Rien que du tres simple, de
I'immédiat. Sept heures sonnent au clocher de I’église proche ; le son est presque absorbé par la
chaleur, épongé par l'air. » Pareillement, dans ses livres de poémes, Emaz cherche a étre au plus
pres de la vie. Modulant, dans la sécheresse d’un martélement nu de syllabes, une parole simple
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qui renvoie a un vécu commun aux lecteurs. Une sorte de vécu minimal que tous partagent. Le
sol du quotidien. Dés que I'on entreprend de vivre, on le fait résonner, d’un bruit mat. Quand,
glissant, il ne nous fait pas trébucher. Et alors c’est avec notre cri ou 'étouffement de notre cri
qu’on le fait résonner.

Giacometti, quelques semaines avant sa mort, fit cet aveu : « J’ai fait un immense progres,
maintenant je n’avance qu’en tournant le dos au but, je ne fais qu’en défaisant. » Modelant une
poésie dans le ventre de laquelle les mots n’ont que quelques syllabes, Emaz fait pareil constat,
ajoutant : je ne fais qu’en me défaisant. « [U]ne bonne part du travail consiste a disparaitre assez
pour que l'autre s’y retrouve au lieu de me chercher. » (Lichen, encore) Et, lisant les livres d’Emaz, le
lecteur s’y retrouve au point de s’y trouver. De littéralement s’y trouver, ce qui pousse Fmaz a
écrire dans Cuzsine : « Dans mes poemes je ne cherche pas a éblouir I'autre, je cherche a le
rencontrer. » Ainsi, 'auteur parvient a s’effacer, laissant vive une parole qui pourrait étre celle de
chaque lecteur.

En ce sens, le « on » si présent dans la poésie d’Emaz doit étre comptis comme un « je », un « je »
qui peut étre celui de chaque lecteur. Mais un « je » dépouillé de tout lyrisme. Dépouillé justement
de cette part de subjectivité qui I’enracine dans une parole une et indivisible : celle de 'auteur. La
parole d’un auteur : une parole qui, parce qu’elle appartient a une identité, nous écarte d’elle.
Nous pousse a étre médusé par elle ou bien a la rejeter. A contrario, chez Emaz, le lecteur
découvre, taillée en quelques syllabes, sz détresse de vivre. Taillée par un autre. Mais lui
appartenant en propre. Comme ’écrit Franck Villain, parmi les topiques présents dans I’écriture
d’Emaz, il y a «le corps dans sa fatigue, la solitude, le temps qui s’écoule et nous consomme, les
breves poches d’air et les brusques angoisses suscitées par Iétroitesse du vivre ». Cette angoisse
que fait parler inlassablement Emaz, parce que c’est inlassablement qu’elle parait, est tres proche
du sentiment de nausée qui touche chacun de nous et que Sartre a su formuler avec distance :

« Ce moment fut extraordinaire. J’étais la, immobile et glacé, plongé dans une extase horrible.
Mais, au sein méme de cette extase quelque chose de neuf venait d’apparaitre ; je comprenais /z
nausée, je la possédais. Exister, c’est étre la, simplement ; les existants apparaissent, se laissent
rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. »

Et pourtant, cette écriture d’Fmaz qui semble s’étre débarrassée de son auteur au point de ne plus
étre qu’une maison pour son lecteur est reconnaissable entre toutes les écritures. Elle est
éminemment personnelle. Le plus personnel tenant a la maniére suivant laquelle Emaz a vécu ce
qu’il a vécu et tenant, bien évidemment, dans un second temps, a la langue ouvragée précisément
pour donner a voir ce vécu si particulier. Le donner a voir, mais aussi a ressentir. Comme
Pexprime Emaz dans Cuisine — et il faut se rappeler que cet auteur est également un admirable
critique littéraire : « J’ai hérité de paroles multiples mais aucune n’est la mienne. II faut faire autre
chose parce que mon vivre n’a jamais été vécu tel que je le vis, simplement. » La est tout le
paradoxe, qui fait aussi la profondeur des livres d’Emaz en apparence si simples : par le biais
d’une parole faite entiecrement d’unicité, et en partant toujours de son expérience la plus
personnelle, Emaz parvient, se situant uniquement dans une communauté du dire (aucun mot
compliqué ne vient freiner ’acces a son écriture), a exprimer une communauté du ressenti. Chez
cet auteur, Iécriture est ainsi consubstantiellement partage. Et rencontre. A jamais répétée. A
jamais nouvelle. Rencontre avec le lecteur. I’on peut ainsi aller jusqu’a dire qu’a partir d’'un vécu
et d’une parole singuliers Emaz se situe dans ce partage total avec le lecteur qui le fait exister
entierement /#z, comme déja souligné, ce qui fait, et c’est 1a le point le plus important, que
écriture est intrinsequement en liens profonds et insécables avec la morale.

Ce paradoxe instaure une tension dans I’écriture d’Emaz, qui fait qu’elle « désoriente,
fondamentalement, comme la vie » (Cambouis). Et loin de gommer cette tension, 'auteur tient a la
conserver de multiples manieres. Pour justement faire que son écriture soit totalement en prise
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avec la vie. Pour qu’elle ne soit en prise quavec elle. Dans chaque recueil de notes, la

« discontinuité » due a la succession des notes, sans lien évident entre elles, impose une tension :
I'on est tout a la fois face a une pensée arrétée et face a une pensée en mouvement. Comme
impose une tension la variété des notes (variété tenant aussi bien aux sujets appréhendés par les
notes qu’a leurs modalités d’apparition : certaines tutoient 'aphorisme, d’autres les longs
développements). Maintenant, lorsque 'on considére la totalité des livres d’Fmaz, I'on s’apercoit
que chacun d’eux dans son unité est fait de tensions : entre morcellement et unité, brieveté et
longueur (comme dans les recueils de notes ou se fait jour constamment, ainsi que chez Reverdy,
un « équilibre des forces d’unité et d’éclatement », suivant la formulation émazienne présente
dans Pierre Reverdy : étude des recueils de notes), entre coulée de boue que sont les po¢mes en prose et
staccato des poemes en vers, entre permanence du livre et éphémere du moment ou le poeme a
percé, moment signifié trés souvent par une date. Sans oublier la tension présente dans I'unité
constituée par ’ensemble des livres de notes ; celle présente dans 'unité constituée par 'ensemble
des recueils de poeémes ; et celle présente dans 'unité constituée par 'ensemble des livres de notes
et de po¢mes.

Mais Pécriture ’Emaz n’obéit pas a un impératif qui lui serait antérieur. Si elle a partie liée avec la
morale, c’est parce que cette morale habite Emaz. L’habite au quotidien, au point qu’il ne pourrait
faire en sorte que son écriture ne soit pas habitée par elle. Ne soit pas touchée par elle en
profondeur. Mais cette morale n’est pas ce qui pousse I'écriture a advenir, car dans son travail de
prof, Emaz la fait également advenir. Et pourrait se contenter de cette fagon qu’elle a, alors, de
survenir. En outre, Iécriture ’Emaz ne sert pas la visée suivante : dévoiler le monde dans son
imparable nudité, et dans la nudité d’un étre en prise avec lui, en prise, jour apres jout, avec le
plus rocailleux de lui. Cette écriture est telle parce qu’il ne saurait, pour I'auteur, en étre
autrement. Emaz écrit dans Lichen, encore, et on peut étendre cette parole a 'ensemble de ses
recueils de notes : « Je ne sais pas ce que va étre, ce que doit étre le poéme, avant de I'avoir écrit. »
Comment ne pas penser a Foucault qui notait en 1978 : « Si je devais écrire un livre pour
communiquer ce que je pense déja, avant d’avoir commencé a écrire, je n’aurais jamais le courage
de I'entreprendre. Je ne Iécris que parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de
cette chose que je voudrais tant penser. [...] Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris
pour me changer moi-méme et ne plus penser la méme chose qu’auparavant ». En revanche, a
Pinverse de Foucault, Pattitude d’Emaz est dans un premier lieu passive, en ce sens qu’il « ne
maitrise absolument pas le premier jet ». « A ce stade-1a », confesse-t-il 2 Pierre Grouix et Yannick
Mercoyrol, « je ne contrdle rien, j’écris ce qui s'impose a moi, assez brutalement, dévoilant une
sorte de force-forme sur laquelle je n’ai pas prise. En fait, j’écris moins un poeme qu’il ne s’écrit a
travers moi. » Cette passivité est ce qui fait que le poeme ne peut advenir que sl y a eu
préalablement la secousse du vivre qui le réclame. C’est pour cette raison qu’Emaz n’écrit plus de
poemes depuis quelques temps. Mais cela reviendra. Et nous serons, alors, bousculés au plus
intime de nous, une fois de plus (car c’est a semblable bousculade que nous invite Cuisine, comme
nous y invitait avant ce livre, par exemple, Cambonis). Au plus intime de nous. De chacun de
nous. Parce que de nouveau nous lirons les inflexions, mais comme prononcées au-dedans méme
de notre ventre, de notre quotidien.

[Matthieu Gosztola]

Antoine Emaz, Cuisine, publie.net, collection Temps Réel, 2012, 240 pages, 4,99€.
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note de lecture, 9 mai 2014, Flaques, par Ludovic Degroote

Depuis Lichen, lichen, paru aux éditions Rehauts en 2003, Antoine Emaz a publié quatre livres de
notes : on pourrait penser que cela devient une habitude, si chaque volume ne prenait une
cohérence spécifique. Flagues est bien un nouveau livre de notes dans lequel on retrouve, a 'instar
de Cuisine (1) ou Cambouis (2), des préoccupations de 'auteur — ce qui est normal, puisque c’est un
auteur -, mais qui a sa spécificité, sans qu’il paraisse une déclinaison ou une redite. Autre
particularité de cette édition, les six encres de Jean-Michel Marchetti qui rythment le texte d’une
facon profonde et lumineuse, a son image.

La question de la poésie — qu’il s’agisse de sa pratique, méme raréfiée selon I'auteur, de sa lecture,
a travers les contemporains d’abord, ou de la réflexion théorique qu’elle fait naitre — est centrale :
Flagues joue les entrelacs avec les livres de poeémes : au-dela de la différence de forme, ils
s’éclairent mutuellement ; j’y reviendrai. Cela signifie qu’on n’est pas dans I’exercice, mais dans
une pensée qui avance pas a pas, humblement, sans certitude hugolienne, ce qui n’empéche pas
d’énoncer des prises de position ou des pensées qui tendent parfois a la maxime ou au précepte.
En témoigne emploi des présents — énonciation ou vérité générale - : méme la mémoire est
ramenée au présent sauf aux trois endroits ou il est question de souvenirs précis. Cette utilisation
du présent, chez un auteur qui ne s’est pas débarrassé de sa mémoire — théme important dans les
poemes — peut montrer aussi une envergure moraliste, non dans le sens ou elle donnerait des
lecons et se présenterait comme un modele, mais plutot parce qu’elle se proposerait comme un
repere : il s’agit plus d’une morale de vivre que d’une morale de la vie : du concret avant toute
chose. On n’est ni chez I.a Rochefoucauld ni chez La Bruyere, mais plutot du coté des Pensées de
Pascal ou du Baudelaire de Mon canr mis a nu, a cette différence que ces deux livres n’ont pas été
agencés par leurs auteurs, alors que les flaques d’Antoine Emaz sont organisées et construites, en
dépit de ce que le titre pourrait laisser entendre : les morceaux de réel (prenons ce mot au sens ou
il se rapporte a ce que le langage peut exprimer) ne sont pas piochés au hasard comme la terre au
hasard fait ses creux et ses flaques. Mais cette organisation (alterner les themes, varier les
longueurs de notes, évoquer des auteurs différents, notes liminaire et finale choisies, par exemple)
ne se fait jamais sentir : ’habileté de I'auteur disparait derric¢re son habileté.

On retrouve donc des thémes chers a Emaz : 1a poésie, écrire, lire, la famille et la cuisine, le
jardin, la musique et ’art, mais aussi des choses plus intimes (« endiguer ’'émotion » p.45, une tres
belle page sur « étre bien », p.51, par exemple). Parfois, on peut s’interroger sur la limite que
certaines notes pourraient comporter, soit qu’elles renvoient a la famille ou a des souvenirs
personnels auxquels le lecteur peut se sentir étranger, soit qu’elles témoignent de jugements ou
d’objets (« le vieux Mac » p. 42), mais la vie est aussi faite de ces choses et de ces objets, donc
cette absence de limite, cette diversité et ce qui tiendrait parfois de la provocation font la richesse
de Flagues puisque ce livre présente des reflets parcellaires d’un réel global et non parcellaire. Les
notes sont beaucoup moins cette « zone grise, un peu sale » (p.48) que prétend auteur qu’un
espace libre, pour autant qu'on peut Iétre, et I'étre d’écrire et de publier. Qui plus est, la question
de la liberté ne s’éloigne jamais de la vie, qui est au cceur de ce recueil de notes : « la vie,
simplement la vie » (p.37), « pouvoir au moins me dire que je n’ai pas évité ma vie » (p.51). On
peut vivre sans écrire, on ne peut pas écrire sans vivre.

Ce livre questionne également le statut de la note, qui confine parfois au journal, a la réflexion
théorique ou critique, ou a cette dimension morale que j’évoquais plus haut. Ici, Antoine Emaz
parle de leur « écriture erratique » ; 1a, elle rejoint le constat qu'on trouve souvent dans les po¢mes
et qui lui est propre, a 'image du titre de 'un de ses premiers recueils, C'est (3) : ce verbe /
présentatif employé de facon absolue, qui montre donc la chose - sinon la vie - en elle-méme,
revient souvent dans le livre, et contribue a fabriquer des sortes de notes-constats, affirmation
d’un réel sans mobilité, sans élasticité, qui renforce cette position de principe dont I'arri¢re-plan
peut sembler moraliste ; le réel dit autant ce qu’il est que la maniére dont on le regoit qui le place,
lorsqu’il est posé dans ’évidence du verbe étre, dans une forme de distance, de séparation, un
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obstacle, ou, pour reprendre un mot émazien, un « mur ». Ailleurs, c’est un paradoxe qui invite a
réfléchir sur la venue de la note : « On meurt sans finir. » (p.64) : cette phrase a valeur de maxime
rassemble en les closant les six lignes qui précedent : maniére de montrer le cheminement de
fabrication qu’emprunte la note : intuition et association d’esprit plus que calcul. Cela rejoint cette
liberté dont je parlais mais aussi 'impression qu’a 'auteur et qu’il exprime a plusieurs reprises de
se laisser guider plus qu’il ne guide lui-méme cette apparente « écriture erratique ». Enfin, la note
est ce qui permet de mettre le poéme ou Pécriture poétique a distance et d’en proposer une
intelligence ; le développement de « la régle des deux unités » (unité de son, unité de force — p.90)
montre a quel point la « bétise » revendiquée dans d’autres notes est un refus de I'intellectualisme
en soi ou de la pensée abstraite, pas le refus de réfléchir.

Drailleurs, la finesse de la réflexion et de I'analyse se lit a de nombreux moments, et, notamment,
lorsqu’il est question de lecture ; la générosité du grand lecteur qu’est Antoine Emaz est connue :
il suffit de constater 'abondance des notes de lecture qu’il produit, sur Poegibao notamment, aussi
bien de livres d’auteurs reconnus que d’auteurs débutants : pas d’exclusive, ce qui prime, c’est le
texte, pas la personne : on parle bien de lecture. Ainsi, de nombreux poctes sont présents dans ce
livre, a travers leurs livres ou une émission de radio. Mais j’ai choisi un exemple qui parait plus
ancien pour illustrer la qualité de cette analyse ; dans une note (p. 85), Emaz évoque Béarrix de
Balzac et glisse d’un siecle au suivant en évoquant Malraux avant de clore par quatre lignes qui
résument sa vision de Phistoire littéraire : « Le classicisme vise ’éternité d’un ordre. Le XVIlle
voudrait un désordre ordonné. Le XIXe est tiraillé entre nostalgie et modernité. Le XXe est
déboussolé. Le XXle ? » LLa derniére note du livre montre une certaine confiance vis-a-vis de l'art
en rappelant qu’il y a des constantes dans le rapport du pocte au poéme et a son époque :

« L artiste fait I’histoire sans du tout savoir s’il sera dedans. Sa seule angoisse est de pouvoir faire
ce qu’il a a faire : créer. Cela veut dire vivre, écrire, publier. Bien ou mal est un probleme
secondaire avec lequel il se débrouille. Mais s’il ne peut plus vivre écrire publier, alors tres vite, il
va mal et manque d’air. » D’une certaine manicre, en se perpétuant, cette permanence de
'angoisse, qui traverse tous les siecles, devient rassurante.

[Ludovic Degroote]

Antoine Emaz, Flagues, éd Centrifuges - 110 p. — 12,50 €

1. Publie.net, 2011.

2. Seuil, collection Déplacements, 2009. Rééd. éd. Publie.net, 2010.
3. Deyrolle, 1992.
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note de lecture, 22 janvier 2014, Flaques, par Jacques Morin

C’est un livre de notes, au croisement du carnet et du journal. Antoine Emaz aime écrire autour
de son ceuvre principale, a savoir 'ceuvre poétique, écrire en marge, pour ne pas perdre la main et
pour mettre au net ce qui lui traverse I'esprit et qui mérite d’etre inscrit, en dehors des po¢mes,
donc. Cela explique la diversité des sujets abordés : ses lectures a but privé ou critique, ainsi
pointe-t-il : /a limite d’une forme, c’est son efficacité, mais aussi le dernier CD de David Bowie,
I’évolution du jardin ou Baudelaire, ou bien ses travaux photographiques ou ses relectures de
manuscrits... Ce peut étre encore des réflexions sur ses notes elles-mémes : donner a lire une antre
saisie complémentaire de vivre, et il ajoute plus loin : moins sacralisée peut-étre. Ce qui ne laisse pas de
m’étonner chez Antoine Emaz, c’est la lucidité, cette précision clinique a analyser ses pensées,
aussi bien courantes que métaphysiques Sans doute pour cette raison qu’en dehors du pocte
majeur qu’il est devenu depuis plusieurs années, son approche critique des écrits d’autrui s’avere
toujours remarquable et enrichissante. Réfléchissant a sa création, il se pose la question légitime
de I’ceuvre faite, et de la monotonie considérée comme inhérente a toute écriture qui dure. Il
tutoie aussi bien la densité de 'aphorisme : Ecrire remplace 'ennui par l'attente que la porosité de la
confidence : Je ne crois pas étre dur, mais instinctivement, je cherche a serrer, endigner I'émotion. Une chose
demeure cependant qui fait le lien entre écriture poétique pure et écriture en marge comme dans
ce livre, C’est la table | Cest la que je me sens a ma place, qu’il y a plaisir a vivre. .. De méme, le titre
rejoint la longue série de monosyllabes dont il est coutumier. Je suppose qu’il a choisi ce mot
aussi bien pour I'image fragile de lac minuscule que pour sa sonorité explosive. Antoine Emaz
nous balade dans sa téte.

[Jacques Morin]

Antoine Emaz, Flagues, Centrifuges, 12,50 €. 8, rue de Thizy — 69550 Saint-Jean-La-Bussicre.
Encres de Jean-Michel Marchetti.
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note de lecture, 21 janvier 2015, De peu, par Jacques Morin

Cest le deuxiéme livre d’Antoine Emaz dans la collection Reprise aux éditions Tarabuste. Le
premier « Sauf » reprenait des recueils écrits entre 1986 et 2001. Et celui-ci entre 2001 et 2011.
Quatre recueils constituent la moitié du recueil : Os chez Tarabuste, deux autres chez En Forét Je
ne et Jours, ainsi qu’un dé bleu De /'air. Pour le reste, il s’agit surtout de plaquettes et de livres
d’artistes, pas forcément disponibles. Cela donne un bon apercu du travail d’écriture du pocte sur
une décennie. (Il reste cependant deux autres gros recueils dans cette méme période Pean et
Plaze).

Un bloc de 360 pages. Ou I'on retrouve cette poésie faite de concision, entre précision et
contournement. Le sens est chassé, traqué, a coups d’aiguilles mouchetées et de gouges a encre.
L’auteur frappe toujours par sa poésie verticale, lapidaire, rigoureuse et juste. Lorsque, rarement,
il se donne l'autorisation d’écrire des phrases plus déliées, on semble respirer un instant, mais le
travail de densification reprend aussitot. Deux theémes récurrents, archétypiques : la lumicre et
lombre. Un autre transversal : la fatigue.

on reste donc assis la
inerte
en veille

Une attitude : le refus

un non net blogue
Strie rae ponce

Un travail continu, acharné, intraitable sur la langue
...Ja peur de ne pas ponvoir se sortir entier des mots

avec, ¢a et la, des permissions sur le style :

grains brins riens

ou

...peau flasque
dans ses plis

presque masque

voire des images en équivalence
paupieres volets

ou des comparaisons

Larbre s’affole encore
comme main dans les nots

ou encore de rares OoxXymores

... Je mur mou de lair


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/01/note-de-lecture-antoine-emaz-de-peu-par-jacques-morin.html
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Lécriture reste la plupart du temps dans le domaine métaphysique avec le temps qui passe et le
travail de la mémoire. Mais Antoine Emaz peut aussi réagir aux événements mondiaux comme le
11 septembre 2001

les morts poussiere

dans lacier et la cendre
pas de sang

et ces deux vers en écho

les marchés baissent
les télés braient

Cette juxtaposition de recueils denses, cohérents, et de plaquettes plus diverses permet de voir les
différents angles d’attaque de son écriture. Avec ses échappées dans des thématiques tout a fait
traditionnelles que le poéte peut revisiter a sa fagon, tendue, crispée, comme les saisons :

hiver stable
méme ['arbre an fond
reste gourd

également

pluie grise septembre
dans le lent de I'automne
et la baisse du jonr

Bordant I’écriture, on note la présence quasiment continue du jardin, pefit carré de langue. Son
rappel végétal : glycine, prunus, camélia, lilas... équilibre ou alléege ce qui constitue le fond de la
poésie d’Antoine Emaz : cette subtile introspection permanente, ce tamis fin par ot passent
pensées et sentiments. Les émotions a ce compte-la sont filtrées, calibrées et restituées dans le
tambour du langage, comme celui d’'une machine a laver, comme il est fait plusieurs fois référence
dans le livre. Aussi sur la mere en fin de vie, ces pages confidentielles

elle se détache
cela veut dire
on reste seul

ou encore sur le concept de vieillissement ou 'auteur n’a pas son pareil pour évaluer usure de la
mémoire

il y a tous les noms que l'on porte
effacés

vieilles stéles dédorées bancales
ensablées

et avancée inexorable du temps

et dans la glace
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quand on regarde
un sablier en lien de téte

Le titre général, De peu, comme toujours chez Antoine Emaz, coiffe I'ensemble assez séchement,
deux mots, cing lettres. On peut s’interroger sur le sens : équivaut-il a de justesse, ou bien s’agit-il
du pen / de vivre dont il question a la derniere page du volume ? Reste la maitrise unique a saisit

P’angoisse existentielle

heure a heure haler le jonr
a salaire inchangé

[Jacques Morin]

Antoine Emaz, de peu, Tarabuste, 18 €. Rue du Fort - 36170 Saint Benoit du Sault.
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note de lecture, 23 novembre 2016, Limite, par Anne Malaprade

Ce livre s’ouvre et se ferme sur deux textes « Sans date ». Autrement dit, l'origine et la
destination temporelles des écrits réunis restent ouvertes. On n’a jamais vraiment su comment et
quand ¢a commence (« graphie », terme liminaire : des signes et des idées), de méme qu’on ne
saura pas précisément quand et comment ¢a finira (« enfin », signe ultime : définitivement ? en
conclusion ? ou bien s’agit-il de cet « enfin » qu’on utilise pour souligner ce qui arrive aprés une
attente — ce qui arrive apres une vie d’écriture — ce qui arrive apres écriture de fragments
vécus — ce qui arrive aprés la vie des mots ?). A intérieur du livre par contre, se trouve un cadre
temporel, celui que balisent les références suivantes : « 10.08.2013 » et « 13.07.2015 ». Deux dates
comme deux limites, c’est-a-dire, certes, des lignes de démarcation temporelle, mais aussi, dans un
deuxiéme sens, une grandeur temporelle (le temps des hommes, I’éternité, la respiration du
cosmos) de laquelle une autre grandeur (deux années de la vie d’'un homme, la durée intermittente
d’une conscience somatique qui observe le monde) peut approcher indéfiniment, sans jamais
pouvoir la surpasser. Aucun texte, donc, ne surpasse I’éternité ni le hors-temps, mais chacun les
défie en les traversant, en les approchant, en les mimant, en épousant leur mouvement incessant
et cyclique, a 'image de la série initiale de Lzwite — proprement illimitée puisqu’elle finit sur un
«etc. » Sept textes (comme les sept jours de la semaine) qui disent la répétition indéfinie d’un
flux et d’un reflux, celle d’'une vague puis d’'une marée qui lance, active ou provoque une autre
mobilité, la geneése d’une phrase constellant Parchipel poétique que dessine progressivement le
livre. Les textes ceuvrent a une lisiere et a une fronti¢re qui longe et accompagne I’éternité a partir
de I'instant, du présent, du quotidien. Et ce rapport, ou cet écho entre deux temporalités
complémentaires, constituent la force et 'événement vibratoires de ce recueil entété et entétant,
humble et vertical : « le ceeur cogne/on tient a quel fil ». Question justement non ponctuée,
comme §’1l s’agissait aussi d’accepter que cet appel ne regoive pas d’autre réponse qu'un murmure
articulé, ce « peu de poids du souffle » qui paradoxalement soutient toute vie.

Limite déplie un chant minimal, qui berce, console, rassure : « qu’est-ce qui se dit/la encore/de
vivre ». Ce dernier accompagne mais ne sauve pas. Il y a quelqu’un pour vivre, quelqu’un pour
écrire, quelqu’un pour lire. I’écrivain écoute et retient, accueille, cueille et recueille quelques jours
de la vie d’'un homme fixés par I’étonnante solidité d’une langue qui, malgré les obstacles, les
douleurs, les échecs, suit son cours. Une vie sous le ciel, mais une vie sans ciel, une vie de langue
et une vie charnelle, qui entendent 'urgence sans y céder. Vie constituée de corps et de mots, de
maladies et d’événements, de faits domestiques et de données naturelles (cailloux, pollen, pluie,
terre battue, dune, sable, herbe, fleurs, sable, ficelles et brins). Les maticres, toutes les matieres,
celles du monde intérieur, celles de 'univers, celles de la campagne, du jardin, de la plage, ces
matieres mémes qu’on trouve dans les couleurs, dans I'évanescence, dans I’écoulement, dans ce
qui ne se laisse pas saisir, mais que limite et circonscrit, pourtant, la langue porteuse et contenante
d’Antoine Emaz : « mais c’est possible encore/d’éctire toujours/méme court méme si/le sourire
doute ». Cette langue prend, effectivement. Pourtant elle n’arrache, ne vole, ne fige jamais : elle se
contente de prélever ce dont elle a besoin pour cette mécanique précise et incisive, circonstanciée
et juste, qu’est le poéme. Le motif de la « barque » revient assez régulicrement : sans doute parce
qu’il évoque le déplacement et I’assise, la liberté finie qui vogue a 'infini, la protection et
'aventure, la mesure dans 'immensité. Et je ne cesse de penser a ce titre d’Yves Bonnefoy, Dx
mouvement et de ['immobilité de Donve, qui certainement doit figurer dans la bibliotheque du poéte. La
vie est un choix de voyages parfois immobiles : car le si proche, le contigu, tout ce qui est a
portée de main, est proprement brisé et somptueux, évident et impossible, encore 1a mais déja
caché, ou en train de disparaitre. ’ombre avance, c’est une force de destruction qui recouvre,
mais aussi une lumiere bleue noire qui ne sait pas son nom et qui n’a peut-étre pas de nom :

« seulement ¢a ». Elle découvre en tout cas la main qui progresse et parle, les mots rares et
tenaces, fragiles mais non faillibles, ceux qui percoivent ce que la vie vivante doit a 'absence et a
la ruine, a la fatigue et au déclin : « a certains moments/ce qui s’est perdu/est plus la/que ce qui


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/11/note-de-lecture-antoine-emaz-limite-par-anne-malaprade.html

est/1a ».
Anne Malaprade

Antoine Emaz, Limite, Tarabuste, 2016, 174 p., 15 euros.
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note de lecture, 24 juin 2016, Planches, par Ludovic Degroote

Troisieme volume de notes publié chez Rehauts1, Planche poursuit Pautre chemin d’écriture
d’Antoine Emaz. Plutot que de parler de voie paralléle a celle des poémes, j’évoquerais plutot une
route sinueuse qui croise 'autre mais prend ses propres détours, car si la poésie est tres présente
dans ce volume, il ne se borne pas a elle. Le titre : polysémique, comme presque tous les titres des
livtes d’Emaz ; planche en tant que substantif : une piece de bois qui fait sol, mais aussi ce qui
permet d’aider ou de prendre appui, selon qu’on tendra la planche ou qu’elle servira d’appel - ; le
nom exprime également un lien au travail — celui qu’on a sur la planche, précisément -, on pourra
dans ce cas entendre aussi 'impératif du verbe plancher dont le destinataire est autant le lecteur
que 'auteur lui-méme. Sans poursuivre inventaire du champ sémantique de ce mot, on voit que
cela tire dans deux directions : la mise a plat a partir d’un élément concret, quitte a ce que celle-ci
ouvre un autre espace, et la question du travail.

Cette double entrée parcourt 'ensemble de ce volume, axé sur lire / éctite ; certes, on y retrouve
des éléments de la vie quotidienne — présence discrete de la famille, d’un plat a cuisiner, du boulot
de prof (« ma fatigue a aller devoir faire cours alors qu’enseigner est un beau métier » p. 28), par
exemple — ou des lieux auxquels elle est associée — Angers pour le temps scolaire, Pornichet pour
celui des vacances (« L’air d’Angers, je le respire ; I'air d’ici, je avale » p. 15) -, mais globalement
ce qui domine est a la fois une attention au travail des autres et une réflexion sur sa propre
pratique, les deux se nourrissant mutuellement, 'y reviendrai. Un mot sur la composition du

livre : puisqu’il n’est pas daté, ce n’est pas un journal, et cependant on peut y trouver des éléments
qui s’en rapprochent ; Emaz creuse a plusieurs reprises cette distinction, par exemple a 'occasion
d’une proposition d’entretien que lui fait Florence Trocmé : « la note me semble plus libre,
souple, alors que le journal est une forme assez codifiée » (p. 62) ; s’appuyant sur la lecture
laborieuse des Carnet de notes 3 de Bergounioux, il stigmatise dans le journal la présence du

« détail » et du « répétitif» (p. 63, et p. 123 pour le « ressassement », « effet mécanique d’une écriture
immédiate, quotidienne »). A propos de la datation : « Pas besoin de dater les notes ; les livres, le
jardin suffisent grosso modo pour connaitre 'année, saison... » (p. 100). Néanmoins, on peut se
demander si ’'agencement des notes dans Planche obéit a un ordre strictement chronologique ou
savamment construit, car les thématiques des notes sont distribuées dans une sorte de cycle, leur
enchalnement ne semble pas aussi fortuit que si elles avaient été choisies et posées les unes apres
les autres telles qu’elles apparaissent dans la suite des carnets. S’il y a chronologie (la lecture
longue et lente de Bergounioux et de Keith Richards accompagne la seconde moitié du livre), elle
est peut-étre arrangée ici et la par emplacement de notes dont la datation n’a au fond pas
d’importance. L’incipit et I'excipit semblent trop symboliques pour étre le fruit d’un hasard :

« Certains disjoncteurs sont coupés. Pourquoi ? Par qui ? Cela ne chamboule pas ma vie, elle
continue d’aller », cette note liminaire se poursuit avec « un blocage, dedans » (p. 7) ; « Erre : mot
que j’aime bien. Echos avec air, errer (...) Erres: titre pour un recueil de notes ? » (p. 129). Mais
qu’il y ait ou non arrangement a-t-il de 'importance ? C’est le propre du recueil que de pouvoir
s’organiser librement : 'otientation davantage marquée dans ce volume autour de lire / écrire
provient d’un choix de notes puisées dans les carnets, non du caractere discutablement aléatoire
d’un travail autobiographique.

Impossible de retracer la richesse des thémes abordés par Antoine Emaz dans ce puzzle sans
modele. §’il se défend d’une pensée qui viserait a une unité, je ne peux m’empécher de lire en
arriere-plan une dimension morale : « Méme quand j’éctis ce qui peut prendre des allures de vérité
générale, je ne me sens pas dans 'éternité des moralistes classiques » (p. 100). Avec le temps,
certaines éternités deviennent relatives. Se construisent en creux une image du monde (un monde
«sale » - pp. 39, 47, 56 par exemple, « la glu du réel » p. 22 — jugements qui peuvent ouvtrir sur
une considération politique lorsqu’ils sont associés a 'espace social) et un regard sur ce monde
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dont le relativisme et le pessimisme résignés valent lucidité : « Il y a des moments de vie ou le
temps rattrape, prend au collet, étrangle. Dans le méme instant, on voit ce qu’on a misérablement
gagné, et puis tout ce qu'on a perdu. (...) Au mieux, dans ces moments, on devient sage ; au pire,
on devient méchant » (p. 21). « Si, au bout de soi, on découvre qu’il n’y a rien, on est allé au bout
de rien, et c’est déja quelque chose » (p. 106). Ce regard sur une vie débarrassée de la promesse
pascalienne de Dieu se concentre sur ce qui est de Pordre du tangible : en font partie la lecture et
Pécriture, comme de simples moments de vie qui la concentrent en nous permettant de nous
détacher et / ou d’affronter nos obstacles internes ; en fait aussi partie le végétal, dont le jardin2
demeure I’épicentre, ouvrant parfois sur un ciel qui accroche les mots parce que sa couleur

« n’existe pas dans le nuancier mental » (p. 91) : éléments qui deviennent stables par opposition a
une vie d’homme que le temps use, dans son corps et dans sa conscience. Usure que 'impression
de vieillir3 amplifie, accrue par les hasards de Pexistence, c’est-a-dire par ce dont la responsabilité
vous échappe mais qui vous contraint : « une vie n’est que trés peu guidée par le rationnel ou bien
ce n’est pas une vie » (p. 84). Encore un peu tot pour le classicisme, pas pour le moraliste.

Revenons-en a lire / écrire. La lecture s’articule autour de deux poles : celle des contemporains,
exclusivement de la poésie, a 'exception de Bergougnioux et Richards ; en une page ou une
demie page, Emaz rend compte d’un livre de poésie avec une concision et une économie de
moyens qui lui permettent de mettre 'essentiel en évidence : intérét thématique ou formel d’un
livre, place dans I'ceuvre, importance de ce livre ou de cette ceuvre. Plus de trente poctes
contemporains sont présents. Si Bonnefoy et Jaccottet reviennent a plusieurs reprises, ce n’est pas
en raison de leur age, c’est le hasard des lectures : 'admiration pour leur travail est d’ailleurs
relativisée, mais elle rejoint le cercle de bienveillance dans lequel Emaz inscrit ’ensemble de ces
notes, de James Sacré ou Franck Venaille a Albane Gellé ou Stéphanie Ferrat. Cette bienveillance
sans mollesse se double d’un regard ironique sur le milieu de la poésie d’aujourd’hui, « tout un
petit monde qui vibrionne, dont le centre est partout et la circonférence nulle part » (p. 76). A
coté du contemporain, des phares de la littérature, a 'occasion de relectures ou des hasards de la
mémoire : st Montesquieu est présent, on y trouve surtout 17, 19 et 20emes siecles. Racine et
Corneille servent de pivot a une réflexion morale, Balzac a une considération littéraire, alors que
les citations de Rimbaud émaillent ici une description, la un propos d’histoire littéraire en amont
de Dada (p. 31) ; ainsi de Reverdy, Camus ou Max Jacob. Evocation des lectures a 'adolescence -
les policiers puis les grands romanciers francais ou étrangers, de Proust a Dostoievski — qui
permet de mettre en perspective la manicre dont la poésie est peu a peu devenue exclusive dans la
« boulimie de lectures » : « L’horizon s’est comme rétréci, alors qu’en poésie il est resté ouvert et
méme s’élargit encore » (p. 20).

Les lectures innervent la réflexion sur I’écriture, celle des carnets, comme je I'ai évoqué avec la
distinction du journal, mais surtout celles des poemes. Plusieurs notes se référent a des livres
d’Emaz auxquels il travaille ou qui sont publiés : Plaze4 qui est en phase de lissage, et d’autres
textes moins visibles, petites éditions ou livres d’artistes, qui sont le prétexte a réfléchir sur le
poeme et la publication, sa capacité a poser le texte ainsi que la présence en miroir du travail des
artistes : la description du travail « minimal et percutant » de Pierre Emptaz dans Bout de souffle5
rejoint la pratique d’écriture émazienne : « « L’idée de travailler en moins ; non pas ajouter, mais
enlever ; cela aussi m’est tres proche » (p. 57). De facon plus générale, ce qui touche a la maticre
du poe¢me est constamment présent ; par exemple, la force initiale du poeéme : « Ce qui me
mangque, c’est une entame, un angle d’attaque, une force propulsive initiale » (p. 14) ; « Tout ce
travail interne, terriblement lent. A la fois parce que je n’ai pas de facilité et parce qu’une sorte de
maturation est nécessaire pour que tombe ce qui doit tomber. Ma force, c’est la masse : je peux
toujours maigrir. Mon probléme, c’est la masse, quand rien ne se constitue assez » (p. 124). Ainsi
également de la place du je comme source d’écriture et comme facteur d’énonciation : « Sauf
quand on écrit, on n’a jamais besoin de tout ce qu'on est. Est-ce pour cela qu'on écrit ? Pour se
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sentir (un peu) entier ? » (p. 82). Les questions formelles, le rapport entre vers et prose, la
fabrication du poeme, la place du lecteur, la primauté de la justesse (« une évidence sonore
immédiate » p. 128), cette maticre est examinée dans son processus autant que dans sa finalité :

« 11y a peu de plaisir a ‘peaufiner un texte’. Ce qui domine, c’est irritation de I'inexact. » (p. 112).
Sinon pour affirmer le postulat de la poésie (« La poésie n’est ni issue ni impasse, elle est » écrit-il
de fagon péremptoire p. 22), I'attention a sa propre manicre, toujours fondée sur des images
concretes ou mécaniques (on ne s’étonnera pas de la fascination d’Emaz pour les chantiers, p.
10), n’est jamais orientée vers une sorte de discours docte ou définitif. Elle se préte ou se donne
comme une expérience relative, non définitive, ne cherchant ni exemplarité ni les sommets - ce
qui est sans doute un meilleur moyen de pouvoir les atteindre. Au contraire, en tant que planche,
elle sert d’appui a qui souhaiterait réfléchir a la pratique d’un pocte majeur de notre époque et a sa
propre pratique. « Toujours aller vers soi-méme, mais pas égoistement ou narcissiquement ;
simplement parce que c’est le plus direct chemin pour aller vers sa part profonde d’humanité.
C’est par elle que 'on peut vraiment rejoindre les autres » (p. 17). Livre tout simplement
généreux.

Ludovic Degroote

Antoine Emaz, Planche, Rehauts, 136 p., 16 €

1 Lichen, lichen en 2003 et Lichen, encore en 2009 ; on n’oubliera pas chez d’autres éditeurs :
Camtbouis, Seuil, collection « Déplacements », 2009. Réédition éd. Publie.net, 2010 ; Cuisine, éd.
Publie.net,2011 ; Flagues, éd. Centrifuges, 2013.

2 On pourrait parler chez Emaz d’une morale du végétal ou d’une morale du jardin en ce qu’ils se
proposent comme apaisement possible de I’étre.

3 Impression : je choisis ce terme puisqu’a notre époque, on n’est pas censé étre vieux a
cinquante-cing / cinquante-huit ans, ans, age approximatif de 'auteur d’aprés les indices liés aux
publications. Mais I’age a I’état-civil et la conscience qu’on en a divergent souvent. En tout cas, ce
théme du vieillissement est récurrent dans Planche, 2 quoi on peut associer la présence du temps,
du passé notamment, troué mais pas disparu. Au temps qui use faudrait-il sans doute amalgamer
la sensibilité.

4 Tarabuste, 2009.

5 Galerie MT, 2012.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Publie.net
https://fr.wikipedia.org/wiki/Publie.net
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note de lecture, 4 juillet 2016, Planche, par Antoine Bertot

Les notes de Planche sont écrites durant des « jours, mois, muets » (p.60). Elles débutent par une
question sans réponse : « Quelque chose que je ne vois pas bloque, déplace les masses internes,
coupe les forces, obstrue. Quoi ? » (p.7). Il y a bien, face a « la nuit restante », une tentative de

« déplier » quelques mots (p.27). Mais ce qui « bouge » ne concerne que la langue et manque

'« expérience de vivre ». Cette exigence de « I'écrire-vivre » s'accorde au contraire, selon une
tension de langue moins forte, aux notes. Le mutisme du poéme est alors décrit « sans drame »,
comme un fait (« les mots ne prennent pas la pente, voila tout. », p.24), une circonstance de la vie
qui « continue d'aller » (p.7).

Ainsi, comme dans Flagues, la note « ratisse [...] large » (p.62). On passe d'un point sur le rapport
vers-prose (p.18) a un « bon moment » face au jardin (p.54), d'une « vidange » de la bibliotheque
(p-83) a vieillir (p.47), d'une réflexion sur le souvenir (p.101) aux lectures, véritables nécessités
heureuses (« J'aime bien me sentir dans la circulation des ceuvres des autres. Sans cela, j'aurais
sans doute l'impression d'étre formolé dans un bocal. », p.95). De fait, la lecture des Carets de
Bergounioux et de Life de K. Richards accompagne I'écriture de Planche. S'ajoutent les nombreux
livres de poctes contemporains (Dubost, Vinau, Sautou, Ascal, etc.) et les revues, qui participent
a l'ancrage dans le quotidien et le temps présent. Antoine Emaz s'oppose ici a Jaccottet,

« retranché en lui, avec quelques pairs et des statues de sa stature » (p.40).

Ce choix du présent vient d'une préoccupation insistante : « La question qui reste, aujourd'hui,
me semble étre : qu'est-ce qu'on peut encore sauvet, lucidement, de la désillusion ? » (p.61). Une
réponse tient dans l'obstination de la poésie (« Chanter. Le peu possible. A bouche fermée, si
nécessaire. », p.40). Elle incarne, pauvrement, le choix d'une « résistance durable plutot que d'une
lutte sans doute glorieuse mais suicidaire, dans une avant-garde qui combat des moulins ou une
arriere-garde qui sonne l'olifant » (p.23).

L'héroisme humble est repris plus intimement, avec humour, a partir d'un vers de Corneille :
«']'ai fait ce que j'ai du, je fais ce que je dois', je préférerais : ']'ai fait ce que j'ai pu, je fais ce que je
peux'. Moins glotieux, mais davantage dans mes cotdes. » (p.71). Ce vers répond mieux a vivre
avec la sensation de I'absurde, « sorte de vertige qui prend a certains moments, lorsqu'on se sent
étranger a l'environnement, aux autres, a soi. » (p.127). Cette sensation, discutée avec Camus en
fin de livre, parcourt les notes. On la trouve dans une description de « I'inhumain » de la mer
(p-80) ; lors d'un « examen de minuit » qui porte sur « quoi vivre ? » (« Quand le 'quoi ?' fait
retour, c'est généralement des heures douteuses ; du vertige et de la liberté déblaient, ouvrent un
vaste espace. » p.13) ; « quand quelque chose », au jardin « devient parfaitement étranger »
(p-1206) ; lorsque les « ombres illisibles » de la mémoire se présentent « pour rien puisque muettes
et presque sans nom. » (p.113).

L'absurde enferme :« Si tout s'équivaut, on est dans le rien et on y reste, passivement. » (p.128).
On entend un écho dans une autre note ; cette fois, Shakespeare est détourné : « Beaucoup de vie
pour rien. C'est I'entassement de ces riens qui finit par faire une existence. On ne retourne pas a
la poussiere, on la fabrique avec constance. » (p.77). Mais, avec Antoine Emaz, reconnaitre le

« rien » crée aussi de la liberté et enjoint a plancher pour « intensément vivre » (p.53). De 1a, peut-
étre, l'affirmation de la « confiance dans une communauté de langue. Elle doit porter vivre,
approximativement, autant que possible, mieux que rien. » (p.80).

Antoine Bertot

Antoine Emaz, Planche, Editions Rehauts, 2016, 129p., 16€


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/07/note-de-lecture-antoine-emaz-planche-par-antoine-bertot.html
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note de lecture, 2 décembre 2016, Limite, par Jacques Motin

D’abord sept textes, peu dans la maniere d’Antoine Emaz. Sept proses d’un bloc, d’un souffle,
qui se répetent, reprenant des éléments tels refrains, variant d’autres, ou la parole se plait a
emprunter le méme chemin de mots lové sur lui-méme, spirale ouverte, siphon fermé, écholalie
sans date qui résonne, hypnotique...

Les poemes, a proprement parler viennent ensuite. Datés en forme de journal, surtout écrits en
2013. Antoine avait donné trois livres de notes, deux anthologies, mais aucun recueil de poemes
depuis 2010.

Le titre, au singulier, bien dans sa manicre, univoque, lapidaire, large, dense et clos. /mite du corps,
écrit-il. une lutte téte a corps, tel est le sujet principal. La dualité humaine qui se fragmente, avec une
téte qui reste solide et pertinente et un corps qui tire et freine :

méme quand
la bargue corps
ne porte plus que mal

ou bien :

méme si le corps
peine a gravir. ..

corps a la dérive est-il indiqué par ailleurs. On ignore le jardin et ses glycines, on se tourne vers
Iintérieur, la cuisine formica jaune ronge blanc

11 reste évidemment les mots, la poésie en face de laquelle on est depuis des années o met des mots
/ comme on soigne sans guérir mais force est de constater qu’il y a quelque chose d’émoussé, de
détraqué

an bont de la langne
St peu
de vif

encore a lire

et toujours lancinant ce dialogue a distance, ce monologue soutd : % corps a pris la main | la téte
attend

Le temps, peut-étre plus que d’habitude, devient capital, sa limite se fait tangible, comme un
avenir écourté, en vue, et si l'on se retourne oz avale du passé | a chaque fois, d’ailleurs les souvenits,
et toute expérience accumulée deviennent dérisoires, d’ou I'insistance :

la mémoire
n'aide n’ajoute n'enleve n’excpligue n'éclaire ne bouge

Deux autres éléments innervent les pages : la carcasse, comme un précipité du corps, et la nuit,
lieu de confrontation mouvant, sans prise, avec la question piege comment dormir entre la méduse de
la nuit et le monvement de pienvre de la peur. L’hiver 2013 fut rude. Les textes suivants plus épars,
plus dépouillés, témoignent d’un réel apaisement

temps sur sa pointe

on voudrait étre
a la hanteur du jour


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/12/note-de-lecture-antoine-emaz-limite-par-jacques-morin.html
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Le poéte et son mal semblent s’étre délestés guand le corbs presque dort et laisse enfin tranquilles les yeux
p q q q J
la main la téte le temps les mots |/ enfin Poéme final, sans date a nouveau, pour un temps moins en

) > P p
prise, plus indéfini. Antoine Emaz, dans I'épreuve, n’est guere différent : un méme
questionnement court, haletant, continu ou la poésie répond comme elle peut, tétue, aigué, avec
cette lecon

on va vers ce qui s'en va
Jacques Morin
Antoine Emaz, Limite, Tarabuste, 2016, 15€

On peut lire aussi sur le site Poezzbao une note d’Anne Malaprade a propos de ce livre d’Antoine
Emaz.
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note de lecture, 23 décembre 2016, Limite, par Ludovic Degroote

Ectire n’est pas une affaire de progrés mais de justesse. Qu’est-ce que la justesse ? Y en a-t-il

une ? Plusieurs ? Par rapport a quoi et a qui ? Puisque l'auteur est censé décider, il en propose une
au lecteur, celle que nous lisons dans le livre publié. Interroger la fragilité ou I’élasticité de cette
justesse, de ces justesses possibles, c’est ainsi que nous entrons dans Limite : les sept premiers
textes — en prose -, trés proches les uns des autres, ne montrent pas une variation autour d’un
théme, mais placent devant et d’emblée la question de I’écriture : une sorte d’instable que 'auteur
tache de tirer au mieux vers sa stabilité. Chacun d’eux s’essaie en faisant bouger quelques
éléments et cela suffit a produire des effets particuliers, et donc un bloc de prose différent. On
passe de I'un a I'autre en répétant ce geste mental qui observe chaque texte comme un juste
possible et non comme une mise en concurrence. Le dernier, qui interrompt cette continuité,
gagne une sorte d’atemporalité en étant intitulé « etc. » : on bascule ensuite dans les poemes datés,
en vers. Architecture : Limite est donc composé de cet ensemble en prose « Sans date » auquel fait
écho un autre ensemble « Sans date » qui ferme le livre par deux pages de fragments, comme si le
bloc étouffant du début avait éclaté et permettait d’introduire un peu d’air. A lintérieur, des
poemes datés, presque tous en vers, dont le volume et la répartition ne sont pas proportionnels a
la chronologie : 14 pages pour aout 2013, 35 pour septembre 2013, 59 pour octobre, 29 pour
novembre, 1 pour décembre, 11 pour 2014, 14 pour 2015, le dernier poeme daté de juillet. Cela
dessine une courbe dont le sommet (1) est placé en amont par rapport aux deux ans que couvre
le livre.

Ces possibles que forment les sept premiers blocs de prose tournent autour de vivre éctire /
écrire vivre(2) — cela ne revient pas au méme —, en étant associés a des éléments récurrents,
métaphoriques ou non : la présence du bord de la mer par exemple et de la trace laissée par
I’écume ou la question du sens : « méme s’il n’y a pas de sens au bout » est 'une des rares
expressions reprises avec « toujours lair et les mots » dans chacun de ces textes : thématiques
émaziennes qui rejoignent celle de I'usure que peut accentuer le ressassement a travers cette série
liminaire. Les premiers poémes en vers posent, a travers la couleur du ciel, la réalité perceptible
comme seule réalité (« vie pliée repliée / en attente / d’'un mot du ciel / qui ne vient pas / sauf
ciel » p. 15) : ce refus d’autre chose et de ce qui serait nommable autrement que par Pexpérience
se retrouve a plusieurs endroits du livre, notamment dans la référence a la couleur : « bleu sans
faille // faience // coque renversée du ciel / casque // distance bleue » (p. 156), « bleu trop loin
/ autre // on reste / ici / en bas / dans la lumiere // avec les oiseaux » (p. 159). Pas de
métaphysique ni de spirituel : les correspondances joignent les mots aux mots. Mais ce qui frappe
des ces premiers poemes en vers, c’est 'évocation d’un disfonctionnement du corps qui n’est et
ne sera pas nommé, ni a travers le mot maladie ni a travers le nom d’une maladie (« ¢a » pp. 43 et
45, « cela » p. 65) ; cette « limite du corps » (p. 25) redistribue la vie (« ce qui semblait avoir de
I'importance // ¢a n’en a plus » p. 20)

Deés lots, ouverture du livre fait entonnoir, et le lecteur est invité a entrer dans cette réduction
dont les dates semblent accompagner des jalons, notamment dans leur distribution resserrée a
I'automne 2013 ; on n’en saura guere plus sur ce qui tiendrait du diagnostic ou du médical (« un
bloc compact de mots techniques /comme s’ils serraient / de plus prés // « « vous

comprenez » »p. 104), de ce qui releve d’une expérience qui ramenerait a soi (« ce qui n’intéresse
personne / dans cette histoite / voila 'enjeu // c’est tout » p. 30). Non seulement le « je » est
absent — on sait le gott émazien pour le « on », systématique ici — mais ce qui doit correspondre a
la possible évolution de ce disfonctionnement est évoqué dans la distance : les références a ce
corps qui ne suit plus (« le corps dit quelque chose comme/ va plus loin sans moi » p. 58) sont
extrémement nombreuses (pp. 21, 38, 49, 55, 58, etc.) et le détail de ces écarts peu significatifs

(« on tousse une vie » p.31, «le mur (...) / est dans la gorge » p. 38, « cracher / boire /cracher » p.
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60) ; parfois, ils se déplacent par le biais d’un objet de la réalité qui leur semble lié, ainsi de I'évier
(« on atterrit devant ’évier / et le reste continue autour » p. 69, « les couleuvres les pilules / a
avaler // ’évier / par cceur » p. 67, habitude et nausée), devenu une sorte d’objet « stable », dont
la fonction utilitaire est comme tragiquement — a la Beckett - mise en perspective avec ’humain
(«évier est on est // son inox durera plus // il n’en sait rien / il sert » p. 71). Le mot « douleur »
n’est employé que trois fois, dont une ou elle est « muette sourde » (p. 80) et une en référence au
poeme Recueillement de Baudelaire (p. 125) ; la quatrieme occurrence du mot interviendra a la fin
(p. 162), lorsqu’un peu de lumiere semble a nouveau apparaitre. Si la limite du corps - « vieille
peau » (p. 62 par exemple) ou « la carcasse craque » (p. 148) (3)- est omniprésente, c’est sans
arricre-plan pathétique.

Pour autant, ’émotion n’est pas absente, elle est la plupart du temps jugulée, maitrisée : le poéme
n’évacue pas la personne, il la met en retrait puisqu’ « on ne peut mettre ¢a / a distance » (p. 43),
il se fait « constat » (p. 43). D’une part, des termes liés a expression émotionnelle disent la
«peut » (pp. 113, 144 par exemple), le « ressac de seul » (p. 130), souvent accompagnés de la
venue du soir et de la nuit, parfois « saturée » (p. 102), d’une matiere lourde (« épaisse/pate noire
/ goudron » p. 88) ou de magma (p. 97) jusqu’a une étonnante déclaration d’amour a la fois
proférée et mise a distance parce que la phrase est rapportée entre guillemets (« « je t’aime » » pp.
60 et 61) mais qui tranche, au-dela de P'acidité humoristique avec laquelle elle est dite et redite.
D’autre part, je vois a travers des métaphores récurrentes une autre maniere d’exprimer
I’émotion, de fagon pudique dans la mesure ou elle passe par le détour analogique ; on trouvera
de nombreuses mentions qui font référence au « mur » (pp. 38, 57, 88), a la « falaise » (p. 81), la

« limite » (pp.25, 28, 57, 68), bref a 'obstacle qu’ajoute ce soudain encombrement de vie qui
arréte « ’élan du désir » (p. 57) (4). Autre systeme métaphorique dominant, comme on I’a vu des
les sept premiers poémes de prose, ’évocation de la mer et de ce qui 'accompagne : plage,
vagues, sable, dunes, cette sorte de mécanique de la nature étrangere sinon indifférente a ce qui se
joue dans le corps de l'auteur (« le corps a bougé /pas le reste la mer / le silence /la véranda » p.
87), y compris lorsqu’elle est associée a des images de la mémoire (p.33, « retrouver comme un
nord / le tres grand calme stable / de la mer et des arbres » p. 96). Paysages familiers, rassurants
qui rompent avec ce présent devenu déséquilibré.

De ce déséquilibre, on pourrait attendre qu’il mene a la révolte, or ce n’est pas le cas. Pas
d’acceptation pour autant (« quoi /pas pourquoi / cause effet on s’en fiche » p. 68), ni d’illusion
(« on ne croit plus qu’il y a la mer / au bout du coquillage » p. 35) ; la thématique de la fin, du
bout, de la limite (dans une autre acception du mot) est abondante (pp. 26, 39,47, 51, etc.), et
semble comme un boomerang interroger le présent, puisque la question du sens de la vie ou de
Papres-vie n’est pas posé en tant que sujet de réflexion ou de conviction : le ciel n’est considéré
que dans son espace réel, non comme métonymie, ainsi que cela a été dit plus haut ; il n’y a pas
plus de sens a chercher, pas parce que cela procede de I'absurdité ou d’une absence de croyance
mais parce que le futur semble du présent potentiel, pout les autres ou pour soi (« limite //
d’autres / prendront le pas // ils passeront » p. 28, « jouer son réle tout de méme / demain » p.
48). Le présent domine, en tant que temps verbal mais aussi parce que le corps dans ses
disfonctionnements semble resserrer la vie autour de lui : le verbe reste est employé de fagon
impersonnelle a plusieurs reprises (« reste / du présent malingre » p. 73, ici avec 'ambiguité du
substantif) ; ’évocation du passé aussi fait boomerang, dans sa globalité (« qu’est-ce qu’on fait du
passé » p. 52) ou en lien avec de virtuelles évocations de souvenirs, implicitement relayés par
Proust (« en rester la / sans madeleine aubépine ou pavés » p.53, « elle / mémoire // ballot des
années // le temps perdu oui / le poids non » p. 130).

Ce présent que le corps semble étouffer a besoin d’air, terme que I'on trouve constamment dans
ce livre et qui est associé des les premicres pages a un autre terme, « mots ». La encore, il ne s’agit
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pas d’espoir mais de dire la réalité, aussi épaisse de sa ténuité soit-elle. Le geste d’écrire est une
respiration, a la fois pour vivre cette réalité mais aussi pour celui qui la dit (« les mots / contre le
mur // comme une échelle de lietre » p. 145). O, a travers ce qui le fige et parait le faire
suffoquer, Limite est un livre d’air. ]’en veux pour preuve la variété de son écriture : ici, des vers
secs, courts, aux traits émaziens : pronom indéfini, phrases nominales, infinitifs nombreux,
présent faiblement énonciatif : autant d’éléments qui figent (« si / non plus / pourquoi porter /
encore / et la nuit et le corps les mots / tout le barda /plus loin // on peut / si possible / sinon
/ non », p. 100), dont le jeu de rejets ou d’ambivalence des mots multiplie la lecture. Ailleurs, des
proses courtes, fragments débarrassés de ponctuation comme s’ils devaient faire bloc, se lire d’un
bloc, procédant parfois par accumulation (p. 97) : dans ce cas, la respiration se fait entre les blocs.
Ailleurs encore, une série de tercets dont les vers sont séparés par un interligne (« dans le tunnel
// longue attente // souffle court » p. 148 sq.) ; ailleurs, un poéme vertical (p. 98), un autre ma
par une métaphore filée (p. 111). Possible que I’écriture qui s’est déroulée sur deux ans — les
dates, on 'aura compris, ne tirent en rien vers le journal, mais on ne peut non plus en faire
abstraction — se soit trouvée favorisée par cette liberté d’approche, qu’importe : air comme
respiration de la forme (5)... Cela se retrouve encore dans les derniers poémes : ils portent de
I'apaisement (« le souffle revient » p. 165, « on respire mieux » p.167), et les deux dernieres pages
« Sans date » placent en perspective la vie mieux paisible avec un bouquet d’anémones, pour se
rejoindre sur un « enfin » porteur d’espoir : c’est ainsi qu’en le terminant on veut franchir ce livre
pudique et puissant.

Ludovic Degroote
Antoine Emaz — Limite — Tarabuste — 176 p., 15 €

1. En mathématique, le mot limite désigne une valeur vers laquelle on tend mais qu'on n’atteint
pas.

2. « graphie de vie », tels sont les premiers mots du livre.

3. Le mot carcasse a fait 'objet d’'un poeme, Poéme carcasse, publié aux éditions Tarabuste en 1991.
4. Ce théme est récurrent dans la poésie émazienne, depuis ses débuts ; cf. Poéme du mur, qui ouvre
En-deca, éd. Fourbis, 1990

5. 11 faut souligner la mise en page aérée du livre qui contribue a donner a chaque poeme son
espace propre.
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note de lecture, 25 juin 2018, Prises de mer, par Jacques Morin

Proses marines de la part du poéte qui tend a concurrencer le peintre. Antoine FEmaz observe la
mer. L’exercice n’est pas simple, puisque effectué maintes fois, de tout éternité. Il le fait avec ses
armes : lucidité, rigueur, perspicacité. Les yeux d’abord. Le paysage est abordé, saisi, décrit dans
ses masses et ses couleurs, ses a-plats et ses courbes. Avec 'importance accordée a la vague qui
bouge au bord, en continu. ...une sorte de bosse d’ean. .. Le regard du marcheur dans le sable et la
bande-son assourdi du ressac et du vent. Marcher n’a rien de conquérant ou d'ntile... La toile ainsi
posée, reprise chaque matin, résonne dans la téte du pocte. Contraste consenti, acté entre
I'immensité du spectacle et 'humain de passage. I1 y a ’évidence de la confrontation avec le
gigantisme de la mer et du ciel et le pocte qui tient sa place minime cranement, sans forfanterie,
avec l'intelligence du vivant. Les instantanés devant 'océan renvoient a d’autres souvenirs
identiques ou presque, kaléidoscope infini de la mémoire. Les notes s’arrétent provisoirement au
lever du stylo, du pinceau.

Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, 16 p., 7€
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note de lecture, 1° Aott 2018, Prises de mer, par Yves Jouan

Comme tous les livres (on dit plaguettes, terme qui convient mal a des ouvrages majeurs) édités par
le phare du consseix, la récente publication d'Antoine Emaz se présente comme un ensemble de
textes (treize, en 'occurrence) publiés sur seize pages. C'est la un format qui convient
particuliecrement bien a I'élaboration et la tenue d'une méditation poétique ou se conjuguent le
vaste et le limité, celui de nos perceptions.

Mer, ciel, sable. Inévitablement, on pense d'abord au peintre impressionniste et a son chevalet, ou
a Nicolas de Staél peignant Le Havre dans la seule épaisseur d'un trait entre ciel et mer. Ou
encore, ailleurs, a Lionel Joyeux photographiant une barriére sans cloture, ouverte sur I'horizon.
Rien de cela n'est sans rapport avec ce qui nous est offert, mais la prose d'Antoine Emaz nous
amenera toujours aux spécificités du poeme, a ce qui, en lui ou par lui, ouvre sur I'étre et la vie.

Aux premieres lignes de Prises de mer, n'était le titre, on pourrait croire, avec l'expression initiale
(presque un schéma) a 'analyse d'un tableau paysager, tant est nette et visuelle la description. Ajoutez
a cela quelques termes assez présents lorsqu'il s'agit de peinture (plan, froid, surface, conche...) et la
méme illusion peut se prolonger. Elle bute cependant sur les derniers mots du texte : /e sable
mouillé cede une peu sous le pied. On le verra dans les poemes suivants (1) : la vue n'est pas le seul sens
mobilisé. Tout est fondé sur une expérience physique du pays par la vue, le toucher, I'ouie. Pour
un peu, on penserait a Thomas d'Aquin estimant que tout nous arrive pat les sens. Mais chez
Emaz, la pensée reste dans ce périmétre, peut-étre la comme la lumiere, a unifier le tout.

Le tout, c'est a dire aussi les deux étendues, intérieure et extérieure a celui qui marche et écrit, au
vivant. Au point que les mouvements du dehors semblent avoir leur pendant ailleurs, par
l'entremise du dedans. L'espace est poreux, mais pas seulement lui : c'est tout 'étre qui l'est, et tout
avec lui. De tout a I'étre, le mouvement est, non pas incertain, mais sans destination déterminée.
Ce qui est n'est que de passage. Etre 1, c'est passer ; c'est passer par la.

La mémoire, avec sa charge de passé, justement, pourrait forer le présent, établir une percée dans
ce pleinement ici, maintenant, mais non : indéterminé, le souvenir s'impose et joue sur les espaces
comme tout ce qui est. Il en fait partie. Et c'est /e craguement des coguillages sous le pied qui engagera le
texte suivant.

Page 7, apparait la premicre personne, celle du pluriel. Non avec le sujet et le verbe, mais avec
l'adjectif possessif notre, dans notre petite histoire. Mais, outre le mot petite, rien n'est convoqué pour
prendre la mesure de qui nous sommes devant la mer ou le ciel ; ce qui est signifié, c'est ce que le
pays annule. Aucune réduction la-dedans, mais au contraire une ouverture au plus large : s'évaser,
s'évader, nous dit Emaz, dans un glissement de sons et de sens tel que le pratiquaient Marot, Scéve
et avec eux les poctes de la Renaissance. Une évasion qui prélude ou accompagne le refour an
neutre, si cher a 'auteur, et ici autrement vécu.

La premicre personne (du singulier, celle-ci) apparaitra de nouveau plus loin, dans le dernier
paragraphe du livre. Mais 1a, celui qui parle est 'auteur comme premier lecteur de son texte : i je
lis (2). C'est donc l'auteur pratiquement mis a notre place a nous, lecteurs, mais restant le crayon a
la main, s'interrogeant sur les mots et leurs limites pour finalement ne rien ajouter et laisser a
chacun la possibilité de solliciter ses propres références. Avec la proposition finale en guise de
résumé du travail du poete (apres tout, il s'agit simplement de poser le fond de I'air.), Emaz est de
nouveau dans le réle du peintre ou du photographe, dont nous ne voyons rien et qui nous livre
son tableau ou sa photo : maintenant, a nous de faire. On peut alors conjuguer autrement le verbe
passer en lui donnant sa transitivité et son complément d'objet : le témoin.

Dans le role actif qui sera le sien, s'il s'y adonne, le lecteur sera guidé par la tonalité générale qui se
dégage de ce livre, sans besoin d'indication en marge de la portée. Une sorte particuliere de paix
s'y établit, qui n'empéche nullement la diversité des sentiments sur laquelle I'auteur ne s'étend pas
plus que sur les souvenirs (ca 7#'intéresse personne, sinon qui le vit, et encore) ? Une paix de guoi venue
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demanderait Philippe Jaccottet ? Du dehors, avec son passage par nous qui passons par la ? De la
lecture du dehors depuis le dedans ? Peu importe, finalement. La encore, toute réponse réduirait
la question.

Poéme (on peut aussi le dire tel, avec les textes pour volets) du vivant que ces Prises de mer ou
Antoine Emaz ouvre la focale et continue. Se révéle 4 nouveau, par cette publication, la
remarquable politique des encore nouvelles éditions /e phare du cousseix (elles n'ont que cing ans). A
suivre.

Yves Jouan

Antoine Emaz, Prises de mer, le phare du cousseix, 2018, 16 p., 7 €

N.B. Deux petles, parmi beaucoup d'autres : une sorte de bosse d'ean a quelgues metres du bord (p. 14),
et 'bumain comme mesure pour croire saisir les choses ; si on était debors, on serait perdu (p. 15).

Et cette maniére, ici ou la, de disposer la ponctuation comme on le ferait des soupirs, des silences

sur la partition ; du physique, la encore.

1. On remarquera par exemple la page 13, toute de sons.
2. Quelque chose, 13, s'insinue de tout ce qui a suivi « Lichen, lichen », avec la tonalité du carnet.
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note de lecture, 21 Aott 2018, D’écrire un peu, par Jean-Pascal Dubost

Les lecteurs d’Antoine Emaz le savent : c’est un obstiné, patient, en écoute
constante des plus infimes soubresauts des mondes intérieurs comme extérieurs,
et de leurs interconnexions. Ce qui bouge dans son écriture bouge
imperceptiblement, mais bouge, au diapason de son travail d’écoute ; avec
toujours une mise a distance qui évite d’étre absorbé. Apres des années
d’écriture exclusive de poe¢mes, ou du moins de publications de po¢mes, il s’est
posé sur les notes dont il remplit ses carnets, depuis Lichen, lichen (Rehauts,
2003) jusqu’a Planche (Rehauts, 2016), plusieurs livres de notes jalonnant son
parcours de pocete, celui-ci est le huitieme, beaucoup plus court que les
précédents. Si ses livres de notes s’arrétent souvent sur les périphéries de
I’écriture, jusques y compris les plus lointaines, dans D ’écrire, un peu, il recentre
et nous invite au cceur d’une réflexion concentrée sur son écriture, mais avec
toujours une ouverture sur ’écriture, une réflexion plus globale ; interrogeant
aussi ce que sa pratique interroge de ’ensemble d’une pratique. Car s’il est bien
un pocte qui ne se complait dans autocentrement et encore moins dans
I’autovénération, c’est bien Antoine Emaz, qui toujours a souci de 'autre,
lecteur anonyme ou pocte contemporain.

Et qui a placé « cette émotion appelée poésie » comme devise de son avancée
poétique (Pierre Reverdy) ; « atteindre en mots une certaine intensité de vivre », écrit-
il, quant a lui. Non pas qu’il faille reproduire la maticre premié¢re d’une émotion
ressentie, éprouvée ou subie dans la réalité, mais a partir de cette premicre
maticre, en chercher une équivalente avec les mots : « La poésie n’est pas dans
émotion qui nous étreint dans quelque circonstance donnée — car elle n’est pas une passion.
Elle est méme le contraire d’une passion. Elle est un acte. Elle n’est pas subie, elle est agie.
Elle peut étre dans 'expression particuliere suscitée par une passion, une fois fixée dans
Panvre qu’on appelle un poeme et seulement dans ’émotion que cette euvre pourra, a son
tour, provoquer », écrivait Pierre Reverdy dans E#n vrac. ’émotion brute, Antoine
Emaz lui laisse faire son lent trajet jusqu’a la main, « /e poéte, lui, répond an choc
par Décriture, facon de partager, mettre a distance, mais d’abord trouver prise », car il
faut « laisser la vie bouger librement les mots ». Faire écho a la premiere émotion
dans le rythme de I’écriture. C’est a la fois, et paradoxalement, et il le souligne,
un long temps d’écoute de sa résonance et d’attente pour quelque chose qui
arrive souvent en un surgissement : écoute intérieure, tatonnement, lenteur du
surgissement, élaboration de la forme sont les principales attentions du pocte.
Avec une lenteur qui peut donner I’impression au profane et au manager ou a
I’homme d’affaire ou a l'utilitaire type primaire que le pocte, dans son
apparence, ne fait rien : « Mais ¢a, ¢’est un peu compliqué a expliquer aux auntres, que
lon travaille en ne faisant rien ».

L’écoute bien particuliere d’Antoine Emaz est ’attente active que se déclare ce
qu’il appelle la « force-forme » ; ou quand le surgissement détermine cette forme
inconnue au départ ; c’est le soin autour duquel tournent les présentes notes
comment se construit-elle ?: « Un heurt. Et s’opére une brusque fusion vie-langne qui
s’impose pour aboutir a une masse verbale, une force-forme qui sera la maticre premiere du
poéme. » Cette force issue de ’extérieur serait, voire, ce que dans Prises de mer' il
nomme « #ne énergie comme résiduelle ». Ainsi, a ’instar de Pierre Reverdy, qu’il
cite (« la poésie n’est pas un simple jen d’esprit »), Antoine Emaz écarte la poésie en
tant que technique, qu’elle ne puisse étre que cela, « /Ja technique reste vaine seule,
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sauf a réduire la poésie a un arrangement de mots, ce qu’elle est, mais pas senlement » ; de
I’émotion avant toute chose. On peut, sur ce sujet, discuter : exeant en effet les
explorations formelles du langage par ce groupe de poétes de la fin du XV ™
siecle qu’on appela Grands Rhétoriqueurs, ou I’Oulipo et les potentialités
langagi¢res hors émotion, ou quand la machine remplace ’homme pour générer
du langage, la poésie générative, ou toutes ces techniques issues des temps
modernes et qui sont des recherches de langage ? Mais si ces notes de réflexion
font le point sur ce qui bouge encore un peu dans I’écriture de 'auteur, elles ont
aussi I’heur et la vertu de susciter la réflexion, méme contradictoire, du lecteut,
elles sont un dialogue sinon un débat établis avec celui-ci. Et Antoine Emaz est
attentif au lecteur, lui laissant prise et maticre a des disputaisons intérieures, car
toujours plane en creux, un léger doute qui fait que rien n’y est dogmatique.
Auto-critique, il se défie aussi de son propre savoir-faire : « Les années font gagner
un pen en savoir-faire, mais ce dernier enlise anssi parfois. Reproduire ce qu’on sait faire,
ce qu’on a déja fait, rend alors assex dérisoire d’ajouter un livre aux livres ». Nous le
disions, Antoine Emaz est attentif a ce qui bouge un peu.

Le titre de ce court ouvrage de notes, qu’on dirait un clin d’ceil complice a
James Sacré, indique bien la modestie continue d’Antoine Emaz (comme James
Sacré), ce « peu » dont il a fait une poétique du dépouillement visant a aller
droit vers ce qu’il considére étre son essentiel. Et comment une énergie
montante, ’intonation montante « D’écrire », comment cet « élan initial » est
ralenti par la virgule, puis mesuré par une intonation descendante, « un peu »,
qui devient cette énergie en continu humble qui caractérise son écriture.

Jean-Pascal Dubost

' Prises de mer, e Phare du Cousseix, 2018

Antoine Emaz, D écrire, un pen, Ancrages & Co, non paginé, 15€.



101

note de lecture, 17 octobre 2018, trois livres, par Ludovic Degroote

Au printemps dernier, trois livres d’Antoine Emaz ont paru de fagon concomitante : cette
coincidence est d’autant plus étonnante que ces trois livres se croisent ou se répondent, sans que
'on puisse préjuger, a leur lecture, qu’ils aient été congus ainsi. On le sait, Antoine Emaz ne met
pas la pensée en avant, du moins pas comme un mode opérateur de I’écriture poétique.

11 le rappelle dans D %crire, un pen (1) livre de fragments autour de son expérience (« Tenter de dire
écrire. Ou plutét comment j’écris »), lorsqu’il affirme la primauté de la sensibilité (« 'émotion
pour origine et pour fin »). C’est une conviction, non une théorie. Ainsi le livre rend-il compte
d’une somme de remarques ou de réflexions réunies par un socle empirique ; elles sont parfois
énoncées comme des propositions, parfois elles prennent une dimension plus didactique
lorsqu’elles sont introduites par des infinitifs ou des groupes nominaux peu modalisés qui n’ont
pas seulement une fonction thématique : « Ne pas savoir, sans hésiter », « Travail sur la langue,
travail sur soi ». Malgré cette allure injonctive, a I'arriere-pays moraliste, il n’y a pas de legon, pas
de recommandation rilkienne, mais le constat peut-étre teinté d’auto-persuasion que le chemin
d’écriture suivi — et non projeté — durant quarante ans était le bon, c’est-a-dire celui qui était
adapté a son auteur. Emaz ne ferme pas la porte a d’autres possibilités, il les relativise :
conviction, non théorie. Ainsi, lorsqu’il écrit « laisser parler 'intérieur, sans contraindre », sans
doute faut-il entendre le refus des écritures a contraintes. D’autre part, certaines affirmations,
dans leur généralisation potentielle, pourront amener le lecteur-pocte a réfléchir a sa propre
maniere : par exemple, le parti-pris de « la force-forme primitive » : « le travail qui suit ne modifie
pas les choix d’origine : vers / prose, fragmentation/ enchainement (...) » : cela demeure
discutable, les expériences étant individuelles : pas de théorie... C’est en cela que ce livre est
nourrissant. Chaque page ramene a cette dimension empirique parce qu’elle ne dissocie pas écrire
de vivre : il y a 1a une vision, une morale qui fonctionne dans les deux sens : vivre fait écrire,
écrire fait vivre ; de nombreux fragments articulent I'exercice de langue qu’est le poeme a une
sorte de densité ontologique : « La poésie n’est jamais la mort ; sa parole porte le vivant » ;

« Atteindre en mots une certaine intensité de vivre, voila ce que je demande a un poeme » ; « on
n’écrit pas pour faire beau, on écrit pour respirer mieux » ; dans les moments de doute, « ne pas
oublier combien écrire a intensifié vivre ». Formules qui ne doivent pas faire oublier que ce livre
s’attache aussi au travail de la matiere des mots : un fragment interroge le rapport d’'une forme a
la sensation qui I’a innervée autour d’un ciel bleu or 'on retrouve une interrogation assez similaire
dans Prises de mer.

Livre de proses édité par le regretté Julien Bosc, récemment disparu, Prises de mer (2) est centré,
comme son titre 'exprime, sur la mer. On ne fera pas d’Antoine Emaz un corsaire ni un de ces
naufrageurs qui s’emparaient de ce que la mer pouvait échouer, cependant c’est un peu de cela
qu’il s’agit : treize textes se succedent, un par page, dont chacun essaie de saisir ce que donne un
bord de mer identique mais non situé, le matin, a une heure ou « les humains, rares, sont tout de
suite loin » (p. 12) et n’indisposent pas la relation au paysage. Ce dernier mot est davantage de
moi, Emaz ne 'employant qu’une fois (p. 14), il parle de « pays » (pp. 3, 4, 7, 12, notamment) :
sans doute faut-il 'entendre comme une entité, plus large et moins anecdotique qu’un paysage.
Néanmoins, ce lieu est caractéristique du bord de mer dans la succession de ses trois espaces :
plage, mer, ciel. La description s’attarde sur 'un, glisse vers un autre ou les entreméle. Variation
autour d’un paysage dont 'angle d’observation différe selon le jour, mais aussi selon la sensation
que tel ou tel élément met en évelil : cela n’est pas un exercice de style, mais bien une suite
d’expériences sensorielles et mentales dont chacune est différente alors que, face mer, toujours
une et jamais la méme, on pourrait considérer que la reprise ou I’écho prédomineraient. S’il peut
servir d’échelle, le corps est ce qui relie par la sensation a ce paysage, parce qu’elle le fait vivre ;
qu’elles prédominent n’empéchent pas les perceptions visuelles d’étre soutenues par d’autres sens
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(cf. p. 13. par exemple). La relation que le pocte entretient avec ce qu’il voit évolue dans la
mesure ou sa place mentale s’incorpore peu a peu. Au début, c’est un « schéma » (p. 3), un
tableau qui est décrit : « chaque plan », « des surfaces », « des couleurs étendues », « croute »,

« couche » (7b.) : vocabulaire pictural qu’on retrouvera au long des poemes, a travers une
évocation de Klee (p. 5) ou de nombreux adjectifs de couleurs, parfois posés en « aplats » (p. 6
par exemple). Ce paysage, « clos sans étre fermé » (p. 4), comme séparé de celui qui Iécrit, le
poeme le fixe : a tel endroit, le mouvement lent d’une phrase longue tente d’approcher le lent
mouvement de la mer calme (74.). Ailleurs, ce sont des phrases nominales liminaires qui
expriment le statisme de ce qui est vu : « Jusqu’a ’horizon la mer vide » (p. 7) ou épinglent a la
manicre d’une note dans un carnet : « Matin. Mer plate, d’un bleu soutenu, plus sombre que celui,
aéré, du ciel » (p. 10). Mais ce paysage qui semble vous laisser a vous-méme peu a peu vous y
introduit, tout en conservant une distance ; corps et conscience ne s’y fondent pas plus qu’ils
n’absorbent ou se laissent absorber. La reprise du mot « neutre » s’applique tantot a ce qui est vu,
tantot a celui qui voit, méme s’il n’est pas individué par le pronom je. Cette zone de neutralité
apparait des lors comme une sorte de paysage mental qui s’établit et s’équilibre entre 'objet et le
sujet, une « liberté calme » : « Etre dans ce mode particulier (...) Vide par vidange, évacuation de
sol. Reste le vivant, neutre, vivant. » (p. 9). Non pas un vide angoissant mais un vide défait de ce
qui 'encombrait. Et lorsqu’un élément du paysage rappelle ou fait écho a de la mémoire, comme
«le vent du nord » (p. 12), ce n’est qu’un passage qui s’efface bientot devant le passage permanent
du présent, du moins la conscience de ce présent telle que I'active ce bord de mer (3). Expérience,
émotion, sensibilité font un socle empirique a ces poémes qui dessinent un paysage mental : ces
convictions énoncées dans D écrire, un peu, on les voit traitées d’une autre manicre formelle dans
Pays, dont le titre a lui seul justifierait que soit évoqué ce livre d’artiste.

Livre-estampe numérique, Pays (4) se présente sous un format carré de 15 cm : les huit suites qui
composent le poéme sont publiées en rabat, lequel ouvre sur un « poéme graphique » de Nicolas
Blin formé de sortes de traces longilignes d’encre noire et de fragments comme déchirés de
couleurs. Ce poéme évoque jardin, motif émazien récurrent, et bord de mer : de celui-ci on
retrouve des évocations proches de Prises de mer: « il n’y a pas de pays / seulement des prises /
des états d’espace ». Au contraire du livre précédent, Pays est écrit en vers, libres, souvent courts,
mais il rejoint des thémes que le titre suggere : aspects visuels, éléments descriptifs posés et
proposés a distance de celui qui percoit peu a peu esquissent peu a peu un paysage mental a la
recherche d’un air ou se débarrasser de I'asphyxie du réel, un air ou « seulement respirer calme
dans le bleu qui bouge ». Dans « la lumiére / et son silence de feuilles », ’humain est absent : la
stabilité du dehors est gage de la stabilité du dedans : « tout semble juste 4 sa place / méme le
corps et le cceur / sous le ciel. ».

Ludovic Degroote

Antoine Emaz, D érire, un peu, éd. Aencrages, 34 p., 15 €
Antoine Emaz, Prises de mer, le phare du cousseix, 16 p., 7 €
Antoine Emaz, Pays, Ed. imag]in]e, 36 p., prix non précisé

1.Aencrages, 34 p. (non paginées),15 €.

2. Le phare du cousseix, 16 p., 7 €.

3.Je pense aussi a un autre poeme d’Emaz publié aux éd. Unes fin 2017, Passants.

4. Ed. imag[in]e (10 rue Vieille de 'Hermitage -95300 — Pontoise), 36 p., tirage : 20 ex. plus
quelques H.C.
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entretien avec Tristan Hordé, mars 2007 : 1,2 et 3

Tristan Hordé : on pourrait commencer par distinguer dans tes publications les livres d’artistes
des autres ensembles ; pourquoi les livres d’artistes, assez abondants ?

Antoine Emaz : si tu veux, mais pour moi rien n’est séparé dans mon travail : au bout, tout se
tient, ou ce serait bien que tout se tienne, aussi bien un livre d’artiste en cinq exemplaires qu’un
poche. Un des avantages du livre d’artiste, c’est qu’il ne comprend d’ordinaire qu’un po¢me. C’est
plus rapide d’exécution, ca n’engage pas des fonds importants, donc cela écourte le temps entre
I’écriture et la réalisation du livre. Il y a donc un plaisir de la vitesse. Autre chose : j’aime travailler
dans des espaces différents ; espace du livre « normal » est toujours un peu le méme, alors que le
livre d’artiste surprend : je pense a Pefite suite froide, avec Anik Vinay, la version papier fait 4 a 5
centimetres de large et 20 a 25 de haut ; il y a 1a une contrainte d’espace intéressante. De plus,
souvent, je donne un texte et I'artiste intervient comme il veut, dans ce cas, je peux mal deviner
ce que sera le livre. J’aime cela, cette surprise. Et puis, dernier point, jaurais vraiment aimé étre
peintre ; il y a sans doute dans ce travail comme la compensation d’un vieux désir. Je vis dans les
lignes, dans I’espace progressif de la lecture, lartiste, lui brasse toute la page, d’un seul tenant, je
I'envie beaucoup pour cela.

TH : tu patles de ton rapport au livre d’artiste, mais c’est un peu frustrant pour beaucoup de
lecteurs, qui ne peuvent pas acheter ce genre de livres. D’ailleurs, on ne sait méme pas la plupart
du temps que tel livre est sorti.

AE : cela ne m’a jamais géné. Pendant des années, je me suis dit que les gens pouvaient les lire,
les regarder quand il y avait une exposition. Dans I'anthologie parue, Caisse claire, ou j’ai repris 7, 8
poemes tirés de livres d’artistes, ils ont a nouveau une existence. Mais c’est un peu frustrant, du
fait que lartiste a disparu ; il reste une note, on signale que le poeme est paru avec l'intervention
de tel peintre, et c’est la seule trace de la collaboration. Dans le livre d’artiste, le poéme était dans
le lieu, espace que nous avions décidé, il existait 1a. Dans I'anthologie, il n’est plus vraiment dans
sa maison, en quelque sorte.

Sur la question de I’élitisme, que tu souleves, c’est vrai que le livre d’artiste grand format,
emboitage, petit tirage... a toujours été cher, mais je crois que la situation a évolué. Dans les
années 1980, tu avais encore des gens préts a dépenser 3 ou 4000 francs de cette époque pour
acheter un livre, maintenant c’est plus rare. Tu as des amateurs pour des livres autour de 100
euros, des livres d’artistes plus légers — par exemple quelques gravures ou un dessin, et quelques
pages de texte. Ou encore, tu as des lieux comme les Petits classiques du grand pirate, Ficelle, Le
temps volé... qui se placent résolument dans une logique du livre illustré accessible au plus grand
nombre...

TH : tu distinguerais un ensemble de poemes qui peut étre lu dans une certaine continuité et le
poeme isolé. ..

AE : ces poemes isolés, pour moi, existent dans 'espace ménagé par lartiste, qui fait partie de
leur identité. Dans Caisse claire, Cest 1a premiere fois que je sors de leur espace des poemes pour
les déplacer dans un autre ensemble. Et ce n’est pas moi qui ai décidé ; Francois-Marie Deyrolle
m’a dit qu’il montait ’'anthologie de cette manicre et j’ai accepté. Il voulait, a partir de tout ce qui
avait été écrit au cours de cette période, donner a lire un maximum de choses.

Dans le livre d’artiste il y a la trace d’une forte collaboration, alors que dans Caisse claire je suis
tout seul. Quelque chose change. Peut-étre que cela ne manque qu’a moi. Mais ta question me
semble rejoindre celle des plaquettes : oui, j’aime bien qu’un po¢me, ou un petit ensemble de
poemes ait son lieu propre.
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TH : mais si le poeme est lu, qu’il le soit a partir du livre d’artiste ou dans 'anthologie, quelle
différence ?

AE : aucune — sauf que le poéme n’est pas fait pour étre lu a voix haute, mais pour étre dans sa
page, dans son espace de papier. La voix haute n’existe pas dans mon travail, je suis toujours dans
la musique intérieure, dans la musique de téte. D’ailleurs je ne voulais pas lire mes poemes. J’ai
passé le cap grace a la pression amicale de Djamel Meskache, mais aussi parce que j’ai entendu
mes poémes lus par un acteur et {’ai trouvé que ce n’était pas bon. A partir de ce moment-la, je
me suis dit, il faut y aller | Je peux oraliser le po¢me, mais c’est tout, le poéme n’a pas besoin
d’autre chose. Je me démarque completement de poctes pour qui la performance fait partie du
travail.

TH : la lecture a voix haute empéche d’embrasser du regard I'ensemble du poéme, oblige a étre
attentif aux blancs, au découpage.

AE : ce sont deux versants possibles, pas exclusifs 'un de l'autre, 'ceil ou I'oreille. Pour moi, 'ceil
est nécessaire, I'oreille est possible. Quant au découpage, il se fait dés le premier jet, sans que je
sache pourquoi cela passe par de la prose ou des vers. Ca doit dépendre de la force motrice du
poeme qui décide de la pente que 'ensemble va prendre. Ensuite je ne change jamais, mis a part
le travail de menuiserie. Dans le détail, oui, cela bouge, il peut y avoir cing ou six versions
successives, beaucoup de corrections, mais pas dans la forme de ’ensemble : je ne suis jamais
passé d’un premier jet en vers a une finition en prose, par exemple.

TH : je pense a un poeme tres ancré dans la réalité, Tours [autour de la destruction des tours du
World Trade Center, le 11 septembre 2001], dans lequel le découpage en cellules interdit, me
semble-t-il, le récit. Il y a bien un déroulement dans le temps, mais les blancs introduisent
constamment des ruptures. Je ferai la méme remarque a propos de tes réflexions sur I’écriture,
dans Lzchen, lichen.

AE : d’accord avec I'idée de rupture - et qu’il y a quand méme du temps. Plutét que narration
interdite, je dirais qu’elle ne se fait pas. C’est tres vrai a intérieur des poemes et parfois a
I'intérieur d’un livre. Par exemple, dans Entre, ca commence au printemps et ¢a se termine au
printemps suivant ; il y a bien une chronologie mais le temps est segmenté. Cela doit
correspondre a une forme d’esprit parce que c’est en effet la méme chose dans la réflexion
théorique ; j’ai beaucoup de mal a dépasser deux ou trois pages, je n’arrive pas a construire une
démonstration. Dans ma thése sur Reverdy, je me suis obligé a écrire pas mal de pages pour faire
le nombre voulu, mais je me suis forcé la main pour atteindre une norme, construire et planifier.
Pour moi la pensée, comme la vie, est discontinue — une pensée, puis une autre. C’est ce que je
retrouve chez des penseurs du XVII* siecle, Pascal ou La Rochefoucauld. Une forme un peu en
miettes.

TH : La forme des moralistes... Mais il y a un c6té moral chez toi ?

AE : je défendrais bien ¢a. Une certaine forme de morale, méme si ¢a n’est pas treés bien vu en
poésie. Mais il faut s’entendre sur le terme « morale » : si on le comprend comme une certaine
facon de se tenir face a la vie, cela ne me fait pas peur de prendre le poeéme sous cet angle-la. Le
poeme en quelque sorte aboutit 2 une forme de morale, sans qu’il y en ait au départ. Si tu veus, je
n’écris pas du tout pour « faire la morale », mais j’arrive souvent a une attitude, une fagon de

« conduire sa vie », comme I’écrivait Pascal
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TH : gout de la forme lapidaire. ..

AE : dans la brieveté, c’est I'idée de condensation qui m’intéresse : en un minimum de mots, un
maximum de sens. Le travail sur les poémes consiste toujours a enlever, jamais a ajouter. La
matiere au départ dans mes carnets est toujours trop importante, il faut supprimer. Méme chose
au niveau des mots : je cherche systématiquement les mots les plus courts. Plus cela tend vers le
monosyllabe, mieux c’est. Tu ne liras pas des adverbes en —ment : trop longs ! Pas un mot trop
abstrait non plus ; pas im-bé-cil-li-té mais bé-ti-se... Aller a ce qui est a la fois le plus simple et le
plus court. Cela s’est fait progressivement, avec les années, sans que je le veuille vraiment. J’ai une
maniere de faire, pas d’art poétique construit au sens ou 'on dirait qu’un poé¢me devrait se faire
comme ci ou comme ¢a. De la pratique avec un certain savoir-faire acquis avec le temps. Je
constate qu’a choisir entre deux mots c’est toujours le plus bref qui s’impose. Pas de volonté,
c’est plutot de Pordre de la pente, ou de 'intuition.

TH : je pense aux carnets de Reverdy, pour qui il y avait également un savoir-faire.

AE : oui, les notes de Reverdy, c’est une partie de son ceuvre que j’ai toujours défendue, que je
continue a lire. C’est une forme qui m’a marqué ; la pratique du carnet, de la note, de I’écriture
discontinue me vient a la fois de Reverdy et des moralistes. Un texte long comme un article ne
me convient pas trop, je préfére sauter d’une idée a 'autre sans suivre un fil.

TH : tu suis un fil d’'une facon différente, c’est au lecteur a effectuer un montage.

AE :ily a bien I'idée de montage, d’assemblage qui est importante, notamment d’ailleurs pour les
poemes. Une page est constituée de microséquences et le poéme lui-méme est formé de plusieurs
pages. Je réfléchis beaucoup a ces séquences au moment de la reprise. Cela peut m’arriver de
bouger ce qui était au départ, dans le carnet. Mais il reste au lecteur une part de travail, tu as
raison, un effort de connexion et d’appropriation. De méme pour moi, au départ : je dis souvent
que ce n’est pas moi qui écrit un poeme, mais qu’il s’écrit a travers moi.

TH : ce n’est pas tres clair |

AE : cela veut dire qu’il y a une sorte de dictée de mots. Quand j’écris le premier jet, il n’y a pas
de réflexion, de maitrise ; moins j’interviens, mieux c’est. Je suis une sorte de pente qui s’organise
malgré moi et la réflexion n’intervient qu’ensuite. Donc, une mati¢re premiere assez grossicre,
assez mal fichue. Quand cette espece de dictée de mots s’arréte, je ferme le carnet. Le lendemain,
deux semaines apres, je le rouvre avec mes outils.

TH : on remplace sans peine dictée de mots par inspiration.

AE : [rire] mais le mot est trop long | ins-pi-ra-tion, quatre syllabes ! Sérieusement : il y a un coté
magique dans zuspiration qui ne me semble pas juste. Cela vient d’en haut | Chez moi, non, plutot
d’en bas ou d’a coté...

Je ne sais pas ce qui décide de la venue d’un poeme et cela m’intrigue toujours. Tu parlais de
Tours ; dans d’autres poemes c’est le monde immédiatement autour de nous qui est en jeu.
Pourquoi certains événements déclenchent un po¢me, alors que d’autres — par exemple la
Tchétchénie — n’en ont jamais déclenché, alors que ma révolte est la méme devant ces
événements. Comme s’il fallait qu’il y ait a la fois un événement qui me bouleverse et que je sois
prét a écrire ; c’est cette articulation-la qui enclenche Iécriture. De la des périodes longues ou le
carnet reste fermé. Les premicres années, je me suis parfois dit que je n’écrirais plus du tout ; je
suis completement dépendant de cette venue du poeme sans que je la décide.
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La pratique de James Sacré est tres différente dans son dernier livre, Broussailles : il a décidé
d’écrire sur cette question « vers ou prose », il a un projet de livre, il tisse des motifs. Chez moi, il
n’y a jamais de décision, de projet de livre. Le plus construit de mes livres, si 'on peut dire ! c’est
Entre ; quand j’en étais a peu pres a la moitié, je me suis apercu que j’écrivais continuellement sur
le jardin, donc j’ai fini le livre dans le méme mouvement, pas du tout voulu au départ.

Comme mes livres ne sont pas vraiment construits, j’ai fini par m’en sortir en introduisant des
dates dans les derniers parus

//
Tristan Hordé : mais a partir du moment ou tu dates tes poe¢mes, cela géne le montage.

Antoine Emaz : C’est vrai, je ne peux pas déplacer les poémes. Dans Soirs, tu as seulement
I'ordre chronologique, reste alors le montage a I'intérieur de chaque poeme. Mais dans O, j’ai
croisé chronologie et montage : les poeémes se succedent avec des dates, mais par les titres j’ai
organisé des séries. Donc tu peux lire série apres série, ce qui brise 'ordre chronologique ; ce sera
la méme chose avec Peau, le prochain ensemble.

Les dates, ce sont toujours celles du premier jet. Pour moi, ce sont des repéres ; cela permet
d’étre plus clair quand tu as des références a ce qui nous entoure. C’est aussi li¢ a la question du
temps qui me préoccupe beaucoup. Plus j’avance, plus je me dis que les poémes c’est ce qui reste
d’un temps disparu, c’est un peu comme une mémoire.

TH : ce serait une poésie-journal ?

AE : oui, pourquoi pas ? Avec une réserve : je n’écris pas de poeme tous les jours. Disons : le
journal d’une vie intérieure dont I’écriture serait discontinue.

TH : le journal, en fait, ce sont tes carnets, et les poémes seraient la mémoire de ce qui est
marquant dans ta vie intérieure.

AE : oui, juste. J’ajouterais : et que je peux écrire, puis publier. Mais c’est vrai qu’avec Ras, Soirs,
Os, De lair et Peau, cela fait une dizaine d’années de vie intérieure en mots — ou plutot, ce qu’il en
reste.

TH : il me semble qu’il y a un mouvement progressif depuis tes premiers textes pour accorder de
plus en plus de place a la vie intérieure. Rien, par exemple, sur la vie du corps.

AE : cela dépend ce que tu entends par la ; le corps, la sensation est trés importante pour moi ;
par contre, le sexe est écarté comme, plus généralement, tout ce qui est sentimental. Cela tient a la
timidité et a la pudeur, a l'interdit moral aussi — vieillerie d’éducation ! Et d’autres en patlent bien
mieux que je pourrais le faire. Une dame me demandait pourquoi je n’écrivais jamais de poé¢mes
d’amour — mais simplement parce qu’il n’en vient jamais dans les carnets. Reverdy affirmait que
I'on n’écrit qu’a partir du manque : je crois que c’est vrai pour moi. Donc pas de poemes d’amour
serait plutot bon signe... pourvu que ¢a dure !

Sans rire, et plus généralement, quand je veux écrire a partir d’un sujet donné, je n’y arrive pas.
J’ai tenté d’écrire pour Jean Marcourel, mort il y a peu de temps, qui était un trés bon ami ; aprés
plusieurs tentatives de poémes, je les ai associées et jai abouti a un texte qui se tient a peu pres.
Alors que le visage de Jean me revient en téte tres souvent, quand j’allume une cigarette ou bois
un verre. C’est compliqué. Pour que ’émotion devienne maniable, faut attendre.

Avec les notes dans le carnet, c’est différent ; il y a énormément de perte mais I'acces reste ouvert,
méme pour ne tien dire que la météo du jour, la réaction a une nouvelle, le flux du quotidien. ..
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TH : dans /es Carnets de Du Bouchet, les notes sont tres souvent des poemes.

AE : tres différent ; il y a chez lui une écriture qui est poétique d’entrée, méme quand elle a un
enjeu réflexif ou de pensée ; les trois volumes sont trés beaux. Dans sa prise de ce quest le réel
dehors, que ce soit la montagne ou la lumiere, il a une saisie d’ordre poétique. Sa note est un
résultat, si tu veux ; il marchait beaucoup, et je crois que ¢’était un temps de murissement ;
ensuite, il s’arrétait et notait. Giovannoni travaille également comme ¢a : il me disait qu’il peut
avoir un livre en téte pendant six mois, qui murit, et a un moment il s’enferme et écrit.

Ce n’est pas du tout de cette manicre que je travaille. Il y a peut-étre une maturation qui se fait,
mais c’est plus une émotion qui déclenche de I’écriture et ensuite je travaille. Il y a une matiere
brute, un matériau d’ordre poétique mais tres grossier ; tu verrais les premicres versions ... Ce
que je veux c’est avoir de la masse, il y en a trois fois trop mais peu importe : le lendemain je sais
que je vais en enlever. Je vais jusqu’au bout de la force qui me porte ; quand cela s’arréte j’ai écrit
4, 6, 10 pages de carnet, et ensuite je reprends pour élaguer, élaguer, élaguer encore, pour aboutir
a une sorte de noyau, a la force qui était vraiment en jeu mais que je ne voyais pas nettement en
I’écrivant.

TH : a propos de ce travail d’élagage, pourrait-on revenir a ton souci des mots brefs. Tu disais
que tu les préférais parce qu’ils sont plus simples, mais ils ne le sont pas : quand tu patles du rzen
ou de la boue, 11 n’y a aucune simplicité, non ?

AE : C’est vrai. Ce que j’aime bien, c’est une sorte d’épaisseur de sens dans un minimum de son.
En plus, les mots que j’aime utiliser, comme 7zen, boue justement, sont la plupart du temps tres
usés - usés par le temps, par leur usage courant. Ils ne brillent pas, ils sont comme délavés a force
d’avoir été utilisés par tout le monde dans la vie quotidienne ; il y a une profondeur du banal qui
m’intéresse beaucoup. Je crois qu’on peut aller au plus profond de soi, ou de sa méditation sur la
vie, sur la mort, avec des outils trés simples.

s : . ) a1
J’aime bien aussi employer ces mots parce qu’ils offrent souvent la possibilité d’un double sens,
d’une double lecture. Par exemple, «la vie dure ». Et puis, je n’aime pas quand il y a trop de
musique ; je peux admirer quelqu'un comme Claudel dans ses vers ou son théatre, mais ce n’est
pas du tout ma direction, j’ai besoin de choses plus resserrées.

TH : quand on te lit, grace a ces mots usés, on a 'impression que rien ne se passe ; il faut étre
attentif et respecter ta ponctuation, tes blancs, tes arréts : a ce moment-la, les mots se chargent,
comme une batterie se charge. Je pense au Reverdy de La Lucarne ovale, des Ardoises sur le toit. ..

AE : oui, et en cela je dois certainement quelque chose a Du Bouchet et a Reverdy. I'idée que le
blanc te permet de charger un mot qui, sinon, resterait inerte, c’est tout a fait juste. Le blanc, c’est
la résonance du mot, ce qui lui donne du relief. Dans les livres de Reverdy, au moins jusqu’aux
Cravates de chanvre, on est a ce sujet dans quelque chose qui continue de nous interroger dans le
contemporain.

//

Tristan Hordé : pourrait-on parler du probléme de la mémoire, pas seulement de la mémoire
des événements, aussi de la mémoire de 'enfance — il y a des fragments du temps de 'enfance qui
viennent dans certains poemes.

Antoine Emaz : cela vient plus souvent maintenant. Dans Peax, ensemble écrit depuis 2005, trois
ou quatre poemes renvoient tres directement a 'enfance, de maniere quasiment descriptive, ce
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qui n’était pas possible il y a vingt ans. C’est pourquoi Francois-Marie Deyrolle s’est arrété a 1997
pour anthologie Caisse claire ; apres 1997, notamment avec la série, Soirs, Ras, Os, De ['air, Pean, 1l
y a des motifs qui sont apparus, absents auparavant. Notamment I’enfance et les événements du
monde, le fonctionnement de la mémoire aussi. Est-ce que cela tient au vieillissement, ce motif
de enfance ? A la mort des parents ? Je ne sais pas.

TH : mais cette mémoire de ’enfance est donnée au méme plan que le présent ou que le proche
passé ; on a 'impression que tous les temps se confondent.

AE : tu as raison. Je ne distingue pas les différents plans ; du présent est melé a du passé proche
ou du passé lointain. Je ne sais pas comment cela fonctionne, je constate que c’est comme ¢a
dans mon écriture. Dans un poéme je ne "veux" jamais me souvenir, c’est le souvenir qui
s’impose.

TH : mais quand tu travailles ta matiere, tu sais bien qu’il y des temps différents...

AE : oui, et je les laisse tels quels. J’ai toujours tendance a faire confiance a ce qui s’est écrit au
départ, comme malgré moi, comme si une vérité personnelle apparaissait dans le poé¢me qu’il
fallait que je respecte.

TH : ce que je lis quand le texte se rapporte a 'enfance, c’est toujours quelque chose de tres
obscur ; tu parles d'un mouvement vers l'origine dans un poeme, « Comprendre que 'on n’en
finira pas avant de connaitre 'origine » ...

AE : I s’agit bien pour moi d’essayer de voir d’ou ¢a vient. Pour employer un vocabulaire
chrétien, sans Iétre, il y a bien une sorte de péché originel, c’est-a-dire qu’il y a quelque chose
dans "vivre" qui est faussé des le dépatt, quelque chose de raté dans "vivre", et jai une conscience
profonde de cela, qui a été fortement aiguisée par diverses circonstances. On ne comprend pas
forcément ce qui est faussé, ce qui est raté, mais c’est, d’évidence. « Dans chaque pocte il y a un
enfant qui pleure », écrivait Reverdy. Chez tous les poctes que je connais un peu, derricre le
masque social tu trouves une félure dés que tu grattes un peu, et il y a un lien entre cette félure et
I’écriture, méme si on n’est pas capable de le définir. Mieux vaut sans doute ne rien en savoir !

TH : mouvement qui évoque Beckett...

AE : jaime beaucoup Beckett ; chez lui tu retrouves cette simplicité, le tres peu de mots pour
aller au plus loin possible d’une sorte de condition humaine ; une maniere de dire la vie, ce quil y
a de manque dans vivre d’une fagon extrémement simple. Je me sens proche de cela, des derniers
petits textes, Soubresants, 1. image, Le dépeuplenr, avec la solidité étonnante de la langue en méme
temps que ’émotion.

Sur lorigine... Il y a un creusement : en quoi le passé fait écho au présent. Je crois qu’écrire est
toujours lié au passé parce qu’on ne peut pas écrire sur une émotion originale, neuve. Il faut
toujours que cette émotion entre en résonance avec du déja vécu pour que de ’écriture puisse se
faire, sinon tu es dans quelque chose ou il y a une émotion tres forte, mais comme tu ne ’as pas
déja vécue, en quelque sorte, tu ne peux pas I’écrire, tu n’as pas de langue. Il faut attendre qu’une
émotion un peu analogue vienne recouvrir la premiére pour que tu puisses écrire quelque chose.
11y a une page tres juste de Baudelaire a propos de la mémoire palimpseste, au début du Mangeur
d’opium ; la mémoire comme stratification d’expériences et d’émotions, la derniere venue faisant
résonner toutes les strates antérieures. Pour moi, je ne cherche pas a marquer dans le poéme si
c’est plus ou moins loin dans le passé : tout joue de manicre un peu élastique ; il y a plein d’étages



109

et tu bouges d’un étage a 'autre sans trop savoir ou cela s’arréte. Dong, les temps se mélent, et
cela m’intéresse vraiment, cela se creuse. ..

TH : cela se creuse et toujours vers 'obscur.

AE : oui, parce que je pense que I'expérience forte rend muet, donc arriver a mettre des mots la-
dessus ce n’est pas tres évident. Mais ... J’avais essayé une fois, avec de petites proses, de sérier
les expériences fortes que j’avais eues dans 'enfance et dont je me souvenais. ]’ai abandonné
aprés deux ou trois textes, je n’al jamais repris, sans doute parce que cela tournait trop vers le
récit — je n’aime pas raconter. Le poéme donne I'avantage de pouvoir jouer sur une sorte de clair-
obscur, alors que si tu racontes tu es dans du « clair ». Quelqu’un m’avait demandé d’écrire sur un
souvenir marquant, et j’ai dit tout de suite que je ne pouvais pas le faire.

TH : ¢’était un sujet de rédaction. ..

AE : (rire) la mémoire comme motrice, oui, et le travail sur mémoire et présent, oui aussi. Le
poeme me révele quelque chose que je n’attendais pas, je ne pensais pas aller dans telle ou telle
direction du temps. Encore une fois il n’y a pas une démarche volontaire d’aller vers le souvenir,
du passé affleure au passage de tel ou tel truc dans le présent. Le poéme en quelque sorte va noter
cela.

TH : C’est le poeme-analyse. ..
AE : (rire) oui, auto-analyse anarchique...

TH : je reviens au poeme titré Tours, ou j’ai trouvé plus fort qu’ailleurs 'obsession de la chute, de
Pécroulement.

AE : toute une série d’images disent 'obstacle ou la destruction. En ce sens, on pourrait dire que
ma poésie est tres négative. Il y a bien cette idée que tout est train de se défaire, tout s’éparpille. Je
ne sais pas a quoi ¢a tient, mais c’est en effet obsessionnel. Il y a sirement a travers 'image
quelque chose qui dirait la limite de vivre, le fait qu’il n’y a pas de plénitude possible de vivre, on
est toujours dans I’étroit, dans I'exigu, dans ce qui se défait. Finalement, il ne restera rien, c’est
sar... Mais j’aime mieux le savoir, étre lucide qu'aveugle... Cela donne une poésie assez sombre,
on ne peut pas le nier.

TH : avec Tours, cette obsession de la chute trouvait une mati¢re de choix, en méme temps que
tu faisais un choix politique...

AE :ily a cet enjeu politique, mais aussi quelque chose d’autre : comment une image, un
événement se défont. Quelle que soit son importance, 'événement ne tient pas plus de trois
semaines. Oublié. Rien ne tient.

TH : d’ou la douleur de la mémoire.

AE : oui, parce que si tu ne gardes pas un peu, ne serait-ce qu’a travers un poeme, trace d’un
événement, du vécu, il ne restera rien du tout. Méme les poemes, on n’est vraiment pas surs qu’ils

tiennent longtemps. ..

TH : ils tiennent au moins pour toi.
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AE : mais apres, il ne faut pas réver... Je réve peu d’ordinaire. ..

TH : il y a un autre théatre d’obsessions, un peu différent de 'obsession de la chute : 'enlisement
avec le sable, la boue, la vase, 'obstacle avec le mur, la falaise, et la lourdeur — lourd est des mots
les plus souvent employés dans tes poémes : tout est lourd, et va tomber.

AE : on revient a une sorte de morale ; trés profondément il y a une impossibilité de vivre ou de
se réaliser pleinement qui est fondamentale chez moi. On ne réalisera jamais tout ce qui était a
faire, on mourra avant d’avoir fait tout ce que ’'on pouvait faire. ]’ai une conscience tres forte de
cela et, en méme temps, aussi fortement, 'idée qu’il faut se tenir en face, résister, ne pas se laisser
tomber, écraset.

TH : c'est : titre d’un ensemble de tes poemes.

AE : oui. Se tenir debout est une nécessité, ancrée en moi avec en méme temps la certitude qu’a
plus ou moins long terme, rien n’en restera, pas méme les poeémes. Finalement, on vient de rien et
'on va vers rien — mais allons-y tranquillement, avec le sourire et en génant le moins possible les
autres.

TH : néanmoins, la crainte de la suffocation est forte.

AE : reprends I'étymologie d’ « angoisse » : Pétroitesse. Je ne suis pas dans un monde tranquille ;
tu trouveras dans mes textes le mot « calme », pas celui de « paix » ; la tranquillité, un peu
cependant avec le jardin, avec les végétaux. Sinon la vie au quotidien, c’est la difficulté, le stress,
de la lourdeur, du poids : quand tu veux réaliser quelque chose, c’est lourd, tu vas peiner pendant
des mois pour un résultat minime.

TH : par exemple dans ton métier de professeur ?

AE : c’est un métier que j’aime bien, mais fatigant, répétitif, pénible. Pendant plusieurs années, il
y a eu un combat syndical assez lourd pour améliorer une situation, mais pour déplacer un tout
petit peu quelque chose, il faut des efforts énormes, et 'acquis est toujours remis en cause, alors
méme que la nécessité de changer est évidente pour tout le monde. Tout cela fatigue. La fatigue
est un des motifs de mon écriture, et c’est bien la fatigue liée au travail ; méme si elle n’est pas
n’est pas lisible directement par le lecteur.

La ou je peux retrouver du calme, c’est ici, entre les murs du jardin : il y a la une sorte de sérénité,
mais provisoire, je sais que cela ne va pas durer. Donc il faut en profiter tout de suite. Je ressens
le dehors comme dangereux, parce que j’ai peu de pouvoir sur lui, et que je le ressens comme
potentiellement agressif. Vivre dehors c’est entrer dans du malaise.

TH : ce qui apparait quand on te voit dehors avec les autres. ..

AE :si tu le dis... Je ne sais pas d’ou cela vient, cela doit s’ancrer dans 'enfance. Une sorte
d’inaptitude a vivre. Je pense au titre que j’aime bien de Cocteau, La difficulté d’étre, celui de Pavese,
Le Métier de vivre. Je ne suis pas du tout suicidaire, mais il y a souvent des tensions tres fortes ; il
faut éviter ou affronter ces moments, et tacher avec les autres comme avec soi-méme de tenir le
choc. Voila quelque chose que j’admire chez James [Sacté] : je sais bien qu’au fond de lui-méme il
est inquiet, mais il a toujours une grande égalité d’humeur ; lire une page de lui, un paysage par
exemple, a le don de me faire entrer dans une sorte de sérénité.

TH : il n’y a que la que la paix existe...
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AE : oui, dans les mots. La nature, aussi.

TH : tes textes ne sont pas pessimistes ; on pourrait patler plutot de lucidité — et la lucidité est
positive, non ?

AE : oui, et c’est pour cela que j’ai toujours refusé le nihilisme. I faut lutter plutét qu’empirer.
Par la lucidité, je rejoins Reverdy et, encore, les moralistes du XVII® siecle : pas de faux-semblant.
C’est comme ¢a, Cest.

TH : et le titrte Cuisse claire ?

AE : je voulais d’abord Cela, mais le titre n’était vraiment pas assez porteur pour I'éditeur. Apres
plusieurs autres, comme Uz peu d’air et de peur, qui étaient trouvés trop noirs, je me suis arrété a
Caisse claire, avec I'image de la peau tendue sur laquelle on frappe. Comme si la peau était frappée
par le dehors, ce qui arrive du monde, et par le dedans, par tout ce qui remonte de la
mémoire...Cela produit un son, le poeme. L’idée de la peau tendue me plaisait bien, I'idée aussi
que la caisse claire est celle dans laquelle on sera au bout... Mais la plupart des gens ne voient pas
ce deuxieme sens...C’est celui que tu as lu en premier (rires).



112

entretien, 20 janvier 2010

Antoine Emaz répond ici a trois questions que je lui ai posées, a la suite de la publication de ma

note sur son livre Jour/ Tage. Sur la « porosité dedans/dehors », sutr I'idée d’une « poésie du
constat » et enfin sur celle d’une « morale dans 'écriture. »
F.Trocmé

«la porosité dedans/dehots »

Entre le dehors, disons la réalité, la société, les autres... et le dedans (le corps, la mémoire, la
pensée, les émotions...), il n’y a qu’une peau fine comme page, une peau de tambour, plus ou
moins tendue, mais incessamment frappée. Si c’est 'extérieur qui cogne, la résonance intérieure
n’en finit pas. Si c’est l'intérieur, toute notre saisie du dehors est modifiée. Il y a donc bien un
échange, une « porosité » dedans/dehors, et le lieu de rencontre, ou d’impact, c’est notre « étroite
peau ». Si rien ne bouge ni dehors ni dedans, on n’écrit pas, mais on est a peu pres au calme, ce
qui est autant appréciable que rare. Si le choc est violent, on n’écrit pas non plus immédiatement,
il faut attendre que l'intensité décroisse jusqu’a cette zone intermédiaire ou I'on est encore sous le
choc, mais capable d’aligner trois mots, de recommencer a parler. Il n’y a rien la de poétique a
vrai dire ; chacun le vit. Certes, les peaux sont différentes ; certaines sont plus épaisses, d’autres
plus balafrées, ou plus fragiles, plus flasques... Le pocte est simplement celui qui, a partir de ce
long solo de batterie qu’est une vie, écrit des poemes. D’autres peuvent écrire des romans, du
théatre... La plupart des gens écoutent et puis en parlent avec leurs proches, ou bien se taisent.
C’est peut-étre surtout pour ces derniers quun pocte écrit, au fond.

00000

« poésie du constat »

Oui. Il n’y a pas de recul et je dis le plus strictement possible ce qui est, ou plutot ce qui
m’apparait comme étant. En fait, j’en reste toujours au premier plan, sans fond ou arriere-fond.
Pourquoi ? Je ne sais toujours pas, alors que ¢a vient de loin. Mon premier livre s’intitulait En
dega, et mon second, C'est. Et je ne crois pas que ce soit un choix esthétique au sens ou il s’agirait
de viser une forme particuliere de beauté. Ce terme me parait assez vide, sans criteres fiables et
communément admis. Dire qu'un poéme est beau revient simplement a dire que le poéme a
touché et amené a une intensité de vivre un peu plus forte. Pour moi, cette tension d’étre réside
dans le plus pres, le plus immédiat. Le travail consiste a rendre cela en mots de la facon la plus
exacte, la plus expressive, la plus vraie. Les grandes envolées d’imagination, de pensée ou de
langue, ce n’est pas pour moi. Je ne dis pas qu’elles n’ont aucune valeur ; d’autres poctes s’en
occupent avec talent ou génie. Pas moi : pas doué pour ¢a. Cela reviendrait a entrer dans des
zones de langue ou mes outils sont inadaptés, ou mon oreille ne se repere plus. Ot je crois qu’un
pocte ne va pas ou il veut, mais la ou il respire. Et dire simplement ce qui est, voila qui est déja
bien assez difficile pour qu’on ne charge pas davantage la barque, méme avec du vent, surtout
avec du vent.

000000
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« Motrale »

Un mot que j’aime bien, merci de "employer. Peu de gens I'utilisent aujourd’hui parce qu’il est
devenu synonyme d’obéissance a des régles assénées, a des interdits sans fondements, a des
principes hérités sans évaluation, mise en doute ou critique possibles. Mais j’aime bien ce mot car
je entends au sens de Pascal, « conduire sa vie ». Méme si je sais bien que I'on est rarement seul
au volant du camion-corps, n’empéche, autant que possible conduire sa vie, éviter le vau-I'eau,
tout comme I’écrasement par le dehors, les pouvoirs, les habitudes et la bétise. Pour I'écriture, il
en va de méme. Reverdy affirmait : « L’éthique, c’est esthétique du dedans. » Je crois qu’il y a
bien une poéthique, non pas face au public, a I’éditeur, au systeme (encore que...), mais face a
soi-méme. Je donne ici quelques petits principes de poche qui ne prétendent en rien a 'universel
puisqu’il s’agit bien de conduire a vie, et non celle des autres.

Ne pas tricher avec soi-méme, le lecteur, ou la langue.

Assumer le risque inhérent a créer du neuf.

Ne jamais étre content de soi.

Autant que possible, aider autant qu’on a été aidé.

Ne pas considérer le succes comme un indice de valeur ou de non-valeur.

Quand on travaille avec d’autres, ne pas travailler pour soi seul.

Ne jamais considérer le lecteur comme une cible ou un créneau.

Casser la sclérose, le gel de la langue.

Au bout, tout au bout, se confier a la langue et au travail.

Tant que Pamitié est vraie, étre fidele.

Et quelques autres mini-balises personnelles pour écrire :

Un poeme sale doit étre mis au propre sale.

Ce qui apparait exorbitant sera inorbité, ou bien ¢’était une erreur.

Pas d’ornements, pas de voiles, ils pésent.

Toujours travailler au bas mot.

Dis vrai : ¢a suffira. Ne crains pas le simple.

Ne sacralise rien : respecte, et juge froid.

Un poéme est un espace-rencontre, pas un monologue.

Crois et ne crois pas trop a toi, a tes mots.

Si ¢a sonne a peu pres, recommence. Ta musique doit étre exacte.

Ne réve pas, fais.

Dire encore que la morale n’est pas immuable ; elle est a posteriori tirée de Pexpérience et donc
susceptible de variations dans le temps. Rien a voir avec un pilotage automatique, mais pas de
gouverne au gré du vent non plus. On adapte simplement la conduite aux conditions de vivre-
écrire.

Contribution d'Antoine Emaz
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entretien, 26 mai 2011

Antoine Emaz a accepté de se plier au jeu des entretiens in-finis (dans le sens toujours a continuer,
pouvant étre repris, approfondis, complétés, se développant dans le temps).

Florence Trocmeé : tu vas publier bientot aux éditions Publie.net un nouveau livre de notes
intitulé Cuisine. Puis-je te demander pourquoi ce titre ?

Antoine Emaz : Cuisine : ce titre entre en résonance pour moi avec Cambouts, et ce n’est pas
seulement parce que les deux livres sont chez publie.net. Les deux mots sont liés au quotidien, a
ce qu'on ne montre pas d’ordinaire, la face « sale » du boulot, alors que le po¢me est « propre ».
Les notes sont 'occasion de désacraliser un peu la poésie et le pocte, de montrer qu’il s’agit d’une
tambouille, d’un travail. .a métaphore mécanique de Cambonis va de pair, ou me semblait aller de
pair, avec celle, culinaire, de Cuzsine. J’aime rester pres du sol pour éviter de tomber de haut.
Héritage reverdyen aussi ; j’ai toujours beaucoup aimé son poeme La saveur du réel qui se clot sur
cette phrase : « Dans sa chute il comprit qu’il était plus lourd que son réve et il aima, depuis, le
poids qui I'avait fait tomber. » Exactement ¢a : ne pas réver ou idéaliser la poésie, mais la fazre. Et
pour cuisiner, on sait qu’il faut a la fois des recettes et du risque. Mes notes sont des bouts de
recette, les morceaux d’un puzzle d’art poétique qui ne sera jamais réalisé, figé, construit ou réuni
en une totalité fermée, finie, a la Boileau. Dans ce cas, je perdrais le second élément nécessaire : le
risque. J’aime mieux laisser la fenétre ouverte et voir venir ce qui vient, au cas ou viendrait
quelque chose.

Dans Cuisine, yentends aussi, floue, ma mere disant souvent a des invités : « Excusez-moi, je vous
fais passer par la cuisine... » Je dis aussi cela au lecteur, mais sans m’excuser. C’est seulement une
proposition d’aller au poéme en passant par Patelier. On peut tout autant y aller directement. Les
notes ne sont pas un mode d’emploi ou une grille de lecture des poeémes. Ils vivent leurs vies,
autonomes, dans leur propre registre.

FT : dans les premiéres pages de ce livre tu écris « Ecrire est enraciné profond en vivre ». Je crois
aussi que tu n’es pas partisan d’une division arbitraire, autoritaire surtout, entre 'ceuvre et la vie
d’un écrivain. Et sans doute pas tout a fait d’accord avec ces théories qui postulent que 'ceuvre
n’a rien a voir avec la vie. Peux-tu développer un peu ce point, voire donner quelques exemples
de la relation écrire / vivre ?

Antoine Emaz : tu me ramenes a un point d’interrogation alors que je pensais m’en sortir avec le
trait d’'union. Chacun de ces deux termes est une évidente complexité : alors, leur articulation...
Disons que je constate que je ne maitrise ni écrire ni vivre : ce sont donc deux énergies aussi
puissantes 'une que l'autre, mais sans lien. Le poeme est le résultat d’un choc, d’un court-circuit
entre ces deux poles. Mais il est exactement situé dans le trait d’union écrire-vivre, ou vivre-écrire,
plutot, chronologiquement parlant.

Vivre n’est pas simple : voila un « dicton de concierge » comme disait Baudelaire. Une vie
ordinaire est un sac de nceuds. Je n’ose penser a une vie extraordinaire, encore qu’elle serait peut-
étre plus facile a cause des couleurs alors qu’une vie normée/normale est simplement d’une
grande diversité de gris. ’ordinaire n’est pas un monochrome « couleur puce », mais une infinie
variation entre blanc et noir. Voila pourquoi mes livres sont a la fois monotones et différents.
Disant cela, je ne critique pas d’autres démarches, j’assume seulement la mienne : elle est pauvre.
Si d’autres trouvent du pétrole en leur sous-sol, tant mieux pour eux. Si d’autres s’acrent sous
d’autres ciels, tant mieux aussi.
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Alors écrire, en plus ? Cela ne résout rien, ne guérit pas ; je vois cela plutot comme une mise a
plat, une facon d’y voir un peu plus clair, de respirer un peu mieux. Une sorte de prise d’écart, de
distance : je ne suis plus muet, j’essaie de dire pour moi et 'autre ce qui, d’habitude, nous fait
taire.

Ecrire-vivre, C’est partir de ma vie jusqu’a ce qu'elle s’adresse, par le poéme, aux autres, a leurs
vies particulieres. Le pocte n’est pas devant tout le monde, guidant le peuple et voyant plus loin ;
il est derriére, aussi aveugle que les autres, mais il dit son aveuglement, et son refus. Ce n’est pas
refuser qui le distingue, mais son dire. Donc tout le travail consiste a rejoindre le commun en
partant du singulier. Voila le boulot d’écrire. Non pas exacerber I'individu, mais a partir d’une vie,
que le po¢me sauve aussi comme vie personnelle, aller vers un vivre qui soit commun, collectif,
une condition d’homme, si on veut. Si le lecteur ne se reconnait pas dans le poeme, j’ai raté ; si je
ne me reconnais plus dans le poeme, j’ai raté également. C’est assez simple.

On pourrait poser cela a peu pres, comme une ligne directrice qui n’existe pas vraiment mais
pourrait étre vue comme telle, aprés des années. Reste que dans Cuisine, ga glisse. Je ne voulais
pas ce glissement, au départ, mais le terrain a glissé, donc je 'accompagne vers une note peut-étre
plus proche de celle du journal. Si les poémes ne reviennent pas, je crois que la pente continuera
d’aller de ce coté. Note et poéme ont en commun au moins deux points : continuellement
commencet, et liberté totale de facture. D’une certaine facon, maintenant, la note me permet de
poursuivre le poéme par d’autres moyens, mais c’est toujours cette tension écrire-vivre qui
mobilise la main.

FT : un peu plus loin tu éctis que « le poéme travaille dans de la langue-pas-encore-pensée » ou il
faut lire, je crois, pensée comme un nom et non un adjectif...Tu emploies par ailleurs souvent le
terme de force-forme ou forme-force (je ne sais plus dans quel sens ?) Peux-tu préciser ce que tu
entends par la et si c’est « le mouvement de la langue innervée par vivre » qui est en fait a 'origine
de la forme qui va s'imposer a toi. Tu dis, je crois, qu’il n’y a pas pour toi de forme préétablie, ni
pour le poeme, ni pour la séquence, ni pour le livre, que cette forme nait de ce qui vient dans le
mouvement de la langue. Peux-tu préciser ce point ?

Antoine Emaz : d’abord, tu as raison, « pensée » est a lire ici comme un substantif. Certains
peuvent dire penser = liberté ; mais pour moi élaborer une pensée signifie d’abord contrainte,
formatage, bride, loi... J’aime bien I’exergue de Reverdy pour Le Gant de crin : « je ne pense pas, je
note ». Il voulait sans doute humblement se démarquer de Pascal. Mais je prends sa proposition
au premier degré. Noter est un geste d’écriture en soi, un refus ou une impuissance de batir une
pensée a coups d’idées-parpaings. Les notes sont un tas, briques, pierres ou sable, mais du
matériau en vrac. Je me méfie de tout systeme englobant qui fige vivre en appareil, mécanique a
rouages étouffants. En ce sens la note, dans sa plasticité, me parait une forme moderne, une
maniere de penser en apesanteur logique, laissant apparaitre a la longue des tendances sinon des
constantes, mais sans se plier aux lois de I'essai ou de I'article. C’est une forme libre.

« Force-forme » ou « « forme-force » ? J’ai pu employer les deux termes, effectivement, mais s’il
faut choisir, c’est nettement force-forme qui est le plus juste. La forme est toujours seconde pour
moi ; elle ne génere jamais le poeme. 11 s’origine dans la force, mot pour dire une énergie muette,
mélange combustible d’émotion, sensation, mémoire. .. Ecrire un poeme, c’est braler vivre en
mots. La flamme prend la forme qu’elle peut/veut, selon le carburant. C’est a la fois obscur et
simple comme processus : obscur parce que tu ne comprends pas ou et comment s’articule le
poeme, simple parce que d’évidence ce qui vient sur la page est la matiere d’un poeme.

Mais dire que la forme est seconde, parce que vivre précede toujours écrire, ne signifie pas qu’elle
soit secondaire. Une fois passé le moment d’irruption du poéme, lorsque brutalement I’émotion
mobilise la langue, il reste tout le travail de menuiserie, et c’est un boulot essentiellement formel.
Il n’y a plus rien a trouver de neuf, mais seulement a ajuster le plus exactement possible les mots.
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C’est au bout de ce long et lent travail, lorsque le poéme ne me parait vraiment plus perfectible
malgré des tentatives multiples, que je le considere comme fini.

FT : tu écris : « il faut a la fois que le mot pese de tout son poids (tendre a I'isolement) et qu’il
soit pris dans le mouvement global de la séquence ou de la page » et tu ajoutes « favoriser le
vertical, le travail autonome du mot, sans perdre ’hotizontal ». Cette double articulation vertical /
horizontal fait-elle référence a la musique et a I’articulation entre le vertical de ’harmonie et
I’horizontal de la mélodie ? Je crois que tu écoutes et que tu as écouté beaucoup de musique... Y
a-t-il pour toi des influences réciproques possibles entre les arts, est-ce que ton art poétique peut
se servir de quelque chose de la musique, ou de la peinture ? Autrement dit, est-ce que la musique
et la peinture t'apportent quelque chose de concret dans la Cuisine, ou bien les goutes-tu pour t’en
nourtir, comme de la cuisine d’un autre ?

Antoine Emaz : je comprends ta question et sais ton gout profond pour la musique. Mais tu
peux en jouer, moi non. Donc tu peux, de l'intérieur de la musique aller vers d’autres arts et
intégrer la musique a ta démarche de création. Moi pas. C’est une frustration de se savoir
incapable de peindre ou d’étre musicien. Quand tu as compris que tu ne peux aller par la, tu mets
toute I’énergie dans ce que tu sais faire : écrire.

Je comprends trés bien des trajets comme ceux de Klee, Michaux, Cocteau, Hugo... mais je sais
que je n’ai pas ce double don. J’ai longtemps écouté beaucoup de musique classique, de opéra
aussi, mais tout autant du jazz, du blues et du rock. Mais depuis plusieurs années j’écoute surtout
le silence ; besoin de silence, écoute du temps. Exceptionnellement, si je mets un cd, ce sera le
quintette avec deux violoncelles de Schubert, les suites pour violoncelle de Bach, le Requiem de
Fauré... Et dans la voiture, en allant au travail, c’est du rock. Non, je ne crois pas que la musique
interfeére avec mon écriture, sauf a considérer le poéme comme musique de langue, alors 1a, bien
sar.

Pour la peinture, c’est un peu autre chose, mais au fond, il en va de méme. J’aime beaucoup
travailler avec un peintre dans le cadre d’un livre d’artiste. C’est trés souvent une vraie rencontre,
surprenante et riche, mais le boulot de I'un s’arréte ou commence le boulot de I'autre. Au fond, je
crois que n’importe quel créateur, qu’il soit musicien, plasticien, pocte, danseur, acteur... est assez
seul dans son art. Ceci n’interdit ni 'amitié ni la curiosité pour le travail des autres.

©Antoine Emaz et Poegibao, mai 2011
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étude, 26 mai 2008, « une écriture du "presque'... (par B. Bonhomme)

Antoine Emaz, une écriture du « presque » entre fadeur et soustraction
par Béatrice Bonhomme

L’ceuvre fait apparaitre le vide sur lequel elle se batit. Le pocte est 'acrobate qui, sur un fil tendu,
file sa vie. Le projet est de tourner le dos au lyrisme, au romantisme, au formalisme, a tous les
«isme » et a toutes les écoles, tous les groupes. Sortir du narcissisme, s’efforcer a la neutralité. Se
faire poreux a I'autre et au monde, se noyer dans des riens. Tordre le cou a I’éloquence. Bannir le
«je». Que le « je » devienne autre, proie des choses, poreux au monde extérieur. Suggérer la vie
des choses, en quéte d’une immédiateté. Mettre 'accent sur I'inanité de accession a I'identité, sur
la passivité et 'expérience du neutre, refuser, comme le dit Blanchot, 'appartenance aussi bien a
la catégorie de I'objet qu’a celle du sujet. C’est alors sous la plume du pocte : « 'attention au peu,
au minime qui passe : le reflet du soleil sur un mica au détour d’un chemin » (Nzxe, 15)[1], c’est le
jardin avec la glycine, le géranium, le prunus qui perd ses feuilles, mais tout aussi bien le grille-
pain, la pipe, le cendrier, le bruit de la machine a laver. Il n’y a pas de hiérarchie parmi les choses
du réel, c’est plutot une question de poids d’existence, de poids de présence. La table pése de
toute sa concrétude, mais en revanche le mot « amout » dans son abstraction méme, on ne sait
quel poids il peut avoir. Le pocte dit simplement les choses qui sont et puis que ¢a a lieu, que ¢a
se passe, que c’est comme ¢a, maintenant. e mode choisi est celui de I'impersonnel avec la
recherche d’un nouveau mode de la sensibilité ou chaque événement ne soit plus rapporté a une
expérience personnelle mais revécu anonymement dans 'impersonnalité d’un pur sentir : «
Iexpérience évoquée reste assez impersonnelle pour étre partageable par tous. Elle ne
m’appartient pas exclusivement » (Nuxe, entretien, op.cit., 17). Partant de la réalité, la sienne, le
pocte va jusqu’a une réalité poétique, celle du poeme, qui chez le lecteur va renvoyer a sa propre
réalité. Effacer le sujet. Trouver la neutralité du « on » :

ce qui est intéressant, c’est que le poeme se présente comme une sorte de plate-forme neutre ou
je passe du je au oz et le lecteur du oz au je |...] Il me semble important d’éviter que le poéme
devienne un miroir, me renvoie. Je préfere qu’il soit un miroir sans tain ou ce que je vis passe de
autre coté. Ce que le lecteur doit découvrir dans le poeme, ce n’est pas moi mais c’est lui-
méme. (Nue, 18).

Le pocte n’est que le scribe du poeme et le poeme s’écrit a travers lui. Sensation de porosité et de
dépersonnalisation qui fait dire 2 Antoine Emaz :

C’est pour cette raison que je dis quelquefois que ce n’est pas moi qui écris le poeme mais que le
poeme s’écrit a travers moi. [...] Le seul probleme, c’est que le poéme ne vient pas quand je veux.
Mais quand il arrive, je le suis. (Nwe, 20)

Nous sommes dans une poésie, de la pudeur, de la retenue, de 'humilité et de la modestie :
«I’habitude de dire « on ». Il y a certainement une forme de pudeur ou de timidité. Il y a aussi
I'impression tenace que si je dis « je », le lecteur dira « il » et non pas «je » (IN#e, 18). L’aune juste
est de tout voir comme si ¢’était d’un autre et de penser a la place de tout autre. Le pocte est a sa
place lorsqu’il laisse place en lui pour notre saut en lui. Il se laisse habiter. Esthétique du retrait.
Ainsi la poésie d’Antoine Fmaz, poésie « objective » 4 la Verlaine, reléve d’une sorte de
détachement lucide. Le poete qui, clin d’ceil a son prédécesseut, cite « a peine une cloche sonne
I’heure », apprend lui aussi la valeur du neutre, de la réserve, du silence, de la discrétion. Sa quéte
s’oriente vers une absence de signes, une suspension, un effacement. Comme le dit Barthes :

« Nous abordons un pays tres vaste, tres vieux et tres neuf ou la signifiance est discréte jusqu’a la
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rareté. Dés ce moment un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse ou mieux encore
[...] de la fadeur »[2].

L’auteur choisit le détachement intérieur, il s’affranchit de excitation des sensations, de toute
intensité factice : « un repli temporaire sur un environnement immédiat dans lequel je me sens en
sécurité, comme en repos ou en veilleuse » (Nwe, 21). Cest 'apprentissage de la douceur, du vide,
et de ce qui spontanément advient, grande réserve d’ou se dégage la plus grande présence, reliant
entre eux les différents aspects du réel, les ouvrant 'un a I'autre, les faisant communiquer dans
une nouvelle esthétique du passage et de la porosité comme disponibilité aux fluctuations du
monde, comme fluidité : « un feuilleté de réalité [...] Je crois qu’il y a différents niveaux de réalité,
[...]. L’ensemble des poémes de tous mes livres diront a peu pres la diversité de vivre » (Nwe, 21).
Ce qui passe inapercu devient inoubliable, la saveur étant celle du prunus, de la neige ou de l'eau,
du jardin sous la neige. L’expérience émotionnelle est décantée, la conscience reflete d’autant
mieux, la richesse de la vie intérieure : « un végétal avec lequel tu partages une manicre d’étre au
monde silencieuse, paisible, enfin... normale » (Nwe, 22). Ni le jour, ni la nuit, ni la vie, ni la mort,
un entre-deux ou I’évolution du travail commande une libre modestie.

Désormais la nudité est dénuement comme veeu de pauvreté, comme voie de pauvreté, la poésie
est faite de trous, de lacunes, de soustraction. Elle se décline dans un dessaisissement. Fatalité de
la non-connaissance, de la non-possession, de la non-conquéte inscrite dans la manifestation
meéme du désir. Le geste de 'écrivain est geste de distanciation. La posture est d’humilité, de
dessaisissement, de retrait, d’ignorance et tout a la fois d’ouverture. Le neutre, la fadeur et allusif
sont les éléments essentiels d’une poétique de la présence-absence. C’est dans la sceéne de
I’écriture que ¢a vient a I'existence. Ecrire, c’est vivre chaque instant comme un dessaisir. Mais
penser nu, ce n’est pas se vautrer dans la finitude, dans la certitude d’'une mort annoncée, c’est
réaliser la vie comme tension de vie et de mort, d’étre soi et un autre, d’étre éternel et périssable :
« poésie étroite/ou vie serrée/ sur vivre/on peut téver plus large/ ¢a n’est pas/ I'asphyxie/ non
plus » (« Doute », 27)[3]. Les choses notées ont ce caractére d’incertitude, d’évanescence, de
nullité, d’entre-deux, « moments au bord/[...] quand tout s’égalise/ entre gris de la mer/ ciel pale
craie sale/ et chemin flou » (« Doute », 28). La conscience met en doute le monde, sa
représentation, ses perceptions : « on va/ durant des heures douteuses/ on doute » (« Doute »,
28). Et se conjuguent la nuance et I'indécis. Lignes estompées, noyées des paysages perdant leurs
contours : « petite plage grise au vent » (« Doute », 29), ou rien ne se passe, ou 'on ne se dit rien...
dans le flottement des choses et du rien dans la seule certitude d’étre vivant « face a cette masse
vaste/ qui bouge/ son gris de poulpe » (« Doute », 30). Au plan stylistique, cette quéte de
I'immédiateté réduit les signifiants, permet les phrases simples : « Pour cela, on peut aussi passer
par les phrases nominales. Elles sont d’ailleurs nombreuses chez moti » (Nzxe, 18-19). Notations
¢lémentaires, dominante de la fonction référentielle, du constat impersonnel, balbutiements,
lexique de 'incertitude, parole pauvre, bégaiement, registre du terne, poésie du peu, choix du mot
le plus faible, du presque ou de I’a peu pres : « on ne sait pas pourquoi/ on est venu la » (« Doute
», 31). Comme chez Beckett et sa politique du pire, I'essentiel du travail est celui de soustraction,
de gommage, de réduction : « L’essentiel du travail de correction consiste a réduire » (Nue, 14).
On va vers une forme minimale, une poétique du vide, un parti-pris de péjoration généralisée. Le
temps nul qui n’est porteur d’aucune transformation, temps immobile dans lequel continuer c’est
recommencet... Vivre, c’est errer seul, vivant au fond d’un instant sans bornes. La négation
s’installe a 'intérieur de I'ceuvre et la dissout dans un brouillard d’insignifiance si bien qu’a la fin
non seulement 'auteur n’a rien voulu dire mais n’a effectivement rien dit. La couleur est le gris ou
le beige sale, la couleur de I'intermédiaire, la lumicre est comme atténuée, faible, voilée : « laver la
crasse des réves/ dans les premiéres vagues/et le beige sale du sable/ [...] la lumiére baisse/ tout
est d’étain » (« Doute », 31). Tout s’éteint sans pourtant s’éteindre tout a fait dans « cette fin d’été
diluée/avec moins de lumiere/ chaque jour » (« Normal », 81)[4]. La vie s’amenuise dans le visage
d’oiseau gris, la téte mince aux cheveux gris, Pacier argent-gris des cheveux, le vieux réveil braun,
et le poeme « Presqu’elle » scande un apres-midi neutre ou il n’y a rien, rien a attendre, si ce n’est
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C’est le travail de 'estompe, de la gomme qui floute ou gazéifie les contours, un « presque » ou
I'on entend a peine les choses se dire, dans la fadeur, le glissement, le tremblement, la langueur, «
quasi » rien entre chien et loup, entre vert et jaune, entre rien et rien, laisser dériver entre deux
eaux, dans le balancement, le bercement, 'emmélement tiede du vague, du vide, formes sur
formes mélangées, pate informe rejoignant le flou, se défaisant. Fagcon de « souvivre » a la Beckett
(« Gris », 184)[5] « méme s’il y en a encore un peu/ il n’y en a plus pour longtemps » (« Temps
mort », 102)[6], fin de partie qui s’essouffle sans finir, temps arrété qui glisse pourtant et goutte,
rien ou si peu a dire, fatigue, sans envie, images vides tournant autour d’un centre vide qu’occupe
un « on » sans nom, le lieu en soi d’une attente, d’une incertitude, une sorte de seuil, un lieu de
nulle part, et tout se dérobe en I'attente de ce qui n’arrive pas : « rien de plus » (« Lopin », 187)[7]
«il ne s’est rien passé » (« Lopin », 188). On continue, on laisse filer, on laisse-aller, on lache,
Sisyphe. Et pourtant toujours la et « quelque chose bute blesse fait mal/ comme un caillou dans
la chaussure » (« Temps mort », 100). On n’a pas avancé et pourtant on continue, comme la vie, la
mort, tien.

Béatrice Bonhomme

[1] Je m’appuie pour cet article sur la revue Nzx(e) numéro 33, coordonné par Philippe Grosos,
Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio éditeurs, septembre 2006. Dans la parenthese Nu(e) est suivi
de la pagination. Je cite ici un extrait de 'entretien avec Monique Gallarotti-Crivelli (11 novembre
2005), pp.9-24.

[2] Roland Barthes — quelques pages reprises ensuite par Christian Bourgois sous le titre
provocateur Alors la Chine ? — cité par Francois Jullien, Eloge de la fadenr, a partir de la pensée et de
Lesthétique de la Chine, Biblio essais, le livre de poche, 1991, p.22.

[3] Je m’appuie sur les poé¢mes publiés dans Nz(e) sous le titre « Doute », pp.27-31.

[4] Poemes publié¢s dans Nx(e), pp.81-92.

[5] Poeémes publié¢s dans Nx(e), pp.183-185.

[6] Poemes publiés dans Nxu(e), pp.97-102.

[7] Poeémes publiés dans Nx(e), pp.186-188.
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étude, 9 mai 2014, par Matthieu Gosztola

La diction précise du banal chez Antoine Emaz

On le ressent : les livres de notes d’Emaz, de méme que ses recueils de poémes, donnent toute sa
place au banal. Monique Gallarotti-Crivelli notamment a rappelé 'importance du banal dans
Pceuvre d’Emaz. Importance que confirme celui-ci face a Pierre Grouix et Yannick Mercoyrol :

« [T]oute une part de mon travail vise le banal, le commun, Pordinaire », ajoutant dans Lichen,
lichen : « Je veux extraire la poésie du banal [en le conservant dans son existence indéfinie] ».

Pour comprendre ce qu’est le banal, il nous faut revenir a son origine. Il y a a 'origine du banal,
comme le rappelle Sami-Ali, « la relation qui, dans I'inquiétante étrangeté, rattache intimement en
dépit de leur différence le familier a I’étrange, se rompt soudain au profit du familier.
Imperceptiblement en effet, par un mouvement de dégradation continu, le familier se mue en
banal dans la mesure ou il s’affirme a la fois comme identique a lui-méme et comme distinct de
Iétrange. Le banal, c’est donc le familier qui, a force de familiarité, n’a plus rien a voir avec
I’étrange. Dans le banal enfin se marque un arrét, se parachéve une dichotomie que traduit la
juxtaposition de deux tautologies : le banal est banal et I’étrange étrange. Cependant pour se
maintenir dans son altérité, le banal doit se poser comme 7 ¢fant pas I’étrange. 11 est tout entier
dans cet acte constitutif qui exclut de lui I’étrangeté [...] ».

Que le banal exclue de lui I’étrangeté ne signifie pas qu’il soit synonyme de superficialité. Face a
Tristan Hordé, Emaz constate ainsi : « [I]l y a une profondeur du banal qui m’intéresse beaucoup.
Je crois qu’on peut aller au plus profond de soi, ou de sa méditation sur la vie, sur la mort, avec
des outils tres simples. ». Et il ajoute dans Lzhen, lichen : « Je veux |[...] creuser [le banal]. Je fore
dans I'habituel, le repérable, le déja-vu, bref le commun, jusqu’a ce qu’il rende une forme de
profondeur. Creuser dans le cliché comme dans une dent, jusqu’a ce que cela fasse mal et que
Pexpérience redevienne sensible. ».

Mais comment faire pour que la langue donne acces au banal, si ce n’est d’abord en étant elle-
méme banale ? Ainsi, la glaise qu’EmaZ sculpte dans ses proses, la pierre qu’il taille dans ses
poemes, c’est un langage courant. C’est un langage qui nous est familier. Qui est notre ordinaire.
C’est un langage que 'on peut s’approprier. S'amalgamer. Que I'on peut faire sien, sans distance.
Sans réflexion préalable. Que 'on peut reconnaitre comme étant part la plus intime et la plus
inaliénable de nos vies, dans la facon qu’elles ont de s’entremeéler, sans recul, au quotidien le plus
quotidien. Comme le note Emaz dans Cambouis : « Pas d’argot dans mes poémes, mais un langage
courant, voire familier qui me convient parce que normal, habituel en méme temps qu’il est
rugueux et porteur de couches de sens possibles, tout en restant trés proche. ».

Emaz refuse la poésie élitiste, parce qu’elle demande une « initiation préalable ». 11 écrit dans
Cuisine : « Les écritures cadenassées ne m’intéressent pas. Je ne suis pas un perceur de coffres-
forts. En plus, si je ne suis pas sur de la valeur du butin éventuel... ». Pour lui, « un poéme devrait
pouvoir étre lu par n’importe qui, aussi bien par un paysan ou un ouvrier que par un ado qui sort
de la découverte de Baudelaire, aussi bien par un golden boy que par une prof de fac », comme il
le confesse 2 Monique Gallarotti-Crivelli. Le banal dans la langue devient ainsi le contraire du
«mépris et [de] la vanité ». Ce qui ne veut pas dire que la littérature est obligée de se tenir loin de
Porgueil : prenons comme exemple Reverdy ; c’est 'orgueil « qui nous fait tenir debout, au bout.
Mais ce doit étre un orgueil pour soi, un orgueil a usage interne contre ce qui nous écrase, non
pour écraser 'autre. ».

Mais le banal dans la langue ne prend pas seulement la forme d’un langage courant. Il prend
également la forme d’un langage ou chaque mot est, le plus souvent, bref. Un poeme de Pex
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importe nous fait prendre conscience de importance de ces mots de peu, qui sont pour Emaz les
mots aimés : « mots pales / aimés // trés peu de mots reviennent / d’eux-mémes sous la main //
simples // un betcement un calme / comme ondulant sur ’étendue des pages / un chant a
bouche fermée sans age // [...] mots seuils / sans rides possibles ». Emaz explique lors d’un
entretien : « [D]ans mes po¢mes, je n’aime guere les mots au-dela de trois syllabes : ils pésent
trop, font trop de bruit, prennent trop d’importance et de place, surtout dans le vers court. ».
Emaz développe cette idée face a Tristan Hordé : « [D]ans la brieveté, c’est I'idée de condensation
qui m’intéresse : en un minimum de mots, un maximum de sens. Le travail sur les poemes
consiste toujours a enlever, jamais a ajouter. L.a maticre au départ dans mes carnets est toujours
trop importante, il faut supprimer. Méme chose au niveau des mots : je cherche
systématiquement les mots les plus courts. Plus cela tend vers le monosyllabe, mieux c’est. Tu ne
liras pas des adverbes en —ment : trop longs ! Pas un mot trop abstrait non plus ; pas im-bé-cil-li-
té mais bé-ti-se... Aller a ce qui est a la fois le plus simple et le plus court. ».

Pourquoi ce choix d’une bri¢veté qui soit double : brieveté du poeme ou de la note et brieveté de
chaque mot qui compose l'un et I'autre ? FEmaz note dans Cuisine : « Parvenir a étre dense avec
rien. Quand on utilise peu de mots », et quand les mots sont brefs, « il faut que chacun pese une
tonne. ».

Ce poids est d’abord un poids sémantique. Emaz développe cette conception face a Tristan
Hordé : « Ce que j'aime bien, c’est une sorte d’épaisseur de sens dans un minimum de son ». Les
mots brefs « offrent [ainsi] souvent la possibilité d'un double sens, d’une double lecture. Par
exemple, “la vie dure ” ». Le poids des mots brefs est ensuite, pour Emaz, méme
fantasmatiquement, le poids de I’habitude. Et donc le poids de la vie, le poids du quotidien. Emaz
révele lors d’un entretien : « J’aime bien aussi penser, mais c’est la une réverie plus quune théorie,
que les mots s’usent comme les pierres, les galets, les seuils. Les mots les plus brefs seraient les
plus usés parce que les plus utilisés dans la langue. [...] Les mots les plus épais, en sens et en vie,
sont ceux de tous les jours, les mots de peu qui, dans le poeme portent bien davantage que les

“ gros ” mots » En ce sens, « [lJes monosyllabes sont des noyaux d’énergie » : exz# donc les « mots
rangés, fatigués, mous » (Cambouis). Et, face a Tristan Hordé, il affirme encore davantage cette
idée : « [L]es mots que j’aime utiliser, comme rzen, boue justement, sont la plupart du temps tres
usés — usés par le temps, par leur usage courant. Ils ne brillent pas, ils sont comme délavés a force
d’avoir été utilisés par tout le monde dans la vie quotidienne [...] ». Et Emaz d’ajouter dans
Lichen, lichen : « Répéter le mot 'use, le creuse et le renforce |...] » (nous soulignons). Aussi ces deux
poids sont-ils liés. On peut méme aller jusqu’a dire que le « poids de ’habitude » donne naissance
au « poids sémantique » : les mots sont comme de « la terre [...] compactée de sens a force de
passages ». Ainsi, si Emaz ne croit pas au « pouvoir ancien, magique, des mots », il ne croit pas
«non plus au rien des mots ». « Quand on les travaille un peu », précise-t-il dans une note, « on
arrive sur un feu bas, un pouvoir résiduel en quelque sorte ; il doit venir du fait qu’on les utilise
toujours, c’est-a-dire tous les jours. J’éctis ““ une table ”, et il y a une table, imaginairement certes,
mais la, pesante, dans la conscience du lecteur. Ne pas m’écarter de ces mots lourds ; n’écrire que
des mots avec lesquels tout le monde a vécu (les mots aussi bien que les choses qu’ils désignent)
et puis les manier de facon a ce qu’ils puissent imposer ce vécu [...] ».

Encore ce choix de la brieveté dans les mots ne sert-il pas consciemment une visée, et obéit-il
davantage a une forme d’intuition. Car, confesse Emaz, « [c]ela s’est fait progressivement, avec les
années, sans que je le veuille vraiment. J’ai une manicre de faire, pas d’art poétique construit au
sens ou l'on dirait qu'un poeéme devrait se faire comme ci ou comme ¢a. De la pratique avec un
certain savoir-faire acquis avec le temps. Je constate qu’a choisir entre deux mots c’est toujours le
plus bref qui s’impose. Pas de volonté, c’est plutot de 'ordre de la pente, ou de lintuition. ».

Et les intuitions d’Emaz vont toujours dans le sens de la vie du banal, car c’est 1a que se situent le
corps et la chair de nos vies. Depuis que la psychanalyse a coloré de sa fine emprise 'ensemble de
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nos préoccupations, qu’elles soient quotidiennes, philosophiques, esthétiques..., le banal est le
plus souvent nié. Puisque, comme le rappelle Sami-Alj, « [I]a théorie freudienne de 'inconscient »
est « la preuve ontologique de la non-existence du banal, au sens ou une chose serait simplement
ce qu’elle est ». « C’est que l'objet, tout familier qu’il soit, soutient une activité fantasmatique dont
il est a la fois le commencement et la fin. » Et Sami-Ali de conclure : « Ce qui, dans [...] le
quotidien, continue a résister au glissement du banal, tient a une relation que I'objet conserve
avec un arriere-plan de sens inépuisable. ».

Or, Emaz nous invite a considérer 'objet en lui-méme, dans son quotidien qui est notre
quotidien. Il nous invite, note apres note, poeme apres poeme, a étre en prise avec un banal qui
est Pautre nom du réel, des lors que celui-ci est considéré comme point d’ancrage sans cesse
commun et sans cesse recommencé de nos vies.

Aussi le banal chez Emaz n’est-il nullement banalisation. Et c’est justement parce qu’il n’est pas
banalisation qu’il ne consacre pas « la rupture avec 'imaginaire ». Encore la place donnée a
I'imaginaire n’est-elle pas I'essentiel. Ce qui demeure P'essentiel, c’est la facon qu’a la poésie d’étre
«un formidable accélérateur de conscience. Qu’est-ce que cela veut dire d’étre 1a, maintenant,
exister ? Et le poéme ne répond pas a cette question, il acidifie » (Cuisine).

Le poéme, alors méme qu’il donne toute sa place au banal, et fait vivre ainsi de I'intérieur ce qui
fait 'intérieur de nos vies, demeure un gigantesque appel d’air. Il y a, ardent, jamais éteint, ce
«besoin de respirer davantage dans une page », et si Emaz sait « écueil d’une poésie coup-de-
poing ou tract », il y a bien « cette demande premicre au pocte : réponds, qu’as-tu a dire derriere
ton bruit pétroleux de vocables, qu’as-tu a dire de vif, de pressant, qui me ferait respirer mieux,
moti, lecteur ? » (Cambouis).

§’il s’agit pour le poeme de prendre a bras le corps le banal qui est Pautre nom du réel, c’est en
définitive parce que c’est dans le réel que le poéme trouve tout son sens. Emaz écrit ainsi dans un
livre de notes : « Ce qui est clair », « c’est le mouvement de la réalité a la réalité : un détour en
mots pour finalement faire face au réel ». Et il ajoute face 2 Monique Gallarotti-Crivelli : « [E]n
partant de la réalité, la mienne, je peux aller jusqu’a une réalité poétique, le poéme, qui, chez le
lecteur, va renvoyer a sa propre réalité. Ce circuit-1a, i’y crois. C’est méme, il me semble, ce qui
fait la 1égitimité du poeme. ».

[Matthieu Gosztola]

— L’entretien avec Tristan Hordé a paru sur Poegibao du 6 au 8 décembre 2007. On le retrouvera
— L’entretien avec Monique Gallarotti-Crivelli a paru quant a lui en septembre 2006 dans le
numéro 33 (coordonné par Philippe Grosos) de la belle revue Nu(e) (p. 9-24).
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Rencontre, 15 février 2010, une rencontre au Petit Palais

Le "lieu commun du poeme"
Antoine Emaz aux rencontres de la Mel, le 10 février 2010

Au Petit Palais, les mercredis, a ’'heure du déjeuner, Sylvie Gouttebaron a su créer une sorte de
rendez-vous majeur, autour d’écrivains et de poctes qui comptent parmi les plus importants de
notre temps. Non pas, il s’en faut de beaucoup, a 'aune de la popularité médiatique, mais a celle
du sens.

Une fois par mois, ces rencontres du mercredi sont dédiées au séminaire de poésie de Jean-
Michel Maulpoix : « la poésie, pour quoi faire ? ».

Apres Dominique Fourcade, Michel Deguy, Esther Tellermann, Pierre Oster et quelques autres,
c’était ce mercredi 10 février au tour d’Antoine Emaz, interrogé par Jean-Michel Maulpoix et
Camille Bonneaux, de tenter de donner quelques réponses a cette difficile question.

Il ne sera pas donné ici un compte rendu complet, mais plutot quelques apercus de la rencontre.
Qui a été enregistrée et qui sera mise prochainement a disposition des auditeurs sur le site de
France Culture.

La discussion progressera principalement a partir des deux derniéres publications d’Antoine
Emaz, Jours/ Tage (bilingue, francais-allemand) et Plaze.

Ce qui frappe d’emblée dans le propos d’Antoine Emaz, c’est cette assertion que Plaze est un livre
« optimiste », ou se manifeste le refus d’étre écrasé. Il y a un effort qui tend le livre a partir de la
plaie initiale, qu’il va s’agir de suturer, dans le refus de geindre et de s’engluer, un non au
nihilisme, une quéte de lucidité.

Il ne s’agit pas de requalifier le monde, mais de I'accueillir tel qu’il est dans sa nudité car «il n’y a
pas de fin envisageable de la poésie parce qu’il ne peut y avoir de fin du chant, méme déchanté,
déjanté, hors-chant ou chant de mort... Quand il n’y aura plus de chant, il n’y aura pas plus de
poctes que d’hommes, et peut-étre que le dernier homme sera celui-la, celui qui chante pour plus
personne, mais pour toutes les ombres ».

Il sera en effet question de 'empéchement, du lyrisme, de I’émotion qui « noue le dedans et le
dehors ». Il ne faut pas s’accommoder de ce qui bloque, dit Antoine Emaz, mais au contraire en
faire origine de la poésie. I empéchement est clairement refusé, et le pocte en cela ne se sent pas
beckettien, il ne veut pas mettre Cap au pire, refuse d’étre écrasé par le réel tel qu’il est, assure qu’il
y a une « marge » et qu’il faut continuer a lutter pour le faire bouger. L’étre humain est comme la
peau d’un tambour (plutdt Caisse claire que grosse caisse ) tendue entre dedans et dehors. A
Pintérieur, la mémoire, les traumatismes, a 'extérieur, le réel, et entre eux un mouvement
permanent.. La poésie consiste a fabriquer une « bande de peau », d’espace en tension
permanente entre dedans et dehors. Les ombres sont au-dedans, les ombres sont dehors, mais il
faut quand méme que le poeme dise que 'on peut étre debout. 11 dit qu’il est possible d’exister et
de réaliser quelque chose, petite musique de pen, de pauvre, « lyrisme de vertebres » comme dira
Camille Bonneaux, qui peut faire tenir ’homme debout. Il ne s’agit pas de « s’installer aux grandes
orgues », on est devant un « petit ruisseau ou une flaque et pas devant un fleuve », car il n’est pas
question d’une poésie qui fasse illusion, apothéose de langue ou grands éléments sentimentaux.
On est selon lui dans le petit, Pétroit, le réduit parce que la vie du pocte est comme ¢a, c’est une

« vie étroite de petit fonctionnaire de province ». « Ftroite peau » disait Reverdy, qui est avec
André du Bouchet une des figures tutélaires d’Antoine Emaz. La poésie aide a vivre, donne de
Iair, il s’agit de « faire ce qu’on peut avec la peau qu'on a ». Antoine Emaz se dit en accord avec la
notion de Jrisme critigne développée par Jean-Michel Maulpoix, il prone un lyrisme restreint,
critique, qui ne céde pas de terrain, qui n’abandonne pas le combat mais qui récuse tout ce qui est
« soufflé, grandiose ».


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2010/02/une-rencontre-avec-antoine-emaz-10-f%C3%A9vrier-2010.html
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La discussion se porte ensuite sur le sujet du poeme, le « on » cher a Antoine Emaz qui dira
d’emblée que dans le o7 il y a le je, que la poésie est une plateforme neutre ou le poéte passe du je
au oz et le lecteur du o7 au je, notant toutefois que « le je fait obstacle » et que le refus du je est
aussi une facon de mettre en critique le lyrisme. Il évoque un travail de délavement de
Iexpérience, celle-ci étant « commune », partageable, une expérience ou le lecteur peut retrouver
quelque chose de ce qu’il a vécu, éprouvé, expérimenté dans sa propre vie. « Le poeme est un lieu
commun ». Une interface aussi. Il est dans la « zone du partageable ». Ce que 'on vit d’intense,
vous et moi, dit Antoine Emaz, le po¢me va essayer de le saisir et de le redonner a vivre a 'autre.
11 est en attente aussi de ce que le lecteur peut lui apporter de son expérience personnelle et il ne
faut donc pas qu’une personnalisation excessive fasse obstacle a cette lecture. Le travail sur le
matériau poétique va consister a faire qu’on ne soit plus reconnaissable afin que chacun puisse « y
lire sa plaie et non la mienne ».

Antoine Emaz revient aussi sur la distinction importante a ses yeux entre recueil et livre. Dans le
livre, il y un trajet unique. Dans Plaze par exemple c’est le trajet qui va de ce qui écrase a une
forme de renaissance. Le poeme lui-méme est un trajet d’un point a un autre, d’un état a un état.
11 faut poser la question du narratif en poésie. Plaie peut étre lu comme un roman. Les poemes
successifs font une ligne qui est un récit. Il y a une seule force motrice tandis que Jours (comme
Ras, Os, Pean) est plutot constitué comme une collection d’éléments liés a une période donnée. Ce
sont des recueils, construits a posteriori, alors quune force unique tient tout Plaze.

A une question sur 'importance de la marche pour lui, Antoine Emaz souligne qu’il s’agit d’une
marche lente et il évoque André du Bouchet, sa dette vis-a-vis de lui mais aussi comme il fut
incapable d’écrire pendant plus de cinqg ans apres sa découverte de I'ceuvre du pocete « il me
semblait qu’il avait fini la poésie ». Il évoque aussi Reverdy et parle des « images invisibles » dans
I'ceuvre de ce dernier. I.a métaphore est possible mais pas obligée, ni présentée comme telle. Il y a
une image cachée, opérante mais en-dessous, pas sur le devant de la scéne.

11 faut noter un moment d’émotion tres discrete lorsqu’a la demande faite par Jean-Michel
Maulpoix qu’il lise quelque chose Antoine Emaz répond presqu’en aparté « Plaie, on ne va pas 'y
toucher ». Il se tourne vers le recueil anthologique, Cuaisse Claire et lit « Poéme d’une mémoire
muette » (p. 65). Qui se termine sur « un enfouissement lent/de ce qui a été/ précis ou violent ou
souffrant/dans le neutre ». Occasion pour Jean-Michel Maulpoix d’introduire les notions et
images de neutre, de gris, d’ardoise « les mots du poéme semblent tracés sur une ardoise »,
comme celle des écoliers d’autrefois. « Tu écris, dira Jean Michel Maulpoix, avec le gris des jours,
avec le gris des mots, tu es un ardoisier » et Antoine Emaz d’évoquer sa part de gris, cette part
seule pouvant étre partagée. Il y aura aussi un temps de détente et d’humour a propos du cycle
blanc de la machine a laver, autour de la question du délavement : « cycle blanc, 90°, javel, pour la
téte »

Dans un bref retour sur le poctes qui 'ont marqué, le pocte mettra a part de nouveau du Bouchet
et Reverdy, citera Ponge, Michaux, dont il dira qu’ils lui laissent des angles d’attaque ou de
critique, salutaires, que chez eux il n’admire pas tout, parlera aussi de Bonnefoy pour dire son
indifférence par rapport a la plupart des poémes mais son admiration pour les proses. Constatant
une fois encore qu'avec du Bouchet, on prend tout ou on ne prend pas ! Cet empéchement-la se
sera dénoué au fil du temps et autour de la question du sens. 1l affirme que selon lui un poéme

« doit étre lisible par tout le monde sans pré-requis ». Il se dit en plein accord avec du Bouchet sur
le fait que ce qui est en question c’est la réalité mais montre que sa conception de la réalité
englobe plus de choses, « tout un tas de choses, comme flipper, frigo, beeuf carottes, cocotte-
minute ». Passent ensuite Guillevic et quelques autres mais on retiendra surtout de nouveau la
différence qui est instaurée entre les grands auteurs chez qui il y a des parties plus faibles ou
moins nourrissantes et les tres rares ceuvres ou il n’y a aucun angle mort.
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Antoine Emaz évoquera encore une expérience toute récente, le crissement de la neige, devant le
Grand Palais alors qu’il était encore seul, avant la rencontre. Il ajoutera cette formule
extraordinaire : « cela va déboiter en mots et cela emmenera quelque part ». Ou pas, ajoutera-t-il,
mais tout est sujet poétique possible, il n’y a pas de limite. Il y a des impacts qui vont amener aux
mots. « Le poeme peut s’écrire a partir de n’importe quoi ». Il n’y a pas de sujet poétique mais des
¢léments qui vont amener a écrire un poeme, qui est un « bati de mots ». On est « dans du
commun, dans un petit travail, mon matériau de base est un objet, le commun en commun ».

Il n’y a rien a priori. La base de départ du poeme est ce qui s’écrit a la suite d’un impact, d’une
émotion. Quelque chose s’écrit, qui ne se maitrise pas. Ensuite c’est le travail et ce qui guide
toujours dans ce travail, c’est I'intuition de départ. Il n’y a pas de régle, ni dans ce que dit le
poeme, ni dans le travail : «le poéme m’a a P'usure et je ’ai a 'usure ».

Beau moment ensuite sur la note, « héritage de Reverdy » et sur le carnet qui sert a tout,
réflexions, choses qui arrivent, vie familiale, ébauche d’un poeme, recette du beeuf-carottes | A
partir du carnet, deux voies pour une partie du matériel : la voie vers le poeme pour certains
¢léments, la voie vers un recueil de notes pour d’autres. Les notes étant rassemblées le plus
souvent en fonction d’une commande, Lichen, lichen, série de notes sur Iécriture pour les éditions
Rehauts, ou Cambouis, extraits de deux ou trois ans de carnets a la demande de Francois Bon pour
le Seuil. Le carnet, c’est le « boulot primaire au jour le jour », cing ou vingt pages, rien de
précongu, pour « attraper du temps qui n’est pas destiné a rester »

Didier Cahen posera la belle question de la modestie au cceur de 'expérience poétique. Modestie
d’un moi modeste mais aussi dans I’éloignement de soi, dans la lignée de du Bouchet qui disait
vouloir écrire aussi loin que possible de lui-méme. Antoine Emaz lui répondra en revenant sur le
commun, sur Peffacement de ce qui renvoie a du particulier, sur le travail de funambule entre le
pas assez s’effacer et le trop effacer qui fait alors perdre le vivant, le vif, le sensible du poeme.
Modestie indéniablement, tout ce temps tres fort de la rencontre aura été marquée par elle, qu’il
faut lire surtout comme une attitude qui semble profondément juste, dans I'approche du public,
dans approche des questions, en recherche du vrai, de la précision, de la justesse, dans 'attention
sous-jacente a la question du séminaire, Lz poésie pour quoi faire ?

Au-dela Antoine Emaz incite a ne pas baisser les bras, a ne pas entonner le chant de la fin de la
poésie, de son inutilité, de son impuissance. Toute son ceuvre le dit certes, mais il était aussi tres
porteur et émouvant de I'entendre I'énoncer aussi clairement.

Florence Trocmé
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enquéte, 23 décembre 2015
Poezibao a posé a plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de
violence et de trouble(s) et si oui en quoi, trés concrétement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse d’Antoine Emaz
Angers, le 11.12. 2015

Chere Florence,

Je vois bien ta question. Depuis longtemps I'époque est vaseuse, mal respirable, peu propice...
mais depuis un mois, on arrive a une saturation de violence et de bétise qui laisse dans une sorte
de K.—O. nauséeux. Méme les lumieres de noél ont du mal a clignoter autrement que de facon
absurde. Alors, I'art comme recours ? Je ne sais pas.

Je crois que dans un premier temps, non. J’ai surtout besoin de silence, de distance, de solitude.
Pas vraiment pour réfléchir, simplement pour me retrouver, et retrouver les autres, apres. Une
sorte d’écart. Si je pouvais partir au bord de la mer, je le ferais. La, je marche souvent dans une
longue avenue sans voiture, bordée de vieux platanes en tenue d’hiver, qui donne sur un grand
jardin public. Ou bien, a la maison, je fais de la cuisine, me repose, travaille un peu. Je lis les
recueils de poésie qui arrivent, j’écris aux amis ou dans le carnet ; si j’écoutais de la musique, je
crois que serait du Bach, les suites pour violoncelle, ou en jazz, du Chet Baker, mais j’aime autant
le silence. Tu vois, je ne crois pas qu’il y ait, au moins pour moi, un recours spécifique a un art
particulier en temps de misére. Au contraire, j’ai besoin de retrouver la présence normale,
habituelle, quotidienne de l'art, c’est-a-dire sa capacité a nous ramener a la vie, a une possible
beauté, a un espoir maigre, lucide. Les événements assez puissants pour nous couper de cette
relation a I’art en le faisant apparaitre comme vain, dérisoire, sont profondément mortiferes. Cela
ne veut pas dire s’aveugler et vivre dans une bulle esthétique ; de toute fagon le dehors ne cesse
de se rappeler a nous, il nous envahit des que 'on allume la télé ou la radio. Lorsque les
circonstances assaillent, le plus nécessaire pour moi reste de tenir bon dedans, c’est-a-dire établir
assez de silence et de lenteur pour « travailler a bien penser », comme le disait Pascal, qui pensait
bien mieux et plus vite que moi. Travailler aussi la mémoire, et puis voir quoi faire, ce qui n’est
pas si simple. Tout cela demande du temps et du calme ; 'art peut aider a retrouver son esprit en
quelque sorte, mais autant que tout ce qui, au quotidien, nous permet de vivre. Il faut retourner
du coté de la vie, sortir de Porniere de la peur, la haine, la violence ; pour cela, le bouquet
d’anémones bleues posé sur la table est d’un bon recours, aussi.

[.]

Antoine Emaz
en cliquant sur ce lien, on peut lire les réponses déja parus.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/12/enqu%C3%AAte-de-poezibao-lart-un-recours-r%C3%A9ponse-dantoine-emaz.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/enqutes_et_dbats/
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feuilleton Planche, 7 janvier au 20 février 2013, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20

[tous les chiffres peuvent étre cliqués pour voir chaque parution du feuilleton sur le site]

Poezibao monte ici a la suite les vingt épisodes de cet important ensemble de notes inédites
publiées par Antoine Emaz sur le site du 7 janvier au 20 février 2013.

1.
Poezibao entreprend aujourd’hui, dans le cadre de son feuilleton, la publication de Planche, un
nouvel ensemble de notes d’Antoine Emaz.

Ludovic Degroote : Wimerenx, éditions La Porte.

Mesure simple de la prose et des vers isolés. Simplicité/efficacité des reprises : « je suis bien ». Se
laver du passé. Tension créée par articulation d’une expérience corporelle simple (le bain) dans un
environnement symbolique (ville morte, mer/meére). A-plat de I'expression du sentiment, en
méme temps qu’est gommée toute référence précise.

Pages comme retour/détour forcé par les mots, par le poéme Zenu en tant que poéme, c’est-a-dire
parfaitement lisible hors contexte, ou dans le contexte formé par Ludovic depuis La digue et
Barque bleue.

Le « chialer » de la fin n’est pas un épanchement dans le sens ou aucune cause n’est dite : pour le
lecteur, il est une manifestation corporelle d’'une émotion opaque, au méme titre que le froid de
'eau, au début. Ou bien on ne peut pas dire, ou bien on ne veut pas dire, ou bien on ne doit pas
dire... mais il faut dire, sinon on ne sort plus du bouleversement. D’ou le jeu chat/soutis entre
poésie et narration pour dire sans dire un noyau d’énergie émotionnelle qui non-dite, ferait
exploser, et dite, ruinerait. Il faut quand méme beaucoup payer pour en arriver la.

ook

Certains poctes ne peuvent pas couper court. Je veux dire que I'espace de trois pages dans une
revue n’est pas suffisant pour que le lecteur puisse vraiment entrer dans leur travail. Il leur faut
une suite d’une dizaine-vingtaine de pages pour que 'on se regle sur leur longueur d’onde et que
Pon commence a saisit 'unité du travail, et son sens.

)Rk

J’ai toujours du mal a annoncer a un ami dans la difficulté une bonne nouvelle qui me concerne.
D’un autre coté, s’il 'apprend par la bande, il sera vexé que je ne lui aie pas dit. La délicatesse
n’est pas un art facile.

kKo

Beckett est un nihiliste sauvé par son humour. Apres avoir beaucoup lu, je m’en détache un peu
maintenant, non a cause de sa lucidité sombre que je partage quant au peu d’humanité de
I’humain, mais sur 'absence de refus ou de révolte. Les personnages sont déja si écrasés qu’ils
n’ont plus de ressort pour aller contre. Je crois pour ma part a la nécessité de préserver la
possibilité du non, du refus d’accepter, méme écrasé, 'écrasement. Ce n’est pas un espoir, juste
une question de dignité. D’ou I'image de la poésie-lichen, minime et sans gloire, mais résistante et
persistante 1a ou plus rien ne pousse.


http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-120-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-220-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-320-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-420-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-520-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-620-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-720-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-820-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-920.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-1020-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-1120-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1220.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1320-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1420-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1520-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1620-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1720-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1820-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1920-.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-20-et-fin-.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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Journée. C’est-a-dire suite d’actions toutes nécessaires ne laissant plus de temps. Seulement une
journée passée et sa trace de fatigue dans le corps. Un journalier, voila ce qu’on est le plus
souvent d’une vie. Et quand on revient en arricre, on a le temps comme un bloc de glace, vitrage
¢épais et transparent, cataracte d’ceil.

%k

Au bout, une ceuvre n’est pas un titre de propriété insaisissable sur un lopin de langue, mais bien
un mouvement, un geste d’écriture, arrété par mourir ou vieillir.

Sije regarde les quelques critiques sur Peax, je constate qu’elles ne touchent pas vraiment a Liwite
lyrigne, et C’est normal. De la méme facon, cela m’étonnerait beaucoup que pour Lichen, encore soit
mis en avant Pensée effilochée. Et ce n’est pas grave ; C’est sans doute que les gens voient mal
comment intégrer cela. Mais moi non plus, je ne sais pas. Je prends simplement ce qui a
demandé, avec insistance, a avoir lieu. Donc je donne lieu, puis I’éditeur idem. A ce stade, difficile
d’en dire davantage.

Dans quelques années, on pourra peut-ctre juger de I'intérét de ces tentatives. Car je ne crois pas
que 'on reparte du cceur d’une ceuvre ; c’est 'endroit le plus dur, inimitable, d’un travail. Par
contre, on peut repartir des marges, de la périphérie, de ce que 'ceuvre ouvre comme possibles,
sans les réaliser.

En gros, c’est ce qu’elle indique, et laisse pour d’autres. Alors que le noyau central, c’est dit, et si
I'ceuvre importe, c’est dit une fois pour toutes dans une seule maniere de langue. Dans maniére,
jaime entendre main.

2

Je repense souvent a la réflexion de James Sacré comme quoi il écrivait tout aussi bien quand il
était sous pression par le travail universitaire que lorsqu’il était en vacances. Ce n’est pas faux : un
travail salarié n’interdit pas d’écrire, il est méme possible que la pression favorise I'expression. Par
contre, pour la menuiserie, il faut du temps libre, ouvert, tranquille et long : de grandes vacances.

)Rk

Un poéme, c’est aussi sculpter du son.

)Rk

Dans le roman, c’est 'accélérateur qui importe ; dans le poeme, c’est le frein.

kkck

Mort d’Updike : cancer du poumon. Bizarre comme est dit, ou non, a la radio, de quoi est mort
quelqu’un.

%k

11 faudrait peut-étre distinguer entre s’exprimer et s’adresser. Le premier jet est expression pure,
suée de vivre en mots. Du vécu sans mots se dit, tente de se dire, émerge ou fait éruption ou
passe en langue, en mati¢re langue, bloc ou flux de langue, c’est selon.

A ce stade, je suis passé d’un vécu muet, non pas sans puissance ni violence ni tension, a un texte.
Images, sensations, sentiments, émotions ont fait pression sur la langue, 'ont déformée, 'ont
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reformée, 'ont bougée, malaxée, triturée... pour finir masse de mots sur la page. Je me suis
exprimé, avec ou sans rage, mais je n’ai pas €crit un poeme.

Reste a passer du texte au poeme, c’est-a-dire un texte adressé, intégrant 'autre, le lecteur, et non
plus seulement un texte qui n’est que démeélage grossier du méli-mélo entre moi et moi. A ce
stade interviennent donc d’autres criteres, méme si le travail reste intuitif, instinctif. Je vise un
poeme, donc un objet de langue lisible par autrui et destiné a faire naitre pour lui une émotion
analogue, non pas identique, a celle qui m’a ébranlé au départ.

En fait, je menuise pour l'autre, a destination de l'autre, que je ne connais pas. Je vise une
réception par le dehors. Aller au poéme, c’est accepter d’intégrer dans le processus de création
cette part de I'autre, cette question de la réception.

11 ne s’agit pas d’écrire pour I'autre, mais de tenir compte de I'autre. D’ou la distance critique
durant tout le temps de la menuiserie : je relis et corrige avec un double regard d’auteur-lecteur ; il
s’agit d’étre a la fois dedans et dehors, le plus familier et le plus étranger.

S’il y a bien travail esthétique, c’est parce qu’il s’agit de passer d’une expression pour soi seul a un
partage. Et quelle que soit son apparence finale, méme hirsute, épineuse, rebelle, mal dégrossie. ..
le poeme s’adresse, invite, appelle. Le lecteur reste bien str libre de répondre ou pas, de faire ou
non ce bout de chemin de mots, mais je peux dire que j’ai fait mon travail.

3.

Un énoncé simple est un énoncé qui se dissout en tant qu’énoncé ; il ne reste dans la téte du
lecteur que le sens. Un énoncé complexe résiste a cette dissolution, de par sa forme anormale, ou
de par sa difficile réduction immédiate a un seul sens clair recu pleinement, 5/5.

Si cette distinction vaut quelque chose, le poeme est a ’évidence un énoncé complexe, tant parce
qu’il résiste dans son travail de langue, que patce qu’il n’est jamais recu 5/5, mais toujours en-
deca ou au-dela. Par exemple 3/5 ou 8/5.

Dans une réception 3/5 on a comptis un sens clair mais on sent qu’il reste des marges d’ombre,
qu’il faut relire, que 'on n’a pas épuisé ’énoncé.

Dans une réception 8/5, on saisit plusieurs sens clairs possibles 2 la fois ; on est dans le trop, sans
avoir pour autant envie de trancher pour raser, ratiboiser ; on laisse flotter.

11 existe un dernier cas de figure, I’énoncé laisse perplexe. Le poeéme est sur la page mais ne leve
aucun sens ; il reste dans son altérité de langue. Diamant ou scotie, c’est selon.

kKo

Bon dialogue avec Lawand hier : il était calme, posé. Il a bien compris qu’avec mon dos en
marmelade, aller chez lui poursuivre la soirée n’était pas raisonnable. Il m’a laissé une trentaine de
dessins de tétes tout a fait intéressants, en vue d’un livre chez Jacky. Je vais me mettre au travail.
Pour son expo, on sera donc quatre lecteurs : Bernard Noél, Adonis, Jean-Claude Schneider et
moi. Je n’ai pas bien compris si cela donnerait lieu a quatre livres chez Jacky, ou un seul bouquin
collectif. LLa gravure ou la litho n’intéressent pas Lawand pour une raison simple : « je dessine plus
vite que je ne tire. »

)Rk

Un pocte raté, c’est toujours un mauvais angle d’attaque de langue. Un pocte ne peut pas rater sa
vie. Je ne parle pas de bonheut, je dis vivre. Sur ce plan, Lautréamont avait raison : la poésie peut
étre faite par tous. N'importe quel vivre est poétiquement digne d’étre exprimé. Reste le

« comment ? » C’est la qu’on se casse les dents, la gueule, la téte...

)Rk
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Quand on commence a parler d’” « heure de gloire », cC’est qu’elle est déja passée. I’écrivain est
déja repéré, répertorié, classifié, bref quelque part fini.

Autant que possible, le pocte doit se débattre contre lui-méme. Certes, il ne changera pas sa voix,
mais pour ce qu’il chante ou les modulations, il peut et il doit. Il faut aller avant, sauf en fin de
vie, course, carriere. La, un pocete a droit a la retraite, comme tout le monde.

%k

1l ne s’agit pas de surprendre pour surprendre. Seulement ne pas s’enfermer de l'intérieur jusqu’a
I'asphyxie. Il faut qu’une ceuvre soit capable de générer ses excroissances, ses débordements. 11
faudrait que I'on puisse dire, lisant, a la fois : « c’est lui » et « qui est-ce ? ».

ook

Dans le premier mouvement d’écriture, il y a bien un sens dominant, une force qui cherche a
s’exprimer. Mais dans le méme temps, comme des irisations a partir de cette force, tout un tas
d’associations sonores ou sémantiques qui se mettent en branle, nourrissant la force et s’en
nourrissant, a la fois débloquées par ’écriture et la débloquant vers son aval.

4,

Va falloir que le regard s’habitue au vide laissé par le petit arbre mort dessouché ce matin.
L’ceil glisse maintenant sur le carré d’herbe jusqu’a la maisonnette du fond qui sert de séchoir.
Sur la land-rover de I’élagueur : « arboriste grimpeur ».

Fin de jour ; j’aime bien cette lumicre qui faiblit doucement. D’ordinaire, je coupe court au
crépuscule en descendant les volets. Je crains ce coté indécis, entre chien et loup, un peu
motbide. Mais cette lumiére du soir, encore nette, enrobante. ..

kKo

Bon dossier du Matricule sur la critique littéraire. A retenir pour mes notes de lecture : la demande
de plusieurs auteurs pour que la critique mette davantage en perspective le livre nouveau par
rapport aux précédents. Globalement, le pessimisme domine, ainsi que la dénonciation d’un
dévoiement de la critique vers la pub.

Retenir cette phrase de Bergounioux, sans doute trop radicale mais efficace dans sa provocation a
penser : « L’auteur n’est jamais que du social individué, de T'histoire incarnée. » (Matricule des anges,
n°100, p 15)

kkck

Cloches des vépres : pour moi, cela signifie préparation du diner.

Les journées de travail se ressemblent et avec un peu de recul finissent par se fondre en une pate
grise, un temps indistinct.

Sentiment d’épuisement. Téte vide et corps fourbu. On se sent vieille carne, réseau rouillé de
nerfs.

)Rk

Le Havre, lecture. Je garde en mémoire cet homme, rablé et costaud, avec lequel jai parlé dix
minutes en fumant un clope dans la nuit, tandis que se préparaient « le verre de 'amitié » et les
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signatures. Un type massif, entier, un bloc : il me dit avoir été touché par la lecture des po¢mes,
mais pas par mes réponses aux questions de Jean-Claude Tardif : « ¢ca me passait trop au-dessus ».
On continue la discussion, et je lui demande : « pourquoi ne pas écrire, vous ? » La, bizarre,
comme si quelque chose se décoingait, se déliait en lui, dans cette masse musculaire contractée
que j’avais devant, dans la pénombre. « Mais vous pensez vraiment que je peux ? » Sidéré par
cette question, qu’elle puisse se poser.

%k

Bruno Krebs, La traversée nue. Livre assez inclassable avec son positionnement étrange entre
poeme et récit de réve, humour et tragique, naiveté et complexité, familiarité et solitude, oral et
écrit. ..

ook

Camille Loivier, I/ est nuit. C’est une voix presque d’enfant qui fait face a un deuil trop grand pour
elle. Mais elle va le tenir ce chant long de la séparation, avec tous les souvenirs qui reviennent
parce qu’une enfance n’est jamais simple et tout ¢a pris dans la voix qui casse et continue au long
des neuf chants du livre avec a partir du huitieme comme un apaisement.

ook

Prise de sang ce matin, et toujours mal au dos. Mais arrivée de mes vingt-cing exemplaires de
Cambounis. Content.

ook

Presque 18h00 et c’est encore du jour, un peu blanchatre certes, mais il y a bien cette impression
de février : étre passé du bon c6té de I’hiver.

Douleur toujours, dos et jambe. Ecrire cette douleur ? Elle est inconsistante sauf quand
brusquement elle s’élance, bloque le corps, tétanise. Variabilité aléatoire : elle est tapie, surgit, puis
disparait a nouveau. Vague douleur.

kKo

Fin de la relecture de Cambouis. Content. Etroite bande passante de ce livre. Je crois que le
lecteur accrochera ou non sur le 7oz au bout de quelques pages. Ou bien il acceptera que ce ne
soit qu'un ensemble de notes, ou bien il considérera que cela se situe au-dessous de sa demande
intellectuelle minimum. Mais il y a bien du miroitement dans ce livre, comme dans vivre. Le
quotidien jouxte la réflexion, le complexe voisine avec le trés simple, le sourire avec le sérieux.
Ce que je voulais : non pas désacraliser pour désacraliser, cela ne m’intéresse pas. Mais
désacraliser assez pour en finir avec cette posture d’écrivain ou de pocte. Il y a bien un #ravail
d’écrire, je crois que Cambonis le montre assez, mais il y a tout autant un « métier de vivre ».

Ces notes peuvent sembler prises a la volée, et je voulais cela. Mais elles résultent d’un tri dans les
carnets avec peut-étre trois quarts de perte, sans compter les reprises et relectures ensuite. Ce gris
tranquille du ton, méme s’il est modulé, est obzenn.

5.
Fin de la taille des rosiers, et lecture des poémes betlinois envoyés par Benoit lochum. Je n’ai
jamais rencontré ce jeune pocte, mais son travail est intéressant. On sent que la langue flotte un
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peu, mais on sent tout autant une volonté de la mener, sans se laisser embarquer par elle. Il y a
certes un peu trop de neige dans les derniers poemes, et I'influence de du Bouchet est peut-étre
un peu forte par endroits. Mais une voix tient et s’affirme, ce qui n’est pas si fréquent.

ook

Attente des retours apres 'envoi d’un nouveau livre : une sorte d’anxiété diffuse : ¢a passe, mal,
pas ? Ce moment d’exposition n’est pas vraiment facile, mais c’est ce qui rend aussi précieuses les
lettres amicales et chaleureuses, quand elles arrivent.

%k

J’aime bien chez Sarré le coté Jules Renard : butiner le quotidien. Ne pas chercher 'admirable
mais le notable, telle cette femme qui sort de 'immeuble avec son cabas de poireaux alors qu’il
aurait été plus normal qu’elle rentre dans 'immeuble, apres le marché. Ce n’est pas le mystere de
la chambre jaune, cette dame va peut-étre livrer des poireaux chez une amie qui n’a pu aller au
marché. Mais j’aime cet éveil du regard. La poésie comme étonnement, et les plus fréquentes
surprises, au quotidien, sont minimes. Viser le relief du banal.

)Rk

Dans le journal, ce midi, un article de Martine Larouche : « La souffrance psychique au travail
peut se manifester sous différentes formes : stress, syndrome anxio-dépressif, ulcere, problemes
de sommeil, troubles psycho-somatiques comme le mal de dos. Elle peut conduire a I’alcoolisme,
voire au suicide. » Jusqu’ici, j’ai tout bon, sauf ulcére et suicide. Et la journaliste ajoute : « Elle
peut étre générée par I'entreprise ou provenir de problémes personnels amplifiés par les
contraintes professionnelles. » Encore tout bon. Vraiment, ne me manque que l'ulcére suicidaire
pour devenir un cas d’école.

kKo

11 a une intelligence si brillante que lorsqu’on le croise, on a envie de lui demander de passer en
code.

kkck

Accepter aussi que la critique me touche, voire me blesse. Ou bien je ne serai plus capable
d’écoute, de mise en doute du boulot. Je ne dis pas obéir, simplement entendre ce qui rend pour
'autre le poeme fragile ou médiocre.

Les livres faits parfois encombrent, faussent I'ceil qui voit déja un entassement, une ceuvre : au
mieux, cela permet de s’autoriser a se risquer plus loin, au pire, cela valide n’importe quoi de plus.
On ne va pas se plaindre de cette situation, elle facilite la vie. Encore faut-il entendre ce qui se dit
en coulisses : « un bouquin de trop », « cela fait longtemps qu’il est mort », etc...

6.

Ecrire encore : mieux vaudrait dormir. Pas envie. Le corps comme sur son reste de tension du
jour, pas décidé a en finir, alors qu’il est fini. Il faut du temps pour absorber une violence, sans
Peffacer. Disons quelques jours, si rien ne réactive et si entreprise quotidienne de remblai fait
son travail. Les voyants et les curseurs retournent alors au vert par la simple inertie du temps,
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I’érosion lente ou la submersion par le jour le jour.
C’est facon d’en sortir ; bien sar on lutilise, on laisse s’appesantir les choses et elles finissent

¢ 5
pesantes, lest, quille. On aurait pourtant tort de croire qu’elles sont désactivées ; ranger le
désordre est autre chose que I’éliminer. A l'intérieur, on ne dispose pas d’une usine d’incinération
pour les déchets affectifs : donc on les classe, on les archive sous des formes diverses :
conggélation, vitrification, minéralisation... C’est déja pas mal comme gestion de survie. Au-dela,
on ne sait pas encore inactiver vraiment, rendre inerte. Donc on vit avec, mal, un peu comme
avec un dos en compote et un sac trop lourd.

ook

Bient6t 19h00 ; le repas cuit. Fatigué cet aprés-midi par la préparation de la visite au lycée de
Mickaél Gliick et de Jean-Pascal Dubost : relire et faire un choix de textes en fonction des éleves,
prévoir un timing précis, s’assurer de la disponibilité des salles, caler avec les collegues pour
déplacer des heures, faire les papiers administratifs, préparer deux-trois explications de textes sur
des poemes précis, monter un dossier pour les collégues qui ne connaissent pas le travail... Mais
tout cela vaut le coup : depuis vingt ans que des poctes passent dans mes classes, la réaction des
éleves est la méme chaque année : surprise, intérét, motivation... C’est vrai que voir des poctes
vivants apres les morts fait du bien : liberté de parole et prise sur le réel.

ook

Ne pas faire confiance a la pensée ne signifie pas du tout faire confiance a la bétise.

ook

Les gens comprennent peu, prennent parfois mal mon besoin de silence, de simplement étre la,
dans mon boulot, devant le jardin.

Bavarder ne m’intéresse pas : allons au fait, disons les choses, réglons les affaires a régler. Pour le
reste, ne perdons pas de temps ; j’en manque.

)Rk

Certains écrivains ne lisent pas les livres des autres mais souhaitent que tous les autres lisent leurs
livres. Certains lisent les livres des autres mais n’en disent rien. Certains encore lisent sans envie
d’étre lus. Sans compter ceux qui lisent sans écrire, j’en connais. De la diversité du biotope
pocétique.

kkck

Sophie vient de changer les essuie-mains. Plaisir du réche, analogue au plaisir du frais lorsqu’elle
change les taies d’oreiller.

)Rk

Le désespoir n’existe pas, de Zéno Bianu. Haut lyrisme revendiqué, cohérent dans son ordre. Pas
¢tonnant de voir apparaitre S. Pey et G. Luca ; c’est une poésie tres orale, qui convient a la
profération. Pas étonnant non plus de voir 'anaphore devenir figure motrice de bon nombre de
poemes. Mécanique lyrique qui passe la rampe parce qu’elle surchauffe la langue de maniére
singuliere, avec un grand brassage de I'espace-temps et des arts.

Au bout de cette démarche, 'enjeu me semble étre affirmation des capacités libératrices de la
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poésie : sortir du réel-carcan, des normes normées, de la raison raisonnante, et ouvrir sur un
arricre-monde autre. Je ne partage pas cette démarche, mais je salue la tentative. Il y a une
cohérence de fond chez Zéno : ce n’est pas un lyrique azimuté. Et puis j’aime bien sa fagon de
jouer collectif en prenant appui sur d’autres ceuvres, pour lui fraternelles, que ce soit en poésie, en
peinture, en musique... Le dernier poeme du livre est simple et beau : il répand les cendres de sa
compagne dans la mer. Aucun pathos, et détresse profonde.

7.
Vieille peau. Ce qu’a bien saisi Olivier Roller. A la fin, on se replie ; la peau idem en rides. Aucune
émotion, c’est toujours mon corps, oul, usé, oui.

ook

Pas mal de petits ennuis, mais cela a 'air de devoir se régler. En fait, je ne suis pas du tout habitué
aux contretemps, projets mouvants, modifications et adaptations aussi nécessaires
quimprévues... Normalement, je vis dans un temps réglé, rythmé, régulier, alternant les espaces
pleins et les plages libres. Actuellement, les mouvements dans 'emploi du temps interdisent cette
espece de calme, sans compter la jonglerie nécessaire et rapide entre des actions qui n’ont rien a
voir les unes avec les autres. Vraiment pas doué pour cette vie active, sinon agitée.

)Rk

Lettre du Seuil : je pensais que c’était la deuxieéme moitié de I’a-valoir. Non. C’était juste une
invitation pour le salon du Livre et le cocktail inaugural. C’est gentil, mais je ne vais tout de méme
pas me payer un TGV Angers-Paris-Angers pour le plaisir d’un kir royal.

ook

Avec ce solell, je suis allé voir comment se portaient les géraniums que Gab avait remisés dans la
petite maison du fond, avant le début de ’hiver. Ils m’ont paru en bonne forme ; faudra
simplement que je les nettoie un peu. Du coup, je les ai ressortis au soleil et leur ai donné leur
premier arrosage depuis décembre. Je leur fais confiance.

)Rk

Relu Plaie ce matin : encore quelques retouches minimes. Le livre a atteint son point d’équilibre ;
il pese et tient la, dans sa masse.

kKo

Conseil de classe : départ 15h15, retour 18h45. Sophie est sortie revoir Allemagne, meére blafarde.
J’en profite pour regarder le match de rugby France/Galles. Beau match. J’aime ce jeu ou la
puissance vaut la finesse, la stratégie vaut I'intuition, 'adresse vaut la force. Et ce soir, c’était tout
cela. Une belle équipe de Galles et un début de match assez écrasant. Puis, cela s’est retourné,
tout en demeurant sur un beau jeu vif, offensif, agile, des deux cotés. Ce qui m’intéresse le plus
il dans ce jeu, c’est peut-étre le rapport masse/mouvement.

kKo
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Belle note d’Ariane Dreyfus sur le dernier livre de L. Degroote. Poezzbao est précieux comme
repere dans le sens ou Florence Trocmé a d’entrée borné le site : information et critique. Et elle a
mis la barre assez haut pour que tres peu passe hors des mailles du filet, au moins pour I'info sur
la « petite » édition. 1l faut que le net aille par-la, qu’il crée des lieux de ressources et de références
crédibles pour tout le monde, plutot que des lieux particuliers de mises en lumiere. Pour 'instant,
tout ce paysage bouge et se dessine, lentement, ou bien c’est peut-étre moi qui suis lent pour
m’adapter, alors que le paysage bouge vite.

ook

Bossé sur L 7solement de Lamartine, pour une lecture critique : mettre a nu la rhétorique
romantique du sentiment comme du paysage. Vu sous cet angle, le poe¢me devient creux comme
un décor de carton-pate, a moins que I’élan lyrique ne souleve et n’emporte. Ce sont des poeémes
sur lesquels il vaut mieux ne pas s’appesantir si 'on veut continuer d’admirer un peu. Méme effet
avec Ronsard et du Bellay, ou bien la poésie baroque ; si 'on prend le parti de suspecter le texte,
on ne voit plus que carcasse et cordages. Est-ce si différent maintenant, avec d’autres moyens ?
Le lyrisme ne vit que dans I’élan ; s’il a pourri avec le temps, ne reste qu'une mécanique que les
médecins légistes de la poésie se chargent d’autopsier, démonter comme un mécano. Pourtant, un
charme peut persister dans certains cas, et on songe au Parfum de Baudelaire : ce « vieux flacon
qui se souvient, / D’ou jaillit toute vive une 4me qui revient. »

8.

Liquidation judiciaire d’Inventaire—Invention. ]’ai déja vécu cela avec d’autres éditeurs. Mais c’est
toujours une souffrance de voir celui qui avait fait confiance au livre se retrouver a terre. La fin
d’une maison d’édition est une blessure pour Iéditeur, ses auteurs, ses lecteurs. Patrick a fait un
vrai travail de défrichage sur le terrain web/papier, quand trés peu de gens y croyaient. Ecceurante
bétise.

kKo

Magie d’un titre comme celui de du Bouchet : désaccordée comme par de la neige. Rien a comprendre
sinon ce fouillis de sens ouvert par quelques mots. Cela se met a clignoter, a se connecter de
partout pour tenter d’arriver a une ligne claire. Mais non. La réverie continue de tourner en
cercles au-dessus, autour, sans se poset, sans figer, sans durcir du sens.

kKo

Du train, entre Tours et Bourges, jai compté quatre « Café de la gare ».

kKo

Vérifier une fois encore que plus d’agitation ne donne pas plus de poeémes. Pourtant, il y a une
vraie tension avec ces déplacements depuis un mois. Mais elle ne fait résonner que les cordes
aiglies du corps, pas les basses, profondes. Peut-étre, apres coup, lorsque tout sera descendu aux
oubliettes des jours y aura-t-il comme un sursaut de fatigue, une pression interne a partir de ce
méli-mélo de temps. Je ne sais pas.

%k

Quand je vois un travail qui ressemble a ce que je fabrique, je suis géné. Difficile de reprocher a
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P'autre d’étre proche... Et pourtant, c’est bien ce qu’il faudrait faire.

Je ne veux pas de disciples, mais des gens qui vont leurs chemins. Cela me rappelle cette
fascination/rupture avec la poésie d’André du Bouchet. Et plus forte est la rupture, mieux c’est. Il
faut quitter une ceuvre, surtout si elle est majeure. Il faut commencer.

ook

Beau livre donné par Valérie : Objection, chez Dana, peint par Anne Slacik. A Bordeaux, on va se
retrouver dans le méme hotel alors qu’elle ne vient pas pour les Tafurs. Bonne coincidence ; avec
un peu de chance, on pourra diner ensemble le vendredi soir. Microcosme poétique qui favorise
les retrouvailles, 'entrecroisement des vies éparses.

ook

Le prunus en fleurs fait de la lumiére a lui tout seul.

ook

Art du peu. Volonté de radicaliser, non. C’est simplement que je vis dans le peu, donc je travaille
le peu. Assez de poésie bling-bling, le politique s’en charge.

Accepter d’avancer avec des mots de rien, de tous les jours. En finir avec cette poésie hautaine
qui m’énerve, autant lorsqu’elle se veut retour a une langue pure, classique, soutenue, que
lorsqu’elle se veut a la pointe de Pexpérimentation savante.

11 ne s’agit pas de revenir au silex pour allumer une gauloise, mais a I’allumette, au Zippo, bref aux
mots sur une page sans seuil.

)Rk

L’inconvénient d’une notice explicative pour la poétique choisie tient a ce que le lecteur ne lit
plus ; il corrige la copie, voit si les contraintes annoncées sont respectées. Ce type de lecture
m’ennuie vite ; je veux bien mettre 20/20 au livre, et cesser de m’user les yeux.

9.

« Comme un nageur venant du profond de son plonge,

Ils sortent de la terre comme I'on sort d’un songe. »

Amicalement, Tristan Hordé m’a rappelé le second vers. Son étonnante culture, toujours en
expansion.

kkck

Bon spectacle de Francois Mauget a partir d’OS. Lui, et un guitariste. Je continue de penser qu’il
faut laisser carte blanche a I'acteur. Autant je peux croire maitriser ’espace de la page, autant je
sais ne pas maitriser 'espace de la scene. Donc, m’effacer, et laisser 'autre créer avec sa propre
grammaire. Chacun son role.

)Rk

Ce midi, Léo Scheer sur France-Culture : il égratigne Frangois Bon au passage. Du coup, je suis
retourné sur le site de Francois, pour voir un peu. Il propose une formule d’abonnement qui
m’irait, avec téléchargement illimité. J’ai besoin de posséder un livre, de ’avoir sous la main méme
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si c’est sur écran. Je pourrai télécharger tranquillement si ¢a m’intéresse : je pense a Chevais sur
Schneider, a Berlottier, a Griot... bref des boulots qui m’intriguent. Sans compter la possibilité de
rentrer dans I'i-pad toute une bibliotheque classique.

ook

Un peu comme si la téte ne s’orientait pas, s’était mise en veilleuse. Je suis parfaitement capable
d’agir au quotidien, de traiter les affaires courantes, mais pas au-dela. Pas de pensée, et encore
moins de poésie. Pourtant je reste a la table, noircis les pages, fais mon minuscule boulot
d’écrivain-fourmi, sans relache.

%k

Les fleurs ne rendent pas gai le jardin. Il est, fleuri, objectivement. Les couleurs sont revenues,
mais sans provoquer d’élan particulier. Il y a un plaisir a sortir du triste vert/gris de I’hiver, et
pouvoir longuement laisser la fenétre ouverte, pas plus. Pour qu’il y ait gaité, il faudrait sans doute
que les yeux soient moins usés.

Rk

J’écoute d’une oreille '’émission de radio sur la culture francaise a I’étranger. J’entends bien la
baisse de rayonnement, mais ne suis pas sur que la réduction de la voilure budgétaire soit la
solution, pas plus que la fermeture d’alliances frangaises. Par contre, on devrait pouvoir revoir les
nominations, le boulot et la paie des ambassadeurs. Mais cela ne se fera pas ; ce sont de trop
beaux placards politiques.

)Rk

Silence du livre parce quavant d’étre lu, il est touché : grain du papier, épaisseur, poids, glagage,
maniabilité... Saisie olfactive, aussi. Le travail de I'ceil et le bruit mental des mots viennent apres
cette approche physique. Un livre, c’est d’abord une peau.

kKo

Une logique visuelle n’est pas forcément transposable sur un plan littéraire. Je me souviens d’une
discussion avec Pierre Emptaz a propos d’Arman, il me semble. Effectivement, visuellement,
déconstruire 1 violon, ou 10 violons, ou 100 violons, cela donne des ceuvres radicalement
différentes. Changer d’échelle change I’ceuvre finale.

Pas sar que cela fonctionne en poésie. Face a 'ceuvre plastique, on a une vue globale, immédiate,
donc leffet d’échelle joue. En poésie, on lit, on a une saisie successive, linéaire : 'accumulation
du méme cesse d’intéresser, d’interroger sitot qu’on en a compris le principe. On ne va pas lire
cent pages de méme, on vérifie seulement que c’est du méme, et on s’interroge sur sa nécessité :
enfermement ? aliénation ? Je repense a ce boulot intéressant d’A.J. Chaton : Evénements 99.
Inventaire du banal de vivre, de I'infra-ordinaire comme aurait dit Pérec.

%k

Travail de Pierre Emptaz pour le livre pauvre : dentelle de page. Travailler vide, travailler le vide,
travailler a vide ? J’aime bien I'idée de retourner ce qu’on appelle « travail sur papier » qui devient
ici travail sans papier. Je ne sais pas ce qu’en pensera D. Leuwers. Lui envoyer. En tout cas, je
sens quelque chose noir chez Pierrot, une souffrance masquée par ’humour.
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10.

11y a une frustration normale de vivre du fait simple qu’il n’y a jamais adéquation (sauf
extraordinaire) entre désir et réalité.

La force motrice, la conscience de ’en deca, du moins, du manque, fonctionne tant que
I’équilibre est a peu pres tenu entre le désir de déformer le réel et la force d’inertie de ce dernier.
Tant qu’on gagne un peu et qu’on perd a peu pres autant, on peut continuer la partie. Lorsqu’il y
a déséquilibre et que la déception 'emporte trop, c’est plus inquiétant. Surtout en vieillissant,
lorsqu’on passe insensiblement de « je ferai cela demain » a « jaurais du le faire hier ». I.’emploi
du temps d’une vie.

ook

A nouveau, discréte, comme en sous-main, ’odeur des violettes.

ook

Pas entendu patler du projet Coup de barre depuis six mois. Rien d’important. C’est 'avantage aussi
des livres d’artistes ; le plus souvent, ils n’engagent qu'un poeme, donc le reste du travail peut
suivre son cours. Qu’il s’agisse de I'artiste ou du pocte, on peut s’attendre durablement. D’autant
plus que des boulots anciens, presqu’oubliés, finissent par se faire. Et puis personne n’attend le
livre, et peu 'auront entre les mains ; c’est une sorte d’affaire ner nos, le plaisir de travailler
ensemble.

ook

Lecture : les silences. Leur poids est le propre de la poésie et des notes. L’interruption, la coupe
sont des ruptures par rapport a la langue continue, normale, usuelle et usagée. La, on peut
respirer. Méme si c’est 'angoisse qui est donnée a lire. Tenir les silences, les pauses ; voire, a
oral, les outrer. Inversement, on peut proposer une sorte de continu de langue, une parole qui se
dévide sans arrét, un soliloque de fou ; c’est un peu ce qui se passe dans mes proses boueuses.

kKo

Matinée : oraux blancs de bac. Pas trop de mal, écoute flottante. Quelques éleves brillants, mais la
plupart restent assez ternes. Quelques-uns, les plus droles, s’emberlificotent dans leurs
mensonges mal ficelés ou des aveux de pénitents faussement repentants. Ensuite, Carrefour pour
cause de frigo vide. Un peu de temps, et puis CA du lycée. Bonne journée.

kKo

Belle matinée de printemps. Ciel gauloises. Je vais me mettre aux copies avant de ne plus en avoir
envie. Mais cette lumiére. ..

Content de la potée de géraniums rouges. L’ceil se fixe sur elle parce qu’elle est encore
inhabituelle apres ’hiver. Lilas de plus en plus fourni.

)Rk

Le silence comme marge et cceur du poeme. Avant, pendant, apres, entre les mots, entre les
séquences du poeme, entre les poemes, entre les livres. Une sorte d’immense fond silencieux
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toujours présent, d’ou les mots viennent et ou ils retournent.

Distinguer le silence pur vide, et celui un peu différent d’avant-mot, quand la langue n’est pas
formée encore, mais on la sent arriver, se préciser jusqu’a devenir parole. Ou bien apres-mot,
comme l'erre d’un vers, son écho indistinct qui faiblit jusqu’a rien.

ook

Ville comme un mercredi aprés-midi de printemps : rues piétonnes pleine de piétons, jardin
public plein de public. Impression de malaise dans ce trop de gens ; envie de revenir a ma table,
face au jardin calme.

11.
Il faut étre fiévreux enthousiaste et méticuleux froid, successivement. Encore une chance !

)Rk

Le lisse de Baudelaire. On entend bien ’éloquence ternaire du début de La Beauté : « Je suis belle,
6 mortels, comme un réve de pierre... » On se rend compte ensuite que 'accent tombe comme
par hasard sur 'assonance. Mais on ne voit pas forcément que le tissu sonore est encore plus
setté : belle, mottels /réve, pierre /6 mortels, comme un réve... On repense a la dédicace a Gauthier :
« Au poete impeccable, Au parfait magicien ¢s lettres frangaises... »

Mais ce qui me frappe, c’est la relative surdité des éléves, au-dela d’un effet flagrant : ici,
'assonance en ¢. Ce qui prouve bien le « lisse » du vers baudelairien. Idem quand je travaille le
premier vers d’A une passante ; C’est manier un tissu sonore d’une trame extrémement complexe
sans que cela apparaisse forcément de prime abord.

Question habituelle des éleves, ensuite : « Mais vous pensez vraiment qu’il a voulu tout ¢a ? »
Difficile de faire le partage entre volonté, travail, intuition... sauf a partir des brouillons. Mais
reste cet aspect de boulange de langue, de travail de pate.

)Rk

Passage a Chalon. Bon accueil par Claude Vercey : il avait accepté de diriger I'atelier d’écriture
prévu avant la lecture, et que je ne sois la que pour 'accompagner. Bon public, et voir comment
fonctionne un atelier m’a intéressé. C’est tout un savoir-faire, que Claude maitrise bien, pour
inspirer confiance, laisser le temps... J’aurais du mal avec ce timing lent, je m’embéterais au bout
d’un quart d’heure. Mais c’est effectivement le temps des gens, si 'on veut que tout le monde
participe.

Je crois que ces ateliers ont une fonction sociale et sont une véritable action culturelle. Par contre,
je ne crois pas que les gens présents veulent éerire au sens ou je 'entends. Ils demandent plutot
des savoir-faire, des exercices, des trucs, des guides, des contraintes... Cela n’a que peu a voir
avec un boulot d’écrivain. Par contre, c’est tout a fait respectable en tant qu’apprentissage d’une
écriture-plaisir ("école aurait da faire ce travail), ou appropriation de I’écriture comme mode
d’expression personnelle, ou mode d’insertion dans un groupe.

Mais j’ai sans doute tort de croire que ces gens réunis librement pour écrire et échanger veulent
devenir écrivains : il s’agit peut-étre d’un loisir au méme titre que le bridge ou le point de croix, ce
qui n’est aucunement méprisable.

Vu une jeune femme qui m’a demandé timidement de lire sa plaquette, Harmonie, éditée chez

« I’Eden du ménestrel ». J’ai eu le temps de lire 'ouvrage samedi matin a ’hétel : il me pose deux
questions. 1) Est-ce que j’écris pour moi, pour mon cercle d’intimes ? Dans ce cas, imprimante et
photocopieuse suffisent. Ou bien est-ce que je vise un public extérieur, méme restreint mais
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inconnu ? Cette question simple change la donne, a commencer par les dédicaces : « a2 ma
maman », « 2 Delphine et Robert, pour leur mariage », « a mes amis de la bibliotheque de Saint
Fons sur Adour », etc...

2) Est-ce que je connais un peu ce qui s’écrit actuellement ? Histoire de sortir de 'orniere du
sentimentalisme naif.

Je comprends treés bien que la poésie contemporaine pose un probleme de repérage : j’ai aussi
cette difficulté avec une part de la poésie dite expérimentale. Mais j’essaie de voir comment me
situer par rapport a ces travaux qui ne me sont pas proches mais qui ont leur place dans le champ
de I'actuel. Et il reste encore toutes les autres formes d’écritures contemporaines qui ne sont pas
forcément d’un acces difficile. Mais on ne peut pas écrire aujourd’hui sans du tout connaitre le
paysage poétique, méme si 'on peut revendiquer une écriture néo-classique.

ook

Belle lumiére jaune du soir. Pas de bruit, ou loin. J’aime bien les vacances de paques pour cette
raison. Pornichet n’a rien d’une station balnéaire comme en été, c’est juste une petite ville de
province qui sort de sa torpeur d’hiver. Besoin de ce calme, durant plusieurs jours, pour laisser
reposer Iagitation du mois de mars.

12.

Vraiment, si quelques personnes venues écouter la lecture sont intéressées, il m’est indifférent
que d’autres n’accrochent pas, voire manifestent leur hostilité. Cela m’est égal ; je lisais pour ceux
qui pouvaient entendre mon travail, se sentir concernés par lui. Quant aux autres, c’est dommage,
mais j’ai suffisamment été dans leur cas pour dire que cela fait partie de la vie. On rentre chez soi
avec 'impression d’avoir perdu sa soirée, et alors ? C’est pareil au cinéma, au théatre... Et pour la
poésie, c’est plus simple, il suffisait de lire un peu, avant, pour savoir si oui ou non cette lecture
pouvait valoir le coup.

kKo

J’ai sorti le paquet de copies du sac, et je I'ai posé dans la véranda. C’est un premier pas, qui sera
sans doute suffisant pour aujourd’hui. Créer une sorte de remords visuel jusqu’a ce qu’il incite a
passer a I’action.

)Rk

11y a bien un retournement. On a porté le livre jusque-la, et maintenant, c’est lui qui nous porte.
Ce basculement ne se fait pas au moment de la publication, mais deux-trois mois apres, lorsque le
travail est r10dé par des lectures publiques, assurés par quelques retours critiques positifs, bref
lorsqu’il s’est inscrit dans le paysage.

kkck

Bruine fine. Odeur du mimosa. Je fais couler un bain. Chuintement de la cocotte-minute. Soir.

)Rk

Planche. Avoir du pain sur la planche. Planche, impératif de plancher, travailler. Faire la planche.
Planche a billets, ne révons pas. Planche a dessin. Planche de salut : il y a bien de cela dans la note
comme substitut du poeme.
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ook

Tout comme il n’y a pas qu’un moi, il n’y a pas qu’une seule vie. Ou plutoét, la vie est une tresse
de vies par alternance, a la fois reliées et distinctes, comme des vases communicants étanches.
Chacun est le gymnaste ou le funambule de sa vie, et il s’agit de sauter d’un fil a 'autre sans se
casser trop souvent la figure.

ook

Je n’ai jamais touché a la drogue ; les gauloises et le vin m’ont suffi jusqu’a présent comme
accompagnement thérapeutique auto-administré. Je ne porte aucun jugement sur d’autres choix.
Je crois que je n’ai jamais voulu artificiellement passer les bornes de mon esprit, simplement
supporter les limites de ma téte.

)Rk

Distinguer, autant que possible, entre « ce boulot est inintéressant », dans I’absolu, et « ce boulot
n’est pas intéressant, pour moi ».

ook

Béatrice Bonhomme me fait un salut gentil de Cerisy, ou le colloque James Sacré bat son plein.
L’ami doit étre a la fois heureux et dans ses petits souliers. Il est aussi agréable que stressant d’étre
ainsi mis en examen.

)Rk

Assez vite, bien voir les « cas » pour les 2°, et m’adapter. La classe semble assez hétérogene, avec
du brillant mais du difficile, aussi. Six redoublants. Il y a encore une fille que je n’ai pas vue car
elle dépend d’un foyer pour enfance maltraitée, mais actuellement elle est en fugue. Va falloir
voir, mais ce ne sera pas forcément simple de manier cette masse de 35 éleves. ..

13.

Lu le dossier Jean-Pascal Dubost dans la revue Décharge, n°147. L’entretien est bien : Jean-Pascal
est toujouts aussi cassant, net, tranchant. Je comprends qu’il sépare deux périodes, avant/apres
Les nombrenx, ce livre étant comme un adieu au vers. Son refus de ’émotion larmoyante, je le
partage. Il revendique encore la primauté de la technique et du travail ; il faudrait que je
interroge sur Ponge, a ce propos. Suit une courte anthologie d’une douzaine de poemes dont six
inédits extraits de ce « livre de dette » dont il me parle depuis deux ou trois ans, et qui renoue
avec le poéme-phrase étirée. Il faudrait aussi I'interroger sur sa forme particuliere d’humour,
mélant auto-dérision et satire.

%k

Beau ciel bleu. Je suis allé au marché : acheté un gros bouquet de soleils. Je repense a Van Gogh
et a ce vers de Tzara qui m’est toujours resté en téte : « Eternel tournesol carrousel de soleil ».
Alexandrin ternaire et micro-structure sonore.

)Rk
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Message de Mathilde Visher, toujours aussi gentille, a propos d’un festival en Suisse. Trés bonne
idée d’offrir ainsi un espace de rencontres a de jeunes poctes francais et suisses durant une
semaine.

ook

On n’est pas un bon titre. Il insiste trop sur un marqueur déja lourd de mon travail. Et de la a ce
qu’un esprit malveillant me demande si je n’ai pas oublié¢ un « ¢ »...

%k

Jean-Louis Giovannoni m’envoie son texte pour T7iages. Je pense que James lui a demandé cela
pour la section « Les langues du métier ». Jean-Louis travaille I'articulation des langues de ses
deux métiers : pocte et assistant social en hopital psychiatrique. Tres intéressant de lire comment
son rapport aux malades a transformé son rapport a la langue, et donc sa poésie. L’analyse n’est
pas technique, pas encombrée de termes médicaux, mais tres écrite. Cest vraiment un texte de
Jean-Louis a part entiere, sur un sujet que je n’avais jamais abordé avec lui mais qui m’intriguait
depuis longtemps. Car, sur une longue période, je crois a ce poids de la vie professionnelle sur
celle d’écrivain. Une sorte de pression insidieuse ou parfois brutale de I'une sur I'autre. Pour moi,
je sais que le theme de la fatigue est trés lié a la débauche d’énergie nécessaire pour enseigner.
Pour Jean-Louis, c’est la question de la langue autre qui est posée, et comment serait-elle évitable
au contact quotidien de malades mentaux ?

ook

Le bruit des poissons rouges de Sabine ; ils viennent en surface gober de air, ou de la fumée de
gauloises, qui sait ?

kKo

Invitation Cavaillon : si je comprends bien, il s’agit d’une double lecture : Gliick, Sacré, moi,
Combet, puis film de Graziani, et lectures de Giovannoni, Sintive, Ferrat. Un festival... Donc je
n’aurai pas besoin de lire beaucoup. Choisir dans le travail fait avec Anik Vinay.

)Rk

Plus je travaille sur les poemes anciennement écrits, pour la reprise Tarabuste, plus je me dis que
les marges ont leur place, leur sens. Au fil des années, j’ai écrit un tout incomplet mais cohérent.
Les excroissances sont des annonces ou des impasses ou des attentes, il ne faut pas les raboter.
Ce qui ne m’intéresse plus, ou moins, avait sa raison d’étre dans une poursuite d’écrire-vivre, qui
continue. Laisser un labo, pas un musée emaz.

14.

Fatigue. Attaqué Sozrs. Je dois en étre a la page 50. Je devrais pouvoir avoir terminé la saisie de
SOIRS, RAS, OS, PEAU d’ici la fin de la semaine. Mais c’est fatiguant de se faire dactylo de son
propre boulot. Ceci dit, c’est rentrer dans la chair du livre. Dans SROP, cette tension entre
continuité et disparité m’intéresse bien. Mettre les quatre livres ensemble manifeste une chose : ¢a
bouge, et en méme temps, ¢a reste la.
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ok

Le travail d’approche pour SROP est fait : 430 pages pour le tout. Mais si je systématise
I’enchainement des séquences par xxx au lieu d’un saut de page, cela devrait notablement réduire
la masse pondérale du livre. Ce travail est a peu pres fait pour Sozrs et Ras, mais pas du tout pour
Os et Pean. Penser aussi a unifier la présentation des titres, celle des citations. .. Boulot long,
méticuleux, pas ennuyeux. Et je sais pouvoir compter sur Claudine et Djamel pour aboutir a une
bonne mise en page finale.

ook

Aujourd’hui, faut que je bosse pour les éleves. Mais hier, j’en ai fini avec SROP. Avec la nouvelle
mise en page, je redescends a 350, ce qui devrait aller pour Tarabuste. C’est plus compacté, moins
jouissif pour I'ceil sans doute, parce que le temps d’arrét, le signal blanc, est moindre d’une
séquence l'autre. Par contre, 'ensemble se fond, s’uniformise pour la présentation des quatre
livres. Un bloc, un pavé d’années, c’est ce que je veux.

ook

Titre : j’aimerais bien rester sur un monosyllabe plein. SROP, ce sont d’abord des moments de
vie dans une durée évanouie, sans reste ni retour, sauf les poemes qui émergent comme des iles
dans un océan de plus rien. Vie disparue, eau courante, sauf ces clés de mots.

Tout rien serait pas mal, mais 'oxymore est trop voyant.

Au pire, je pourrais titrer SROP, mais il y a la proximité dérangeante de sirop, et le fait que ce
n’est pas du tout représentatif de mon travail. Je donnerais un titre illisible a ce que je veux
prioritairement lisible... Je ne suis pas a une contradiction pres, mais tout de méme. ..

)Rk

Lu le texte de Frédérique Germanaud pour les gouaches de Lawand. Bon texte, moins narratif
que créateur d’'une atmosphere brumeuse et fantomatique qui convient bien aux personnages de
Lawand, toujours de passage entre rien et rien.

kKo

Achevé de lire larticle d’Evelyne Lloze sur le blanc, ellipse et litote, en poésie contemporaine.
Elle travaille surtout a partir de du Bouchet, Dupin, Gaspar, Jabes... toute cette génération qui
m’importe, sans aller vers la poésie spatialiste ou le blanc chez Royet-Journoud par exemple.
Son analyse est forte, et j"aime bien aussi qu’elle integre une part de polémique, feutrée, sans
attaque ad hominem, mais claire vis-a-vis de certains critiques ou certains poctes « médiocres
épigones ».

kkck

Virée a Cavaillon. Heureux de retrouver Martine Pringuet pour féter son départ a la retraite : elle
aura vraiment fait du bon boulot dans cette petite ville, a la fois pour le livre, les poctes et les
artistes. Belle expo d’Anik Vinay, qui reprend son travail des dernieres années. J’aime bien le
tempérament mélancolique d’Anik ; elle n’aime ni le bruit ni la foule, ni se mettre en avant.

Revu avec plaisir James qui m’a donné un exemplaire d’America solitudes. 11 va falloir voir ce gros
morceau, mais je I'attendais depuis déja quelques années, tout autant que James. La célebre vitesse
d’André Dimanche...
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15

Tale conleur océan de Jacques Josse. Je n’avais jamais lu ces poémes en vers libres, avec une charge
¢érotique forte. Mais la thématique de Jacques tisse déja Pécriture : la pluie, la mer, 'amour jaune,
la détresse sans fin ni fond en méme temps que la sympathie, la fraternité... I’écart du « je »
plutot que son effacement : c’est Jautre qui est mis au premier plan ; le « je », §’il est présent,
assiste, dans tous les sens du terme.

Voir demain pour monter la note CCP, mais il faudra mettre Tal et Absence en tension autant
qu’en résonance, avec au bout 'unité d’un travail, et d’'un bonhomme.

%k

Dans ces moments, je ne sais ou va ma vie, elle flotte. Le présent n’a plus d’épaisseur, il s’agit
seulement de passer la journée et de se mettre en route pour demain. Cet écrasement du présent
par la fatigue aboutit 2 une impression de non-sens global, de perte. D’autant plus troublant que
'on sait le temps compté a rebours.

Rk

Message a Antonio Rodriguez pour ses poemes Papy dans RBL. Bien aimé sa prose déliée tout
autant que bancale entre pathétique et grotesque. Il en ressort une émotion vraie et une volonté
de mettre a distance cette mort programmée, pour arriver a la manier en mots.

ook

Lu la préface de B. Noél pour Le 74, en photo-poche. Capacité de Bernard a toujours mener une
analyse intelligente tout en restant clair. Réflexion nourrie de culture, sans pédantisme. Et des
intuitions fortes : par exemple, I'idée que la photo vét le nu. Cela me semble tres juste. De méme
pour la différence entre peintre et photographe : « le peintre atteint I'intensité par la lenteur, le
photographe par la vitesse ». Juste. De méme pour Partistique venant voiler érotique,
composition et cadrage, pose et posture... Cela ne me donne guere envie de reprendre appareil
photo. Mais j’aime vraiment chez Bernard qu’il ne sente pas obligé d’étaler un savoir technique : il
est d’abord regard. Et il laisse parler son ceil.

)Rk

Recu le tome II des (Euwvres completes de Reverdy. Un peu dégu : pas de préface, E.A. Hubert
semble réduit a portion congrue, aucun inédit c6té notes. Une simple promesse du comité
Reverdy de faire une édition a part et exhaustive des Carets. Dommage. Mais ce n’est pas rien
d’avoir en main toute la deuxieme moitié de I'ceuvre, ou presque. Question de budget ? Je ne
crois pas. Plutot I'idée d’un feu d’artifice dans le tome I, qui tirerait ’'achat d’un II plus terne. Mais
C’est encore un superbe boulot de 1600 pages qui redonne acces a 'ensemble de cette ceuvre qui
demeure pour moi décisive.

%k

Coup de fil de la librairie Contact : les carnets sont arrivés. Marie-Paule était encore a la librairie
et accepte de me les apporter ce soir a la lecture de Yoshimasu, le pocte japonais. Impeccable. Si,
par bonheur, ils conviennent, j’aurai mon approvisionnement régulier, ici, direct. Et trouvé le
relais de la librairie parisienne de Jean-Patrice. Il a vraiment été sympa de me ravitailler ces
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dernieres années, et la fin de sa papeterie est triste : devenir un magasin de fringues, un de plus.
Comme la fin du Divan...

%k

Envie d’y voir de plus pres pour le livre numérique : 'ipad sera un parfait cadeau de no€l. Mais
défiance forcenée coté Facebook et portable. On doit pouvoir faire des choix technologiques, et
dire oui ou non a chaque proposition d’objet sensé faciliter la vie. Pour ma part, je n’ai pas envie
de ce qui /e davantage.

%k

Jacques Morin m’envoie trois questions autour des notes de lecture, de la critique, de mon refus
d’écrire des préfaces. Je vais lui répondre. Depuis vingt ans, il couvre P'actualité de la poésie, il a
un ceil critique exercé et une fagon personnelle d’écrire une note. Lui rendre hommage la-dessus.
De plus, c’est un type généreux et qui m’a aidé depuis Mur, paroz, ce qui ne date pas d’hier.

Mais intervenir tout seul dans la revue en tant que « noteur » n’a guére de sens. Je vais proposer a
Jacques 'idée d’un petit dossier sur ce sujet. Je réponds a ses trois questions, je lui en pose trois
autres, et il contacte cinqg ou six autres poctes noteurs. Ce pourrait etre intéressant et mettrait en
valeur pour une fois ce boulot assez humble de critique au jour le jour.

16.

A nouveau gréve et manif demain. On en est au sixiéme ou septiéme jour de gréve depuis trois
mois, et le lycée est bloqué par les éleves depuis une semaine. Le mouvement ne s’essouffle pas,
ce qui prouve un mécontentement de fond sur la question des retraites, la pénibilité au travail, le
chomage et les salaires. Mais si on ne gagne rien, ce qui est probable, il y aura une longue période
avant de pouvoir remobiliser les gens.

kKo

Recu de Jacques Brémond Présent de papier, trois poemes verticaux de Bernard No€l. Belle
réalisation avec une encre de Badaire.

Poésie pensive que celle de Bernard, étrange dans son positionnement et son dépli formel,
toujours tres exact. Lisant, j’entends sa voix tranquille. Mais 'enjeu est de pensée, méme si la
lettre est adressée, méme si de Iaffectif sourd de la page ; la rencontre se situe davantage sur un
plan réflexif, ici.

kkck

« La photographie, c’est un moyen de comprendre. » H. Cartier-Bresson dans ’émission de Laure
Adler sur France-Culture.

)Rk

Venaille, C'est nous les modernes. Titre polémique. Venaille nous fait visiter sa bibliotheque. C’est
¢tonnant comme il ne considere pas les années 60 (Bonnefoy, du Bouchet, Dupin, Celan...) mais
s’enracine plus années 70 (Royet-Journoud, Albiach, Veinstein...) sans accrocher vraiment
années 80 et le formalisme dur. Importance pour lui, dans ces années, d’Action poétigue et dun lien
avec I'action politique (PC). Livre intéressant comme une radiographie : le fameux « d’ou tu
parles ? » mais aussi « avec qui tu patles ? ».
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ook

Un poeme est affaire de percussion, de frappe de langue. Un maximum de précision sans douceur
ni dentelle. Il faut arriver a une zntensité juste, et c’est une question de tension de la peau du
tambour, mais aussi d’inspiration du batteur. Car avoir une bonne technique est nécessaire mais
insuffisant.

Chaque po¢me devrait étre une forme de dépassement. Le lecteur le saisira plus ou moins, mais le
pocte, lui, sait trés bien quand il a été au bout de lui-méme. Il faudrait ne conserver que ces
poemes-la. Et c’est bien pour ¢a que la poubelle déborde, ou que 'on n’écrit pas.

%k

Sila voix est juste, elle emporte tout ; méme douce, elle ravage. Un pocte n’est pas dans ses
themes mais dans sa voix.

ook

Retour une fois de plus a cette idée géniale de Jakobson : «la forme n’existe que répétée ».
Etonnement de repenser que ce qui fait naitre la forme, la répétition, la tue du méme coup. Sa
reconnaissance est son acte de déces, par usure. Il s’agit d’écrire de fagon reconnaissable, mais pas
répétitive. La notion de « voix » dans sa plasticité convient sans doute bien : une voix au travers
des formes, une voix reconnaissable méme si elle s’habille différemment. Voila peut-étre ce qui
distingue une écriture. Mais cela ne suffit pas : dans le méme mouvement, la voix doit étre
investie, charnelle, incarnée ; il faut qu’il y ait du vivant, au bout, méme pour dire la mort ou le
deuil.

17.

Entrer dans Saxf, c’est entrer dans un espace assez étroit, celui d’une vie-langue qui a sa
cohérence dans une monotonie du quotidien que je n’ai pas voulue : chaque poeme est un jour
particulier, des circonstances particulieres. Mais sur dix ans, c’est le retour du méme qui domine.
Petite vie, si on veut, mais pour mener la grande vie, il faut des moyens que je n’ai pas. Poémes
d’un temps gris, de 'usure, mais avec une opposition assez sensible entre tension et calme. Pour
les variations formelles d’écriture, je ne sais pas si elles déroutent ou bien créent ce relief que jai
voulu, méme si 'ensemble demeure dans une sorte de grisaille : « couleur puce », disait I'autre.

kKo

Il y a une unité de style et de projet chez Jean-Michel Maulpoix ; ce pourquoi il y a ceuvre. Que ce
style et ce projet ne soient pas exactement les miens, c’est une autre histoire. Et apres tout, c’est
normal ; je le savais dés le départ du travail sur cet article. Il faudrait étudier chez lui la douceur
du phrasé ; il amortit toujours, il lisse ; il aime la phrase ronde sous la main. Il ne vise pas la
puissance ou le choc, 'impact. Plutét la caresse, le frolement, le mi-voix, le chuchotis... I
rejoindrait James dans ce refus du heurt.

Au contraire, j’aime bien que le poe¢me frappe, quelque part cogne. Sauf dans les poemes quasi
métrés berceuses ou dans les proses boueuses, lorsque je veux engluer-embarquer le lecteur. Mais
dans les vers courts, ouli, il y a cette recherche du minimal/maximal.

A noter que Jean-Michel autant que James privilégient le long, le lié : d’ou I'indécision chez James
entre vers et prose, et la domination massive de la prose chez Jean-Michel.
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ok

Bruit de mer et de vent : ce n’est pas du beau temps qui vient. La gréve contre la réforme des
retraites semble fatiguer : le mouvement étudiant ne rebondit pas, la loi est votée, les pétroliers
retournent au boulot... Cela ressemble a une fin de course. Méthode Thatcher. Je ne crois pas a
une reprise du mouvement a la rentrée, méme si j’irai a la manif du 6 novembre. Il faut trouver
d’autres moyens de lutte, sans doute, mais jappartiens trop a cette culture de la gréve comme
moyen de pression pour voir autre chose. Il faudrait que les jeunes bougent, et inventent : via le
net ?

Et aux infos ce soir, reportage sur les centenaires. Ftrange, étrange. .. Deux vieillards impotents
et muets, les yeux ouverts mais incapables de répondre aux questions. Quelle vie ? Ensuite, une
centenaire alerte. Tant mieux pour elle. Toujours cette impression d’étre manipulé ; ici, faire
passer implicitement I'idée que I'allongement de la durée de vie implique de retarder le départ a la
retraite.

)Rk

Apres-midi gris a peu pres tiede. Aucun bruit dans la ville, sauf la mer qui reste apres le coup de
vent de la nuit. Une sorte de panoplie de verts calmes devant, avec par ci par la des rousseurs,
comme on le dit pour de vieux livres : le platane, les altéas, les lilas... L’hiver, ce n’est pas un
déces par anévrisme ou AVS, c’est de I'agonie longue.

J’aime bien ce calme du jardin, gris, assoupi. Tout comme aller chercher ce matin le pain a 7h30,
par nuit noire encore et rues désertes. Rien a voir avec ce que peut étre Pornichet I’été, mais ce
climat me va bien.

ook

J’avance dans le massif Awmerica de James Sacré. Toujours sa fagon de décrire, son attention au
détail révélateur d’un objet, d’un discours, d’un visage, d’'un comportement... Et sa manicre tres
naturelle de passer d’un plan I'autre : descriptif, réflexif, mémoriel, affectif... On a I'impression
qu’il ne guide pas le poeme, il le laisse se dérouler comme une riviere qui peut filer droit mais plus
souvent préfere le méandre, voire former un étang, avant de repartir. Une sorte d’aisance, sans
affectation ni théatre, un parti-pris de douceur.

Il'y a de la documentation historique dans ce livre, mais elle reste en arriere-plan. Aucun désir de
relancer une forme d’épopée américaine, au contraire. La question indienne revient souvent : c’est
une de ses deux critiques de fond aux USA, la seconde étant celle de n’avoir comme seule grille
de lecture que celle de la rentabilité et de I'argent.

18.

America : importance du tissage, tressage sous des formes diverses d’objets : paniers, tapis, tissus,
vétements... Un livrte comme une trame de motifs que le pocte, tisserand ou vannier, entrecroise
et fait jouer les uns par rapport aux autres.

America est moins un livre-continent qu’un livre-delta.

James s’attaque a un gros morceau, mais sans du tout le parti-pris épique de Kazan ou Williams.
I ne s’agit pas d’embrasser, on reste avec le regard d’un passant, mais pas d’un touriste. James a
résidé assez longtemps la-bas pour étre comme du pays, tout en restant étranger avec le choix
d’aller vers ’Amérique profonde : petites villes, petites gens, en privilégiant un large sud. Mais
peu de présence des noirs dans ce livre, alors que les indiens y ont une place centrale.

James est dans Pouvert d’écrire, et la mesure. Ainsi pour les listes qui émaillent .America, comme
des ponctuations objectivistes ou d’a-plats a partir desquels le relief du poeme suivant se fait
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mieux sentir. Est-ce que cela rejoindrait ce que javais tenté avec Trop, dans Pean ? Une fagon de
ratiboiser par moments pour faire entendre plus clair ce qu’il reste de lyrisme avant / apres... Pas
dit que James ait travaillé ainsi ; c’est peut-ctre plutot un coté vériste, je ne sais pas. Mais Peffet est
peut-étre analogue.

ook

Ponge / Sacté, a propos de I'objet. James ne rabat pas 'objet vers le poéme mais toujours vers la
vie, ou sa mémoire. I.’objet ne vaut pas en soi mais comme trace d’un vécu, témoignage d’un
vivant, d’une culture disparue ou en voie d’extinction. La valeur marchande de 'objet n’intéresse
pas, c’est son potentiel de mémoire qui retient. En ce sens, James est sans doute plus proche de
Follain que de Ponge.

James et le restaurant : un lieu de vie qu’il semble affectionner. Mais pas de gourmandise chez lui,
pas d’¢éloge de tel plat ou de recherche de telle ou telle recette. Plaisir de manger, certes, mais plus
encore de se retrouver en arrét dans un lieu de passage. 1l signale parfois le plat du jour, mais ne
fait guere de remarques gastronomiques. Rien sur le vin.

ook

J’aime cette proximité entre un homme et un livre, pas seulement parce que j’entends la voix de
James en lisant ces pages. Je vois aussi son sourire, ses yeux amusés, ou interrogateurs, ou
énervés, derricre les lunettes. Je le vois étre-écrire. Cela signe le livre d’un ami.

)Rk

Je me suis roulé une gauloise et versé un verre de muscadet. C’est tranquille. Sophie est sortie se
promener, comme d’habitude. Je devrais 'accompagner de temps en temps. Mais quand il est
possible, et méme plaisant, d’étre attablé au travail, je ressens comme une mauvaise conscience de
sortir. Cet apres-midi, jaurai fait trois ou quatre fois le tour du jardin, cela suffit bien ; d’autant
qu’ici, je suis dans la véranda comme dehors, a lair libre.

)Rk

Encore un beau matin, clair et froid. J’aime vraiment cette lumiere nette, franche. Elle ne me fait
pas penser plus vite, mais comme plus clair.

kKo

Nuit tombée. Je pense que ma note sur Venaille est finie. Ce livre est risqué autant que généreux :
il y a « ceux qui y sont » et « ceux qui n’y sont pas ». Comme ces derniers sont les plus nombreux,
cela fait autant de dégus, sinon d’ennemis. Sans doute qu’a son age, et vu son statut, Venaille s’en
fiche. Je ne sais pas comment il a connu mon boulot, je ne lui ai jamais envoyé un livre : peut-étre
par Jean-Patrice ou Fabienne...

Le titre du livte répond clairement et polémiquement au Salut les anciens/ Salut les modernes, de
Prigent. Mais a part ce clin d’ceil, il n’y a pas de polémique dans le livre. La notion de lyrisme est
avancée avec précaution, ce n’est pas un drapeau brandi. Pourtant, Venaille est un grand lyrique,
tout en revendiquant la diversité formelle de son écriture. D’ou son choix de placer Tragigue a la
suite de la magnifique Descente de I'Escant, en Poésie-Gallimard ?

19.
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La pluie a cessé mais le temps reste gris et I'air est saturé d’humidité. J’espere que cela va tourner
avec la marée, et qu’il y aura un peu de bleu cet apres-midi. J’ai fini la note sur Venaille, et je vais
me mettre aux manuscrits de Mauri et Villain. Mais j’aime bien regarder le jardin, le grand platane
avec ses feuilles d’un jaune vert bordé de roux.

Le bruit de la mer : il accompagne la mélancolie de cette dernicre journée ici. Ensuite, ce sera le
grand saut dans I’hiver et les six mois d’Angers. Rien d’enthousiasmant. Ce matin, j’ai
recommencé a penser aux éléves : mauvais signe.

ook

J’aime bien ce bleu tendre froid que prend le ciel dans ce reste de lumiére. Le platane s’éteint en
face dans un orang¢ faible ; les pins tentent de persister dans un vert qui noircit. Tout est distinct
encore, mais s’efface. Hollan. Ce qui éclaire encore, c’est le ciel pale et le blanc des murs : une
sorte de résistance faible a la nuit.

)Rk

Dans cette fagon de couper net, en changeant de lieu de résidence durable, je ne sais pas si je vois
mieux le temps. Je ne crois pas : je passe d'une plaque de temps a une autre, organisée selon une
autre logique, plus difficile a vivre, certainement. Mais il y a aussi, dans le retour a Angers, des
attentes et des surprises dans le courrier qui s’est entassé en mon absence. Ici, je n’attends rien ; je
suis venu, au contraire, avec du travail en retard. Demain, je repartirai avec une part de ce retard ;
il faudra trier. Certains retards deviendront oublis, simplement parce qu’on ne peut pas tout faire.

ook

Bernard Collin : 1Vingt-deusx lignes cahier 100, avec une postface de Pierre Vilar. Je ne suis pas
familier de cette ceuvre, mais ce livre est intéressant par son style et un dispositif proche du
journal informe. Par contre c’est assez usant a lire, en méme temps qu’amusant : la pensée
virevolte, picore avec une grande liberté. On pourrait dire que ce texte m’intéresse sans me
retenir. Un léger sentiment de vide, de creux, et pourtant ce n’est pas écrire pour jouer. Donc
quelque chose m’échappe, sans que je voie quoi.

kKo

Voila. La viande pour les fajitas est préte pour demain, et les endives sont cuites pour ce soit.
Tout est clair. J’aime bien cet ordre domestique, cette programmation des repas et donc des
courses et de la cuisine. Cela ne donne aucun sens a la vie, mais cela lui donne un cadre, un
rythme régulier, sécurisant.

kKo

Sachiko Morita. Titrer le texte du catalogue : Le parti — pris des chausses.

On est a inverse d’un objectivisme photographique, d’un hyperréalisme. A la fois dans la facture,
la fabrication de I'image, et dans sa fonction. Le travail de Sachiko ne ferme pas 'objet sur lui-
méme, mais I'ouvre a une réverie métonymique sur la personne du propriétaire, autant qu’a une
réflexion sur notre rapport au réel.

Aucune mise en sceéne et pourtant une procédure visant a sérier les images. Les paires de
chaussures sont toujours prises de face, sous le méme angle, sans décor. C’est simple, mais cela
unifie fortement ’ensemble alors méme que chaque paire de chaussures a sa particularité, sa vie,
son histoire... Ce fort effet de série, en méme temps que 'autonomie de chaque image par
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rapport aux autres crée un effet de choc visuel remarquable.

L’objet comme trace d’exister. Il reste un vécu encore la, dans cette usure, mais il est devenu
inerte, mémoire. Tous les propriétaires de ces chaussures pourraient étre morts, méme si ’'on sait
que non.

ook

J’aime ce temps lent, vide, qui n’est pas celui de ’ennui, mais de I'attente indéfinie, de la
disponibilité. I.’ceil glisse du jardin a la table, de la table au jardin ; tout est silencieux, méme
mentalement. C’est du temps de rien, on est la, simplement, dans le temps lent.

20 et fin

C., la jeune stagiaire de lettres, me raconte ses déboires avec sa 2°7 qui semble aussi pourrie que
ma 2°4 dont cinq éléves viennent d’étre exclus trois jours pour insultes au collegue de physique...
C. avait expliqué deux fois et mis au tableau la définition de la focalisation. Apres une nouvelle
question sur ce point, elle répond mais s’énerve et menace : « le prochain qui me demande ce que
veut dire focalisation, je le vire | » Cela n’a pas manqué « Madame, c’est quoi la focalisation ? »
Dong, viré. Le gamin rentre chez lui et dit a sa mére : « j’ai été viré parce que je posais une
question. » Fureur de la meére ; scandalisée, elle demande rendez-vous au proviseut, etc...

On savait que mettre des stagiaires sans préparation devant des classes avec un emploi du temps
complet de prof, c’était du hachis, gachis. On y est, et c’est pénible, voire suicidaire.

)Rk

Je n’aime pas ces moments de lumicre anémiée, aube poussive ou crépuscule grisatre. Je préfere le
net, la découpe, le tranchant. Voila peut-étre la raison pour laquelle j’ai du mal avec 'automne : il
est spongieux, humide. On entre dans un monde mou de journées sans fin pales, peu propices,
sans élan. Il y a eu deux trois jours de feuillages éclatants au Mail ; puis deux trois jours de
tempéte et de pluie, et il ne reste déja plus rien que des ramures d’hiver.

)Rk

J’ai eu tort de ne pas me mettre au reste de copies cet apres-midi. Je n’en ai rien tiré et je conserve
le boulot devant alors qu’il y a demain Carrefour avec Gabriel. Mais bon, j’en avais assez.
Reverdy : « J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire qu’il ne m’en reste plus pour
travailler. » Besoin effectivement de cette paresse active, en attente. Aucun poeme n’est venu,
soit, cela ne veut pas dire qu’aucun poeme n’aurait pu venir.

kkck

Entretien intéressant de Houellebecq avec Laure Adler, a la radio. Sa facon de prendre le
contrepied de la question, de ne pas se laisser attirer par la séduction de son intetlocutrice, sa
maniere d’assumer son trajet... Convaincant. Pas au point de me donner envie de lire Carte et
territoire, je lis rarement les « prix ». Mais a la radio, le bonhomme a une présence tres différente de
celle des « savants ». Et je me sens assez proche de ¢a, méme si je n’ai pas sa capacité pour se
mettre en scene, retourner la question a envoyeur, botter en touche en demandant un clope...

%k

Chausses. Toujours compliqué d’adapter la longueur. Mon texte faisait 3500 signes espaces
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compris, donc un peu court mais naturel. Pour monter a 4000, faut que je force un peu,
développe une idée que j’aurais préféré laisser comme une simple indication. Mieux vaut
reprendre cela demain, avec un ceil lavé par la nuit.

ook

Ramené Gab a Brissac. Fatigue et tension nerveuse, pas avec Gab, en moi. Pourtant le boulot est
fait, la semaine est prévue, tout est en place. « Tristesse étrange » qui vient peut-étre de ce ciel de
soufre qui peine a s’éteindre.

%k

Ecrire vieillir : jaimerais. Je I’ai déja fait un peu, du dehors, avec les parents et Tata. J’aimerais le
faire du dedans, avec mon corps comme cobaye ou lieu d’expérience. Non pas auto-fiction ou
autre enfermement sur soi, mais partir de moi pour travailler ce phénomene : vieillir.

Ce dossier a été réalisé par Poegibao a partir de tous les articles consacrés a Antoine Emaz sur le site
depuis 2005 : extraits de ses livres, notes de lecture, entretiens, feuilleton, rencontres. Il n’inclut pas
les trés nombreuses contributions d’Antoine Emaz au site et en particulier ses notes de lecture qui
feront I'objet d’un dossier ultérieur.

7 mars 2019, jour des obséques d’Antoine Emaz a Angers.
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