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Et japprenais la lumiere. ..

Esther Tellermann

Le poeme ne joue pas du souvenir mais de la mémoire dont il respire. Il est le lieu d’une vie
parallele, effacant la singularité des silhouettes, des voix, la pression d’une épaule, d’une main - pour
écrire 'incandescence de la rencontre.

Mais aujourd’hui que PAmi m’est encore arraché, qui encore me fera lire le monde ? Car
Michel Deguy lisait le monde et japprenais lors de nos échanges cette lecture, son acuité.

Javais pensé qu’il faudrait pour écrire beaucoup de solitude afin de ne pas se fondre au
désir d’'un Autre, trop fort. Bien sir je n’avais cessé de dialoguer avec les écritures que j’admirais,
mais dans le silence du retrait, dans le bruissement de la langue poétique, fait des voix éteintes,
toujours vives.

L’amitié avec Michel Deguy, je Iai apprise sans savoir. Alors il me fallut soudain lui dire
mon attention pour I'ceuvre, son «allégresse pensive », car la vie veut parfois une alliance, un
sceau...

De cette attention nous fimes un livre collectif issu d’une rencontre avec de jeunes
psychanalystes.

Je ne retiendrai donc que la premicre date, le 26 septembre 2015 car je m’étais autorisée dés
lors a ne plus savoir combien de temps, quel jour - au Bullier, au Rostand, au Luxembourg...

« Habiter le monde en pocte » était étre parmi les poctes vivants tout aussi bien que dans le
silence de la page. La ou je pensais le retrait, Michel pensait la présence, le rayonnement. Solaire.

« Ne comprenez-vous pas, Esther, que 'ombre veut le soleil ? », pensais-je chaque fois
entendre...

Je comprenais que les promenades pensantes de Michel Deguy, poétiques, philosophiques,
critiques, leur interrogation inlassable voulait la palinodie, un « mouvement ascensionnel en boucle,
qui repasse a la verticale des croyances, mais emportée dans une autre direction, ‘sans retout’ ».

Faire de I'inquiétude subjective I'inquiétude de la raison fut aussi le « sans retour » de nos
rencontres, de nos « exercices de contrariété » que I'ceuvre, immense, ne cessait de déployer pour
penser la « déterrestration », ’épuisement du « monde-de-la-terre ».

« Lisez cela | », me lancait-il.

L’ceuvre de Bernard Stiegler, les dernieres parutions de Jean-Luc Nancy, de Danny Trom,
d’Emanuele Coccia... Je lisais.

Lisez cela | jusqu’a son dernier souffle :vous voila enfin Esther, lisez le dernier Agamben,
lisez Quand la maison briile. ..

Javais lu, avec lui, la sortie du religieux, la retrempe baudelairienne, la fidélité ardente, la
confiance dans le poeme mais aussi la prose réflexive, la poétique du jugement passant par les
« restes » de Holderlin a Baudelaire, le « sans retour » d’une pensée contrant les identitarismes et les
nationalismes en expansion, la sortie du langage.

Ainsi furent nos rencontres, dans « l'allégresse pensive » de Michel, dans le sérieux, la joie,
le rire, « Pexpropriation » d’'une mémeté, mais avec lui, ensemble, « dépouillés, sans rien » ...

Et japprenais la lumicere.



Christophe Lamiot-Enos

Sous un pommier charmant, étendu mais trop bavard pour le poeme (pourtant la marée grimpe dans les branches
basses cherchant un nid dans ['abri vert), est-ce notre lot de ne plus avoir a songer que des conflits d’hommes ¢
(Poémes 1960-1970, Gallimard, 1973, p.19)

Je rentre a bicyclette du funérarium sis 7 boulevard de Ménilmontant a Paris, ce samedi 19 février
2022. C’est que je viens de saluer Michel de visu pour la derniere fois — il avait, comme de son vivant,
toujours cet air enjoué et malicieux, avec un léger sourire sur les lévres minces — méme allongé dans
son cercueil ; ¢’était le moment du souvenir et des bilans provisoires. Cela m’a fait du bien de le
remercier, ne serait-ce que brievement, pour ce qu’il m’a permis d’élaborer et faire valoir sur mon
propre itinéraire quant a la poésie, 'importance de celle-ci pour moi et dans notre monde, a une
époque particuliere (et qui court toujours). Pour dire les choses autrement, Michel a été, au fil des
ans, trois décennies en ce qui me concerne, plus qu’un ami: un soutien, une personne sur qui
pouvoir compter; un confrere avisé; avec plus d’expérience; grand ainé; jamais dans le
prescriptif ; toujours prét a Iéchange véritable qui sait se faire écoute attentive autant que
formulation heureuse, parce qu’éclairante. Rien de désincarné dans les propos qu’il m’a tenus et
avec la grande générosité qui était sienne. Nos conversations me reviennent avec précision. Les
scandent ces passages que je soulignais a ’époque de mes premicres lectures, dans les volumes qu’il
avait commis et que je conserve dans ma bibliotheque.

— que le durer pour chacun soit ceuvre.

(Gisants, Gallimard, 1999, p.55)

Et les dieux ont appris anx hommes par les arts a recevoir, a pouvoir recevoir, toute chose comme un dieu,
pour ce qu’elle est en étant autre (en exces, en a-coté), antre que ce que ¢'est qui la comporte, dans quoi elle vient ; en
étant comme cela qui s’annonce, ¢'est-a-dire irréductible a cela qu’elle parait :masqué par son apparaitre, par son
étre-vrai méme. L artiste apprend a ménager, d'un rapport indirect, le « dieu inconnu » en tout.

(Ibid., p.119)

Je fais la connaissance de Michel Deguy aux Etats-Unis d’Amérique, au commencement des années
1990, a occasion d’une rencontre autour de Michel Serres, alors en poste a 'université de Stanford,
sur la cote ouest. Je connaissais déja de ses travaux et allais d’ailleurs en proposer bientot sur le
campus de Rutgers (New Brunswick, New Jersey) dans le cadre d’un séminaire de poésie
contemporaine dont j’étais responsable aupres d’étudiants de niveau maitrise et doctorat. Cétait le
temps ou la French Theory régnait de ce coté de Atlantique. Les structuralistes occupaient bien
toujours une position d’importance (a la suite des Roland Barthes et Claude Lévi-Strauss), mais
d’autres voix s’élevaient et de plus en plus (Jacques Derrida était la véritable star, des Humanities 5 a
¢égalité peut-ctre avec Allen Ginsberg, méme si vieillissant, toujours rassembleur de jeunesses et
d’espérances). Assis 'un a coté de lautre, vers le fond de la salle, Michel et moi venons d’écouter
les propos du keynote speaker : il n'y a pas une journée que nous avons fait connaissance ; Michel me
demande : « combien donneriez-vous sur 20 a ce que nous venons d’entendre ? » Moi, je venais de
rencontrer Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy a Berkeley, le premier des deux avait
provoqué chez moi une véritable révolution ; c’est assez dire que mes intéréts ne se limitaient pas
au discours reconnu immédiatement comme de poésie — mais se portaient plutdt, a cette époque
autant quaujourd’hui d’ailleurs, a ce mouvement qu’évoque Martin Heidegger avec son magnifique
Unter Weg Zur Sprache (du moins en ce que je tire de ma lecture de ce court ouvrage). Je réponds
sans plus réfléchir: « 02/20 ; et vous ? » Le sourire de Michel s’élargit et il dit: « vous étes dur ;
pour moi, ce serait entre 18 et 20/20 ».



Le monde donne la partie qui donne sur le tout.

L wuvre est un « tout » oi le monde est partie prenante ; et le monde un tout on 'envre est partie prise.

(La Poésie n’est pas seule, Seuil, 1987, p.17)

Peut-on faire profiter les « figures de rhétorigue » de la valenr logique, aristotélicienne puis kantienne, de
catégories ? En quoi le schématisme, on mise en scene du monde par 'imaginer, est-il tropologique 2 Quel rapport
dn schéme a l'image, de l'image aux capacités tropiques du penser-parler 2

(Idem., p.79)

Avec Michel, les échanges se sont tres vite multipliés : il adorait venir de ce coté de Atlantique ou
je m’étais établi ; voyager d’est en ouest, ou en d’autres sens ; séjourner ici puis 1a ; nous nous
retrouvions a la MI.A Conference ou a quelque autre colloque international (il n’en manque pas aux
USA) ; je Iai invité plusieurs fois, il a toujours répondu présent ; quand, en 1995, jai décidé de
passer un peu de temps en France, il n’a pas manqué de saisir 'occasion pour me voir et s’entretenir
personnellement avec moi, plus longuement ; je me rappelle qu’il m’avait invité a déjeuner sur les
quais, un midi ; notre conversation n’a pas mis longtemps a se focaliser sur Heidegger ; il voulait
savoir ce que je pensais de celui que beaucoup appelaient alors déja le dernier grand philosophe de
I’Occident — je dois dire que je ne savais pas a 'époque que Michel I’avait rencontré en personne,
avec René Char ; mais, a travers toutes les aventures textuelles ou de lecture que des études tardives
aux USA avaient prolongées, bien au-dela du raisonnable méme (quand j’y repense: les
bibliotheques, extraordinaires, j’y ai passé alors des journées et des journées enticres), celles avec
Unter Weg Zur Sprache m’avaient requis plus que d’autres ; jusqu’a faire part de ce que j’en tirais, je
me le rappelle aujourd’hui, 2 mon fils, encore dans sa poussette, avant ses quatre ans (en fait : je
crois que les enfants percoivent sans aucune difficulté le sérieux (ou I'intensité) avec lequel (laquelle)
leurs parents s’expriment ; et mon fils avait été trés attentif a tout ce que j’avais pu lui dire). Au
restaurant, je m’exprimais avec Michel dans un élan tout pareil. Aujourd’hui, il me faut faire quelque
effort pour retrouver exactement et résumer ce que j’avangais alors : il y était question de faire
valoir le mouvement du langage, une prise en compte de ses sources et destinées ; mon ressenti
était globalement tres positif (au contraire de ce que javais vécu pour Serres); le propos
d’Heidegger cherchait a situer 'étre humain dans son rapport au langage, de facon a faire état du
travail qu’il restait (qu’il reste) a accomplir ; Michel m’a dit : « alors, vous étes un écrivain ».

Ajoutons que sur le long terme, comme disent les financiers, et a échelle de paysage éditorial francais d'ensemble,
la publication des livres publiables se fait. A échelle de siécle : la totalité des « anvres » demandant I'objectivation et
Lexposition 'obtient.

(Le Comité, Champ Vallon, pp.142-43).

A un moment de mon existence tres difficile, quand ma compagne avec qui j’avais rompu a décidé
de ne pas confier notre fille 2 ma garde, pour des raisons fallacieuses, j’ai fait appel a Michel, lui
expliquant la situation : la semaine suivante, je recevais dans une enveloppe a mon nom une lettre
de sa main, destinée (avec d’autres documents) a certifier mon honorabilité devant une cour de
justice ; je lui ai envoyé, en retour, un exemplaire de ouvrage que j’avais travaillé, pendant mes
journées de peine et de solitude et de sentiment de trahison et d’injustice, avec un dessin de ma fille
en couverture ; le volume porte pour titre Méme quand ; de toute évidence, Michel n’avait pas eu
recours au pocme pour les arguments qu’il listait ; encore que ; je me rappelle précisément qu’il



écrivait, en substance, que Christophe Lamiot pouvait avoir le pas de coté propre au pocte, mais
que jamais il n’avait manifesté d’attirance pour linceste et la pédophilie (qui m’étaient alors
imputées) ; ’écriture (en poésie et qui réfléchissait celle-ci) cessait sur le champ et de maniere
définitive d’étre seulement une pratique d’encre et de papier, toute intellectuelle : bien au contraire,
elle appartenait (elle appartient) a notre monde, nous soutenait (nous soutient) dans les difficultés,
rapprochait (rapproche) certains, en de mémes gestes de dimension éthique ; il ne s’agissait pas (il
ne s’agit pas) d’y perdre le nord, mais d’en retrouver des moyens (les siens, de moyens) ; jappris
plus tard seulement les tracas (et les déceptions abyssales) de Michel, quant a son fils (dont il ne
m’a jamais parlé avant 2021).

e relate que la vie conjugale fut contentiense, violente « impossible ». | ai souffert du mariage comme personne, conme
beauconp—comme tout le monde ?

(A ce gui n'en finit pas, Seuil, 1995, non paginé)

I fant de la prosopopée ponr faire de la réciprocité. 1/ fant donner un visage et une parole a ce qui n'en a pas, ou pas
assez. Envisager et dévisager, donner voix d cette altérité qui fait peur par son indétermination. Se représenter et se
présenter a cette altérité de l'autre quand elle mangue de concrétion. 1/ faut de I'hypotypose, de ['allégorie — de la
poésie. Quelque étre que tu sois, tu n'es pas n'importe quoi d'infigurable.

ad.)

Une fois rentré en Belgique, puis en France (fin du millénaire précédent), il m’a fallu reprendre des
études et passer des concours, pour réintégrer le monde universitaire (maintenant francais) que
javais décidé de quitter de Iautre coté de ’Atlantique. Ceci pour suivre les progres d’une premicre
publication chez Flammarion. Mes activités d’écriture n’en connaissaient que de plus belles heures.
Quelques années plus tard, ayant entendu mes projets de HDR (cependant rapidement abandonnés
a leur tour, pour cause d’un handicap datant de 1980 et qui me rattrapait), Michel m’a proposé de
tater du College International de Philosophie. Je lui avais auparavant donné 'occasion de visiter le
campus de l'université de Rouen (avant qu’elle ne prenne pour nom «universit¢é de Rouen
Normandie), a Mont-Saint-Aignan. C’est surement ce désenclavement de la recherche, en un
rassemblement précaire des énergies a la marge, qui m’a permis de surmonter sans trop de peine
les nombreux obstacles institutionnels dont mes collegues de 'époque n’ont jamais cherché a me
dispenser, bien au contraire. Peu de temps en suivant, 'acmé de ce conflit allait résulter dans un
court ouvrage que je commettais chez Tarabuste : Handicap (dédié a Philippe Lacoue-Labarthe) ;
Michel allait m’envoyer un mail a ce sujet, que je conserve dans ma mémoire comme exemple par
excellence d’objet de discours dont ne savoir, comme il est coutume de dire en Normandie, « si
c’est du lard ou du cochon » (Michel y faisait du Gustave Flaubert) : c’est qu’il me situait sur une
lignée on ne peut plus prestigieuse : « Kant, Cohn-Bendit, Lamiot » écrivait-il ; en substance : je
faisais mieux toucher une vérité indéniable (quant au handicap ; la these de 'ouvrage est que nous
sommes tous handicapés, puisque nous avons a vivre ensemble, en inter-dépendance), la mieux
vivre en sorte. Encore aujourd’hui, il m’est difficile de trancher entre encouragement et douce
ironie (les deux a la fois, sans doute). Certes, je n’étais plus aussi jeune que lors de notre premiere
rencontre ; mais je ressentais encore (et aujourd’hui encore) des forces vives nécessaires pour écrire.

— que le durer pour chacun soit ceuvre.

(Desolatio, Galilée, 2007, p.21)

Aucun jour ne passe, peut-étre ancune heure, sans que, par ce gu’on appelle la pensée, je me tourne vers Monigue.
La pensée, c’est la mémoire, mais ¢'est aussi l'envisagement du présent, l'invention de !imminence.



La tristesse ne m'a plus jamais quitte.

Ce terrible plus jamais croissant avec les années ; qui nous endenille de plus en plus ; le plus-jamais de I'dge qui
§éloigne.

(Id., p.29)

A qui d’antre gu’a toi, ma Sylvie, écrirais-je de « ce qui n’en finit pas » ¢ Avec qui d’autre que toi partager la plus
profonde donleur, notre secret 2 C'est plus que la tristesse. C'est notre denil, et ce méme est insuffisant, puisqu’il n’est
pas autre chose d'abord que le signe a quoi tu reconnais ce dont je veux parfois parler avec toi. « Parler », méne,
n’est pas non plus le mot, puisque d'une certaine maniere nous n’en « parlons » pas. Mais dire, te dire, ce que tu
sais, mais ne sais pent-éire pas assez : ce qui nous étreint, nous transperce « soudain », n'importe quand, et par quoi
nous sommes ensemble méme quand nous ne nous voyons pas, ¢'est-a-dire tout le temps.

(d., p.87)

Quand mon pére m’a confirmé avoir décidé de se suicider, acte dont il m’avait déja touché mot et
pour lequel il avait requis mon aide : bien sar, suivant quelque opération réflexe en moi, jai
téléphoné a Michel — et appris que son pere a lui aussi s’était suicidé (mais sans avoir parlé a
quiconque auparavant de ce projet) ; « vous I'annoncer, c’est sadique », avait commenté Michel ; ce
qui avait été « famille » dans mon for intérieur, sans félure ni encore moins faille, commencgait a se
fissurer sérieusement ; 'amnésie dont j’avais souffert, suite 2 mon accident, se recomposait comme
sous mes yeux a la lumicre d’un avantage dont des proches (et pas mon pere seulement) avaient su
profiter ; cependant, une fois renseignements pris aupres du médecin de mon pere, celui-ci ne
souffrant d’aucune condition dépressive, je tenais bon quant a mon intuition de ne pas avoir a
surseoir a mes convictions que rien n’est jamais joué a I’avance ; donc je rompais avec une tradition
de ce coté de ma famille : mon pére avait aidé son propre pére a mourir (a Phopital) ; jallais ne pas
assister mon pere dans son suicide (oui, il s’est bien suicidé ; le jour de la féte des peres, qui plus
est) ; tout ce vécu, que nous avions soulevé, par avance, Michel et moi, nous lexprimant
mutuellement, le mettant en commun, ainsi, se traduisait par des lecons ou des sortes de lecons, a
transmettre a leur tour ; pour ma fille par exemple. Nous ne nous tenions pas, dans nos propos,
I'un en face de l'autre seulement — mais dans le souci de notre prochain ; des descendances.
Iépisode du suicide de mon pere, c’était apprendre durement I'incontournable de la posture
éthique au fondement de tout agir ensemble.

Soit écologie — puisque c’est une des fins de la poétique que de « rapprocher » dans une large synonymie, opportune,
écologie e poétique pour notre temps ; il ne s'agit pas de remonter (anachroniguement) vers 'oikos bellénique
ou hellénistique (pas méme Ithaque), mais d’une réinfiltration de parler grec non pas dans une logique ancienne mais
dans une logie philologique, un pro-gramme d'art poétique, qui montre l'actuel et tire en avant dans une attente du
péril.

« La grande tiche du traductenr » fait partie intégrante de ce travail : faire reparler les langues par les anvres dans
lenr insuperposabilité, in/ transportabilité, on in-traductibilité, gui donne « matiére » a la future vigueur (Arthur
Rimband) du métier de penser.

(La Vie subite, Galilée, 2016, p.110)

Quand, de retour depuis plus d’une dizaine d’années en Europe, je me suis lancé avec 'équipe des
Presses Universitaires de Rouen et du Havre et notamment son Directeur Francois Bessire dans
Paventure éditoriale de la collection « Tow», c’est celle de Michel chez Belin, «lextréme
contemporain », qui n’a pas été sans m’inspirer, en termes d’ambitions et d’exigences. Si Michel a
souvent privilégié¢ ’essai par rapport au vers, je me suis proposé — ou les Laurent Jenny, Jean-Marie
Gleize, Elisabeth Cardonne-Arlyck et autres demeurent universitaires, d’encourager des textes plus



proches d’un vécu des émotions a travers de véritables récits en poeémes — de donner leur chance
(en expression) a des paroles et des étres ayant eu a subir des pressions toutes concretes, visant a
les amoindrir, voire éteindre. Michel m’encourageait bient6ét dans ces efforts. Clest tout
naturellement que je lui confiais la rédaction d’une préface a La Chambre sous le saunle de Sophie
Loizeau (écrivaine que j’avais repérée avant lui d’ailleurs, et Ariane Dreyfus avant moi) ; puis, apres
la mort de Gérard Bucher (un autre de nos amis communs, qui de plus avait vécu de longues années
aux Btats-Unis d’Amérique), j’avais tant apprécié Le Testament poétique, a mon sens rien de moins
que le meilleur essai que j’aie jamais croisé, que je décidais d’accueillir dans la collection « To » aux
PURH le dernier opus inédit , « Homo Divinans » de Gérard, dédié¢ a Michel ; celui-ci se chargerait
de la postface, Anne-Laure Bucher acceptait de composer une biographie de son point de vue
privilégié ; nous nous sommes vus plusieurs fois (les derniéres), jusqu’au volume finalisé (la
parution en est prévue pour février 2023). Ce que Michel m’a dit avant que je quitte son
appartement rue Monsieur le Prince (en 2021 ; proposition qui résume peut-étre une partie de ce
qui nous aura tant réunis et nous réunit et nous réunira, quoi quil arrive) : « c’est difficile de
mourir ». Est-ce Michel ? D’autres avec lui ? Peu importe. Aujourd’hui, le sentiment que j’ai (plus
clair que jamais ; bien que lointain, en provenance d’une antériorité difficile a situer), que les mots
comme interface entre le monde et nous (et nous partie intégrante de notre monde) se suivent, en
cris ou discours, jaillissements abrupts ou articulations lentes, par un mouvement infini, pour que
reculent barbaries et violences, scandales et douleurs inutiles, toutefois, ce sentiment m’étreint et,
en méme temps, me motive. A la fagon d’un appel. Poésie, philosophie, arts en général (et ceux en
particulier ayant recours au langage articulé) ; de méme que psychanalyse ; de méme que d’autres
partages : méme camp (mémes difficultés ; mémes ressorts en créativité).

Jurer sur le livre, c’est jurer fidélité a l'étre-parlant qui de « génération en génération » coengendre sa langue, sa
capacité a poursuivre ['invention des possibles, et le vouloir étre libre en paroles.
(Poémes et tombean pour Yves Bonnefoy, La Robe Noire, 2018, pp.43-44)

Christophe Lamiot Enos
Paris, le mercredi 23 février 2022.



Auxeméry
Images de Michel Deguy

C’est I’hiver, et Hiver, c’est un poéme de Michel Deguy :

« L hiver comme une grange sonore les chiens s’y répondent.

Face morte du jardin ; et nous songeons que beaucoup sont en prison. De la terre plus vite que jamais le
caur épuise le tour. »

Nous avions nos rendez-vous, généralement avant quelque voyage ou immédiatement
apres, pour le compte rendu. Lui, me demandant si un exemplaire d’Homere suffirait pour aller
parcourir les ruines grecques de Turquie, ou évoquant les montgolficres dans le ciel
d’Albuquerque ; moi, évoquant ma visite au bunker (1a bibliotheque immense) de Nathaniel Tarn a
Santa Fe, ou le désert du Namib. « Vous voila donc encore parti | »

« Hiver, buisson de cendres. Sol mis a nu. Le clairvoyant hiver met la place au pur, borne d’une lice oi
peut avoir lieu entre la lumiére et nous la reconnaissance. 1.°esprit regarde, le monde est sa passion ; il ne peut, ne
sait, ne veut le quitter des yeux. Toute la terre notre idole, chiffre de sa profusion toute étalée, splendeur qui parle de
$0L.

Parfois les yeusc chavirent en suivant le canr on frappe soudain il ne sait encore quelle image, plus pale
qu’une flamme. Stagnante 'ean, mais I'arbre pousse. »

Solferino, place Saint Sulpice, ou Rostand, derni¢rement vers la Sorbonne : son dernier
cadeau, ses souvenirs de Claude Lanzmann. Avec nous, ce soir-1a, Roy Skodnick, olsonien de la
premicere heure dans PO SIE.

« Son imminence la mort ; elle est le lendemain; pour tout sourire I'échéance, pour toute tendresse son
revirement. INous repassions par les mémes sévices, par les mémes jours, comme on repasse par la méme mer. En
Sfoule, gens de pean, et conme un animal en somme inlassable. »

Les amis disparus aussi, les traductions : Clayton Eshleman, Kenneth Koch, Christopher
Middleton... Et au jardin du Luxembourg, une mise au point concernant cette version des Denzocratic
Vistas de Whitman pour ’Extréme Contemporain.

« Ame injectée de sang, que veux-tu ce matin 2 Longuement de silence. Le jour de vie ['espace ne manquera
pas. Nous anrons fait pean neuve et serons hommes autant que pierre ['épanle de silex: on ruissellera la riviere. »

Et le vélo de Michel Deguy, cavale docile ; et ce repas, un jour, avec Yves di Manno et
Julien Ségura a I’ Acropole, célebre cantine, rue de ’Ecole de Médecine : la discussion porta sur Saint-



John Perse (« Grand age, nous voict. », elle dévia, il nous récita une laisse entiere de La Jeune Pargue :
rires nourris. Il avait choisi le vin crétois.

Quelqu’un me parlait de tristesse. Tristesse ? Je pense a Michel Deguy disant : « Ah, c’est
vous ! » Oui, reconnaissance. Voila le mot.

Auxcemeéry, tévrier 2022



Alain Lance

Javais commencé a lire Michel Deguy au début des années
quatre-vingt, mais notre premicre rencontre eut lieu le 5
décembre 88 quand, a linstitut francais de Francfort que je
dirigeais alors, il fit une intervention intitulée La poésie
anfourd hui. Plusieurs romanistes ¢étaient venus I’écouter,
admiratifs mais parfois déroutés par la vive densité de ses
propos. Mais je garde un souvenir fort des échanges que nous
eumes ensuite avec Gerda et Helmut Scheffel, traducteurs de
Butor, Claude Simon, Marivaux et Pinget. Sept ans plus tard,
a mon retour en France, il soutint ma candidature pour
succéder a Martine Segonds-Bauer a la direction de la Maison
des écrivains, dont il était le président. Michel s’impliquait
dans la vie de notre association et la riche programmation de
ses rencontres. Lorsque, sur sa proposition, Claude Esteban
prit en 1998 le relais a la présidence de la Maison des écrivains,
je saluai Michel en ces termes : « Il est au CIPM de Marseille
ou chez Gil Jouanard a Montpellier, il est a Vincennes-Saint
Denis ou au College de Philosophie ou encore dans un
aéroplane pour Sidney, Tokyo, Cuba ou les Etats-Unis, mais il
est toujours a Paris. Quand il le faut, toujours présent.
Presidente 2 Presente ! 11 est souvent pressé mais prend le temps
d’écouter et surtout de comprendre, méme de conseiller. Son
impatience, son exigence, son insatisfaction sont le meilleur
stimulant. Il prend son role au sérieux sans se prendre au
sérieux. Michel arrive a bicyclette, le Président signe une
convention en écrasant une cigarette. Il sait ce qui se passe
cette semaine a la Maison des écrivains. Il écrit, il parle, il
intervient. Il aime le mot juste et accepte le mot pour rire. Il a
des lexemes grecs ou germaniques sans compter les mots qu’il
tabrique. Il vient saluer un confrére germanopratin et rendre
hommage a un pocte québécois, coréen ou étatsunien. Le
pocte n’est pas seul. Nous ne lui dressons pas un monument,
nous ne faisons pas le culte de sa personnalité, nous voulons
seulement, et de tout cceur, hic et nunc, le remercier. Nous
trinquons a la santé de Michel Deguy, qui reste a nos cotés ».



Habib Tengour

Ta parole d’un matin bleu

« Les jours ne sont pas comptés »

Et ce n’est pas simple OUI DIRE
Tu savais le pocte capable de
Retrouver « la mer allée » méme dans

La grisaille d’'un Boul’mich CRS

C’est la raison de ton Divan amonrenx

Nous avons évoqué ta venue a Alger
Clamer le poeéme en liberté

Te « suivre au labyrinthe »

Une langue en partage notre langue du pain

Conquise de haute lutte jadis analphabete

A défaut d’Alger ce fut le CCA rue

De la Croix-Nivert moment magique ou

« Violemment éptris d’une relation poétique
avec les parleurs algériens de cette langue... »

tu salues d’amitié I’assistance transportée dans un concert linguistique

« L’histoire est histoire d’amour, ou rien. Eros, philia, agapé... »

Et c’est cette méme histoire évoqué peu de temps

Laissée en suspens

Habib Tengout, Le Kremlin-Bicétre, 17-18 févier 2022



Christian Travaux

Avec qui parler 2
Comment vieillir, comment mourir ?
Voila les questions. (1)

Il y a un an disparaissait le poéte Philippe Jaccottet. Aujourd’hui, c’est Michel Deguy. A
priori, peu de rapport entre le pocte de Grignan, attentif a la terre, a I’air, a la beauté du monde
terrestre, a la nature, et le philosophe pocte, soucieux de réflexivité, de la poésie qui se pense ou se
prend elle-méme pour objet, ou qui integre, dans le poeme, le discours sur le poéme méme. Tout
les éloigne, semble-t-il. Tout les sépare, tant les poésies qu’ils écrivent — I'une, inquicte, fragile,
tatonnante, guettant dans les reflets du monde les traces d’une beauté perdue, ou dispersée, I'autre,
affirmée, plus péremptoire, assurée que le dire doit dire et se dire en s’interrogeant, et doit
questionner ses figures — sont aux antipodes I'une de l'autre. D’une méme terre, certainement, d’un
méme moment, d’'un méme temps, mais cependant si différentes, et ne tournant pas le regard vers
le méme et fixe horizon.

Et, pourtant, Jaccottet lui-méme écrivait, en 1967, a propos de Michel Deguy, que c’était
«un poete dont je me crois, pourtant, sur I’'essentiel, tres proche » (2). Pourtant, a relire ces livres
que sont Biefs, Oui-dire, ou Gisants, me frappe cette présence du réel dans les mots de Michel Deguy,
son écriture. Le monde est la, toujours la, ici, dans ces textes. Mais il n’est pas, la, mimétique, pur
reflet d’un monde existant en dehors de la langue elle-méme. Il n’est pas dans cette utopie de dire
le monde, comme si le monde et les mots pouvaient bien s’entendre, ou s’accorder, un tant soit
peu. Chez Deguy, le monde réel a sa place, mais elle est en creux, a ses contours, mais ils sont flous.
Sa présence est a deviner, a toujours rechercher plus loin, ou plus avant, dans Iécriture.

C’est cela qui peut, sans nul doute, fasciner dans I'ceuvre de Deguy. Certes celle-ci n’est pas
lisible, facilement. Un surcroit d’images. Une cascade, que rien n’arréte, de langage qui semble
devoir s’écouler sans ponctuation. Et, dans le méme temps, une contraction nécessaire, un
raidissement, comme si la langue avait besoin de se dire ¢z de ne pas se dire, comme si le poeme
s’exposait, s’affirmait, tout en refusant de s’exposer, ou de s’affirmer. Tout en méfiance. Heurts,
cassures, rapprochements abrupts. Changements d’échelle ou de théme. Discontinuité volontaire
pour quon s’avance et quon s’enfonce dans les méandres du langage plus avant, plus
profondément, et qu’on en explore les confins, les limites, les poses, les figures. Rendre actif le jeu
des figures nécessite de configurer / défigurer, sans cesser, la présence du sens, au point que le sens
lui-méme n’apparait guere ou juste, parfois, a I’horizon méme du poeme, a 'orée d’un texte futur
dont on ne ferait que 'esquisse, ou la promesse.

Dire le sens, ou 'absence de sens, ou le désir seulement de sens, dans un monde qui en
mangque tant, tel fut le projet de Deguy, qu’il poursuivit de livre en livre, jusqu’a ce que, parfois, cet
appel, ou cet élan, s’entende et se voile en méme temps, ou échappe pour reparaitre. Ses poemes
se font, « se défont dans I'instant méme qu’ils se font », écrivait déja Zanzotto (3). « Il n’y a pas de
« présence » du sens », disait aussi Jean-Claude Pinson, de Deguy. Et cette poésie, ajoutait-il, qui
«n’accorde plus de foi au sens », « risque, peut-étre », en s’écrivant, « 'ivresse de la complication,
défiant toute lisibilité » (4).

Mais un socle, un appui demeure. Deguy, jamais, n’a oublié que la poésie se doit de dire
quelque chose du monde qui I'entoure, qui nous entoure. Jamais il n’a rompu 'attache avec le réel
qui nous porte, pour un pur textualisme. Sa poésie est d’étre au monde, autant qu’étre regard sur le
monde, bruits, présence, autant que silence, conscience et lucidité. Et jamais il n’a totalement cédé
la place, toute la place, a cette hyper-réflexivité, cette dimension spéculative qui marque tant la
modernité de son sceau. S’aventurer, avec Deguy, en poésie, c’est pénétrer dans les arcanes de la
langue, dans les profondeurs du langage, dans ses figures, dans ses tropes, dans ses postures



(comme autant de miroirs posés entre les mots pour qu’ils reflétent leurs visages, leurs poses, leurs
fagons), jusqu’a en obtenir I'ivresse.

Mais c’est encore plus retrouver, dans le lit obscur du poeme, la dimension référentielle que
tout poeme doit conserver ou garder avec le réel. Il est question, bel et bien, ici, de I’étre et du
monde, mais d’'un monde reconfiguré qui git dans les grottes du langage, dans ses abysses. Habiter
le monde, ou trouver parmi les choses mémes du réel, — leur tissu d’étre —, une place n’est possible,
alors, que si nous touchons (nous, fragiles, dérisoires fétus de paille, dans cette Immense Réalité
qui nous dépasse) quelque chose du poétique, ou du Symbolique qu’elle transporte avec elle, que
nous ne voyons plus. Le monde est un systeme de signes. Et le scribe Deguy a cherché toute sa
vie, et dans toute son ceuvre, a en ressaisir les figures, « diminutifs de I'infini », comme il I’écrit (5).
En cela, il n’est pas si loin de ce que Jaccottet a quété, toute sa vie, de la beauté du monde.

Aujourd’hui, le pocte n’est plus. Et je ne peux pas ne pas penser a ce livre unique qu’il n’a
pas voulu paginer ni reprendre dans la recension de ses livres, A ce gui n'en finit pas, threne pour sa
femme, morte en janvier 1994. Tant de phrases pourraient convenir pour évoquer, pour dessiner,
sa propre disparition. Et je 'entends encore nous lire, au cours d’une lecture, il y a vingt ans, ces
quelques lignes qu’il savait, certainement, destinées a lui, un jour prochain :

Sombre est la vie et je ne sais

Chacun se réve gainé de néant

& aussi oublié de la mort

I’ame est immortelle ; mais

S’anéantit avec le corps qui meurt

Le néant est plus fort que Iétre.

Et encore :

Vous y étes vous n’y serez plus.

Vous n’y serez bientot plus vous n’y étes déja plus

Soustrayez-vous. Le temps devient cosmique

Vous y étes encore. Nous n’y serons bientot plus.

Plus personne. Cela aura été faites comme si

nous y étions comme si nous n’y étions plus.

Ainsi sera-t-il. Reguiescat in pace.

Christian Travaux

(1) Michel Deguy, A ce gui n'en finit pas, Editions du Seuil, 1995,

(2) Philippe Jaccottet, I ’Entretien des Muses, Gallimard, 1968, p.307.

(3) Andrea Zanzotto, préface a Michel Deguy, Gisants, Poémes 111, 1980-1995, Poésie/Gallimard, 1999, p.9.
(4) Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Editions Champ Vallon, 1995, pp.194
et 188.

(5) Michel Deguy, Gisants, op.cit, p.61.



Yves Boudier
IN’était le coenr nous serions sans monde

Il m’est douloureux de penser qu’il faut qu’un ami disparaisse pour que 'on pleure ce qui nous liait
a lui, au plus lointain de soi.

Automne soixante-dix, une rencontre initiale. D’emblée je fus troublé, ému par la voix de Michel
Deguy, plus précisément par son élocution, la syntaxe et le rythme de son phrasé, par la manicre
dont je ressentais que sa parole, soucieuse d’emporter I’écoute, enveloppait les étudiants auxquels
elle s’adressait dans les méandres exemplaires d’une improvisation trés controlée, les invitait a
entendre une pensée en acte. Entendre, oui, dans le double sens de ce verbe, alliance de I’écoute et
de la compréhension.

Ainsi, Michel Deguy fut-il pour moi d’abord une voix, donc une présence, une disponibilité pour
qui entrait dans I'analyse ligne a ligne de textes, lus et commentés au plus vif du sens, ceux par
exemple de Marivaux ou de Mallarmé, Pléiades ouvertes sur I’étroite table de cours, une main tenant
la page et l'autre alternant les bouffées d’une cigarette entre les poses et les silences. Son visage
parfois se relevait d’un regard appuyé, presque exigeant, vers ses auditeurs pour s’assurer d’une
quasi communion dans ’émotion issue du texte ou du poeme. Don contre don, ou comment se
ressentir pénétré par le sens d’écritures éloignées grace a une parole questionnant la part secréte des
textes, une parole venue a la fois d’un corps de références savantes et de digressions toujours
opportunes dont l'intelligence révélait celle de auteur en guestion.

Premicres rencontres, devenues multiples, au seuil des années soixante-dix, dans 'un ou lautre de
ces espaces enfumés de Vincennes Pexpérimentale, au cceur du bois éponyme, dans ces algecos du
savoir rebelle, aussi vite construits que détruits... et la naiveté de ma jeunesse inculte, seulement
passionnée de poésie dans le sillage adolescent de lectures classiques qui m’avaient donné I’audace
d’entrer en conversation avec Michel Deguy par I'entremise des VVers de circonstance de Mallarmé,
objet d’un commentaire pour 'obtention, dans la langue universitaire de I’époque, d’une unité de
«valeur ». Un pareil parrainage ne pouvait qu'en conférer a mes balbutiements dans le savoir
critique, ne pouvait que m’encourager a découvrir, au sens propre, au-dela des lambeaux d’une
amere scolarité lycéenne, les premicres palpitations d’une pulsion créative que je devais a la lecture
conseillée de tel et tel poemes. Je ne peux cacher que j’étais impressionné, tant par le savoir a mes
yeux illimité de Michel Deguy, que par sa disponibilité attentive a mon questionnement de béotien
dans le champ poétique de « 'extréme contemporain ».

Or, le hasard, mais en était-ce un vraiment, fit que je rencontrai, en ce méme lieu d’extravagance
intellectuelle, Henri Deluy et la revue Action poétigue, au comité de laquelle je fus associé. La
possibilité me fut ainsi offerte de devenir, a de nombreuses reprises, le messager entre Michel
Deguy et cette revue marquée par une influence politique communiste, mais je m’apergus vite, au
fil de nos échanges, que la passion commune pour le poe¢me et les discours qu’il suscite, transcendait
I'apparent clivage idéologique. Derriere les formes polémiques que lhistoire impose aux idées et
qui ne survivent pas le plus souvent aux « gémissements » du siccle, je comprenais que / politique
au plus profond était d’une autre nature que le jeu entropique de /4 politique. Et, dans les années
nombreuses qui suivirent, quelle ne fut pas la confirmation souvent renouvelée de cette lecon a la
lecture des analyses prémonitoires de Michel Deguy dans sa critique du « culturel », jusqu’au regard
radicalement écologique posé sur la « dé-terrestration » contemporaine, touchant a « I’écocide »,
terme terrible que nous lui devons.

Faire du commun, au plus intime, telle fut, telle est la lecon que Michel Deguy nous a donnée en
partage, et je n’oublie pas, au quotidien des actes et des rencontres, son ouverture, sa vigilance face
aux tremblements du monde, sa générosité amicale enfin, celle de président d’une biennale et d’une



maison d’écrivains, celle d’'un créateur de revues majeures, en particulier de Poc>sze. Sa générosité
de pocte par dessus tout.
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