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Jean-Panl Klée fut édité pour la premiere fois en 1970 par Guy Chambelland, apres
quoi suivront des parutions sporadiques (poémes, récits, journanx...) cheg des éditenrs
discrets, méconnus ou disparus. L’entretien qui suit a pour dessein d’approcher cet
écrivain hors du commun, de mieux appréhender une euvre protéiforme, mais gouvernée
par esprit-au-poéme, une euvre bibliographiquement maigre, mais profuse d’inédits,
entassés ¢a et ld. Quoique tenue dans une (relative) confidentialité, I'euvre de Jean-
Paul Klée peut compter sur un lectorat fidele et passionné, toutes générations
confondues (parmi ses pairs nous citerons Valérie Rouzgean, Jean-Pierre Georges,
Daniel Biga...), convaincu de la prime importance de son écriture démesurément
lyrique, et présentant le paradoxe d’un art brut érudit. L’entretien qui suit a été
réalisé par voies postales, et respecte scrupulensement le graphisme manuscrit de Jean -
Paul Klée (de méme, malgré une demande instante de les supprimer, les compliments
qu’il adresse a son interlocutenr ont été maintenus).

Jean-Pascal Dubost : Tu fais trés sonvent référence a Dien, jusque, a une certaine
époque, avoir choisi d’accoler le mot Dieu a ton nom d’écrivain (Jean-Paul Klée
Dansons Dien), on de remplacer ton nom par ledit mot (Jean-Paul Dansons Dieu), es-

tu poéte mystique, as-tu choisi le poéme comme moyen introspectif pour atteindre
Dien ¢

Jean-Paul Klée : A) diable, si je savais |... Hier encor, a la terrasse d’un
kafé a Strasbouri, un inconnii m’a demandé (I’ceil assez langoureux) si je
croyais en Dieu ?... Foutre je n’en sais rien !... et ce pseudo : Jean-Paul
Dansons Dien qui signe en 1985 Journal du Fiancé (aux éditions Le Cherche-
Midi) me parait aujourd’hui impossible a porter ... Qui donc pourrait

« danser Dieu » ?... Mireille NEGRE ?... On croit en Dieu dans des moments
de désespoir ou de jubilation... Dien, n’est-ce pas I’enthousiasme des

Grecs ?... Et aussi lors de la jouissance amoureuse, 7/ y a (non ?...) le pointi
de Dieu... Si Dieu existe..!. On le saura quand ?... On a découvert il y a peu
de temps qu’il y avait, en-dehors de la TERRE & de nous, des milliards de
milliards de Soleils !... Je n’ai — au fond — rien c¢hoisi.!.. Ni de naitre ; ni de
mourir.... Ni de vivre aussi « merveilleusement » mal !... Mon pere, ouli, était
mystique. Bt j’ai 2 cousins prétres (I’un, franciscain au TOGO) et Pautre curé
intégriste... Le frere de ma grand-mere paternelle, un pere MARTINI,
missionnaire lui aussi en Afrique, mourut interné en psychiatrie. A 12 ou 13
ans, je voulais devenir missionnaire pour sauver des orphelins en Bolivie....
Puis a 14 ou 15 ans la révolution de la puberté m’a éloigné d’un
catholicisme beaucoup trop répressif |... Atteindre Dieu, dis-tu, oh Jean-
Pascal ?... Peut-étre simplement s’atteindre soi-méme ; se toucher le corps &
le ceur & aussi (toute une série de poémes inédits la-dessus) /’dme qui — au
milieu de ce corps-ci — se lamente & git & brille (parmi moi) comme le

« brin de paille » dans I’écurie de Paul Verlaine ?...

J.-P.D. : La question que je voudrais te poser est en lien direct avec la précédente,
parce que tes poemes donnent ’apparence d’une transcendance, d’un jaillissement
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soudain, immédiat : te consideres-tu comme un poéte inspiré ¢ Ce qui m’améne a une
question antagoniste : es-tu un « horrible travaillenr » ? Retravailles-tu beaucounp le
poéme ¢

J.-P.K. : Question, cher Jean-Pascal, elle aussi essentielle !... Il n’y a jamais
eu, au départ, que 'inspiration, oui. Dés 1968-69, aucun poéme n’est venu
sans « ’inspir », c’est-a-dire les premiers mots comme soufflés, imposés par
quelqu’un & puis le restant (le corps) du poéme vient lui aussi comme pas a
pas un cheval qui trés prudemment, nécessairement, danserait, s’arrondirait a
I’approche de sa « conclusion », de son bouquet final... Et puis des
trimestres entiers (ou des années ?...) sans écrire un seul poéme .?.. Et puis
quelques poémes surement trop bavards & relachés, dans La Noirceur de
’Occident par exemple. Et enfin, tardivement, a partir de fin 2000, cette
faramineuse « série » a I’adresse de mon ami Olivier LARIZZA (cinq ou six
ou sept milliers de pages) qui, au bout d’une ou deux années, se resserra &
trouva enfin, je ’ai senti longtemps aprés seulement, sa forme définitive
(voir : le Pays d’Olivier, le Trésor d’Olivier, les Bonheurs d’Olivier) c’est-a-dire
ni le raconté ni le mystérieux, 4 /a fois le mystérieux & en filigranes le
raconté, mus par cette « spirale » qui moi-méme me surprend !... J’écris pour
(me) découvrir & (me) surprendre.... Et ¢a marche quasi chaque fois... J’ai
dans les pattes depuis fin novembre 2000, environ sept milliers de poémes (a
raison d’environ 700 poémes 1’année), fruit d’'une ABONDANCE que moi-
méme je n’explique pas.!..

Est-ce que je travaille « le » poéme ?... Oui & depuis le tout début (1967 ou
1968) de maniére assez forcenée, a la syllabe pres ; m’appuyant sur la
nécessité la plus scrutée, la plus cimentée. Le poéme vient toujours & pas a
pas d’'un seul trait (il n’y a pas comme chez DADELSEN plusieurs versions)
& je ne retire rien de ce qui a été « admis » (ou alors tres
exceptionnellement). Ce travail du mot a mot & du syllabe a syllabe est a la
fois mystérieux & tres évident, je relis le poéme 7 ou 8 ou 9 fois au quart de
ton & me référant a chaque lecture uniquement a I’éprouvé ; a la justesse de
dire ce que j’éprouvais ...

Ce qui est incroyable c’est que retrouvant un poéme d’il y a 5 ou 6 ans &
que personne (ni moi ni Olivier) n’avions jamais relu méme une seule fois,
... jarrive a me replacer dans [’état d’esprit exactement on je I’écrivis & qu’a la
8™ ou 10°™ ou 11°™ relecture je trouve encor a ’améliorer d’une syllabe
ou d’un demi-ton.!l.. L’oreille, bien sur, joue beaucouP.... J’entends ce que je
lis ou ce que j’écris (comme aussi jentends ce qu’ici j'écris, cher Jean-Pascal,
en réponse a tes fortes questions) !...

Mais je ne vais pas jusqu’a faire, comme ’ami Pierre Oster, 80 ou 100
versions successives d’un seul poéme. C’est-a-dire que mon travail des 8 ou 10
relectures se fait sur le premier manuscrit (jamais, sauf la recopie, je n’ai de
mon poéme 2 ou 3 manuscrits successifs).

Tout cela est, bien str, tres curieux. Cela tient de la bijouterie (tailleur de
diamants) & aussi de I’hypnose ##n peu... Je vois... Mais pourquoi ai-je
remarqué ceci plutot que cela & 1’ai-je écrit de cette manieére-ci plutdt que
de celle-la ?... Bien sur j’écris ma poésie a partir de & « contre » toutes les
poésies que je connais, tous les styles que je connais, afin que « ma » poésie
se détache de toutes les autres, de méme que les mots d’un bon pocte se
distinguent aisément des pauvres mots de la quotidienne tribu.... Il y aurait
poésie a /’intérienr des autres poésies,... une voix particuliére parmi une
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centaine d’autres voix : Qui dira — et quand — si cette immense ambition
s’est accomplie ?... Acharnément les choses sont a ce niveau-la : que notre
moindre poéme creuse la « réalité » le plus finement possible & de la
maniere la plus.... inouie (c’est-a-dire) : jamais entendue |...

Ce travail de relecture-correction n’est, par la masse de ce que j’écris, pas
infini (oui,... d’autres jours & d’autres poémes surgissent) — mais il m’est
arrivé de corriger le livre édité chez BF a Strasbourg par mon ami Armand
Peter : Clest ici le pays d’Olivier Larizza (2003), c’est-a-dire que ce livre déja
paru sera repris, sous une forme améliorée, dans I’un des prochains « cahiers
Jean-Paul Klée » par Cécile ODARTCHENKO I’éditrice (oh combien
courageuse) DES VANNEAUX.

J.-P.D. : On éleve an rang de mythe la malle de Fernando Pessoa. Tu écris
abondamment (le dire ainsi relevant de 'enphémisme), tu accumunles les manuscrits.
Quel genre de malle est celle de Jean-Panl Klée ? Pourquoi cette accumulation
inédite ?

J.-P.K. : Ah, cher Jean-Pascal, excel/lente question !... Tu tapes chaque fois
dans le mille !... Oui, I’abondance quasi-scandaleuse qui depuis 10 ans et
demi m’a saisi, par la grace de la trés vive amitié d’Olivier Larizza !... Je n’ai
jamais compté la moisson : Pas un jour de ’année sans ##, deux, trois ou
quatre poémes !... Cela fée environ 700 poémes par an.... Le poéme a
toujours 2 pages... On est a 1400 feuillets par an.!l.. Multipliez par dix,...
vous approchez en réalité de quinze mille pages !... Et I’été il y avait parfois
6 ou 7 poémes par jour, en juillet-aott 2010... On va ou ? Etant tourné tout
le temps vers le nouveau, vers ce/ui qui viendra, je me soucie hélas fort peu
de la masse accumulée, comme un tumulus de prince mérovingien ou
vaguement barbare.... J’ai classé la plus grande partie de cette moisson
d’Orphée en dossiers mensuels, soit environ 120 mois & dans chaque
chemise un suivi chronologique, le jour & I’heure.... L’idéal serait d’arréter
de produire du neuf & de relire toute la galaxie, de la brosser a fond puis la
faire dactylographier (je ne connais pas lordinateur).... Un travail d’une ou
deux années ?... La centaine de dossiers git dans ma chambre au pied de
mon lit sur la moquette empoussiérée.... Si je pensais plus souvent a ce
véritable TRESOR (n’en publier que le meilleur),... je serais chaque jour
dans une forme « triomphale » |... mais il y a I’actualité mondiale, nationale,

Il y a donc en effet une « malle » Jean-Paul Klée.... Donner a 2 ou 3
dactylos de front.... J’entends parler d’un dictaphone qui produit
mécaniquement de /a dactylo |.. Et quand me venait cette immense série
autour d’Olivier Larizza, je ne me relisais absolument jamais ; de peur que le
poéme qui suivrait soit décalqué (influencé) par le poéme précédent !...
Publier au courant de cette série c’était forcément se relire, s’arréter, se
corriger.... Or je n’avais qu’une seule joie, c’était d’avancer sans jamais me
retourner, comme un vaisseau léger fendre I’eau ... Et puis j’ai eu quatre
années totalement au service de ma mere, dépendante a domicile : mes
seules fenétres c’était sortir 2 fois le jour, composer en direction d’Olivier
ici & la..l.

Les trois ensembles déja parus (2003, Le pays d’Olivier, 2008 Trésor d’Olivier
et 2011 Bonheunrs d’Olivier) — ce qui est tres peu sur 10 ans — "ont été grace a
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I’assiduité & ’assistance trés amicales d’Olivier, puis de mon éditrice
Odartchenko !... Sans enx deux, et comme pris dans « une » neurasthénie, est-
ce que j’aurais publié ?... Je passe ma vie a remettre fout (sauf I’écriture)
vers le lendemain & du stir-lendemain au sir-stur-lendemain.... Ah bizarre
vie j’avais |... Le fée de ne pas ignorer « la » valeur de cette poésie ne
change pas mon comportement. Pour me sortir de cette léthargie, faudrait
une trés grande revue ou un trés grand contrat éditorial ou la compagnie
quotidienne d’un ou d’une secrétaire....

J.-P.D. : Mais il y a aussi une euvre inédite considérable d’avant la période
Lariz{a, poéme; et prose, peux-tu nous en proposer un apercu, notamment de ['euvre
en prose ?

J.-P.K. : En effet, avec les dizaines d’années on accumule plein de
mantscrits.... Je n’ai jamais publié avec régularité... Quelques-uns font
paraitre chaque année le petit tas de feuilles qui leur est venu, méme s’il n’y
a que 30 pages mineures ; ils veulent occuper le terrain (comme faisait ce
pocte un peu naif de Marmoutier, hélas décédé avant d’atteindre les 70
ans).

J’ai collaboré trés jeune (a ma 20°™ année) a la revue Saisons d’Alsace
d’Antoine Fischer ; j’y ai donné une centaine je crois d’articles ou de proses
poétiques (aucun ne m’a été refusé) & j’ai souvenir d’avoir énormément
travaillé « le style » ; rien n’a jamais compté pour moi que le style (& aussi
le plaisir sexuel). A Saverne, jeune professeur, me sont venues 150 proses
poétiques, dont trés peu parurent dans la revue d’Armand PETER, « De
Budderfladde » [la Tartine au beurre] a partir je crois de 1977. Peter voulait
en faire un volume, j’avais déja le titre, Chroniques du Rhin Sanvage & des
illustrations tirées de gravures anciennes. Mais je devais encor les
retravailler, j’étais trop perfectionniste. Donc ce livre-la n’est pas encore
né.... Dommage !...

Puis les voyages (errances) apres avoir (le 23 septembre 1985) divorcé....
Casablanca ou j’ai enseigné quatre ou cingq mois ; puis Boulogne-sur-Mer ;
puis le college de Creil ; un college a c6té de Gisors ; le lycée de Chantilly
ont nourri plusieurs volumes de journal intime ez prose, tous inédits. De
méme que vers 1976 ou 77 un bref séjour a Jérusalem, aupres d’une amie
alsacienne. De méme aussi mes séjours de plusieurs mois a Paris rue de
Cléry dans une chambre de bonne ont-ils donné lieu a 2 romans (ou récits)
jamais publiés.... Je ne suis pas romancier, ¢a c’est certain. Ce genre
littéraire (le roman) n’est-il pas trop composé, trop mosaiqué ; trop convenu,
conventionnel ; méme « fabriqué » ?... Il parait w#n millier (au moins) de
romans par an ; ce qui monte a 10 000 romans sur dix ans .. absurde,

non ?... Au XVIII® siecle aussi chaque abbé de cour publiait des lettres
d’amour du chevalier de Z... ou des Odes a agriculture, etc.... Littérature
d’imitation voulant dire « moi aussi je suis homme de lettres »... Sans

intérét ... S’il n’y a pas la confidence la plus intime, nouée, cryptée au style
le plus travaillé, le livre (roman ou poésie) vous tombe des mains. Ton récit,
cher Jean-Pascal, a noué comme dans une tapisserie de haute liesse (lisse) &
le style & la confidence & les subtilités du mal-étre : quoi demander de

plus ?... On entre si bien dans ton récit, on s’identifie a merveille a ton
personnage. Donc c’est gagné*, irrémédiablement gagné. Ton récit n’a rien a
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voir avec le bla-bla commercial des romanciers parisiens.... Flaubert I’ett
aimé, forcément. Il aurait reconnu en toi un frere de style & un frere de la
mélancolie...

Sur Obernai aussi j’al produit (avant Olivier, avant 2000) un journal en
prose, dont j’ai retrouvé avec étonnement ’autre jour un passage tres
érotique. Or depuis ’irruption des 8 ou 10 000 pages de poésie, le journal ez
prose est, bien entendu, arrété.... C’est le flux poétique qui est devenn

« journal », mais en moins élargi, moins « tartiné », que la confidence en
prose ; oui, le poéme résume tout, en plus mystérieux, suggéré, que I’éternel
« raconté » du journal en prose... Pour moi, les poémes vont plus loin, plus
haut & plus profond que mon propre Journal ; — mais ce n’est le cas ni pour
Charles Juliet ni pour Albert Strickler, dont le Journal, chaque fois, est
beaucoup plus fort, varié, nourrissant que leur poésie !... J’attire ’attention
de tous les vrais amateurs de littérature sur I’importance (a mes yeux
fulgnrante) d’Albert Strickler, son Journal perpétuel a commencé de paraitre
chez les Vanneaux éditeur : deux tres gros volumes (600 a 700 pages) ; le
3°M¢ yva sortir & le 4™ est en cours d’écriture.... Il y a dans chaque volume
365 entrées, trés nourries, c’est-a-dire que Strickler écrit chaque jour que
Dieu lui donne & depuis quasi quatre ans il #’a jamais loupé (sauté) un seul
Jour!... En dehors d’Alsace, ou il a un lectorat fidele, Albert Strickler est
tres peu connu ; il vit dans le village de LA VANCELLE (67). Lisons-le !...
C’est notre nouvel AMIEL !... Mais j’arréte la, de peur d’étre trop long ?...
Cette parenthése sur Strickler est, croyez m’en, essentielle !... Merci pour
lui.

J.-P.D. : Tu as publié trois livres de poémes consacrés a ton amitié pour Olivier
Larizza. Cécile Odartchenko, anx éditions des Vanneanx, a créé les Cahiers Jean-
Paul Klée afin de publier la somme d’écriture que représente cette amitié (8§ a 9000
pages, c’est bien ¢a ?) Peux-tu nous parler de cette longue parenthése d’écriture (2000 -
2008), comment cela est venu, comment cela fut vécu, est-ce que ce fut exclusif an
point de ne pouvoir se consacrer a rien d’antre ¢ Fut-ce obsessionnel ¢

J.-P.K. : Trés belle 4™ question (je n’avance que question par question ; j’y
réponds sans avoir lu axcune des suivantes).... J’ai déja, dans la 3™, parlé un
peu de cela. Oui, ces années-la, environ 8, ont été merveilleuses.... Ni
fébriles, ni compulsives, ni — m’a-t-il semblé —, obsessionnelles. Quand ma
mere était encore autonome (jusqu’a octobre 2004) je vivais surtout a
Obernai dans un petit pavillon de 1935 ou 36, rempli de livres & de cartons
& le jour passait a « rien », les commissions, les journaux a lire & puis 2 ou
3 fois le jour (ou 4 ou 5 fois) arrivait le poéme, sans précipitation, d’une
écriture pas a pas trés scolaire, au feutre noir (j’en ai usé plusieurs dizaines)
& puis je vivais jusqu’an poéme suivant, mais sans ¢tre sar a 100 pour 100
qu’il en viendrait assirément un nouveau.... L’esprit fée comme si c’était
chaque fois « le » premier poéme de toute ma vie, — mais aussi (on ne savait
pas) — le tout dernier |... Comme un absoli de c¢hague page blanche &
oubliant qu’il y en a déja eu, avant celui-la, des centaines ou des milliers !...
J’avais 'usage d’une auto (une R9 Renault rouge a boite automatique) &
quand Olivier téléphonait je descendais d’Obernai a Strasbourg manger avec
lui (au Pont d’Anvers) ou prendre un café. Heureuses années d’Obernali,
réfugié dans la fée poésie, il y avait déja eti le 11 septembre 2001 mais on ne
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savait pas les déchainements financiers, militaires & sociaux qui
suivraient.!.. Ils hypothequent hélas enticrement les années a venir, pour tous
les pays.... Notre douleur sera, hélas, wondiale. On y va tout droit. Comme

*Jean-Pascal Dubost, Le Défait, Champ Vallon, 2011 (note de Jean-Paul
Klée)

J.-P.D. : Tes poemes ont le paradoxe de ['oxymore, de la célébration des contraires,
tu fais du sombre, de la noirceur, du désespoir, du morbide, des prétextes a de joyeuses
danses verbales, graphiques souventes, tu sembles danser sur les ruines, sur les cendres,
sur la terre vaine. Dans un recueil inédit (« Le diew.si.doux.va-t-il... »°), tu as écrit
un poéme graphique de la bombe atomique (on pense alors a celui de Gregory Corso)
qui opeére un charme provocateur plutit qu’il ne provoque et heurte les sensibilités,
quelle visée attribues-tu a tes poémes ¢ Cela a-1-il un lien conscient avec la mort de
ton pére '?

J.-P.K. : Oxymore, what is ?... Je vais demander a Olivier, il connait (pour
les avoir étudiées chez I’Irlandais Maturin) toutes les figiires de la
rhétorique... Bien sur, le flux mental, émotif, passe tout le jour d’un
extréme a ’autre, ou plutot d’un état précis a un autre, la mélancolie, la
volupté, ’inquiétude, 1’allégresse parfois, etc.... & tout I’art du poéme n’est-
il pas de rendre compte (un peu comme d’un dessin animé) de ce déroulé-
la,.... sans craindre ni ’impudeur ni I’éventuel répétitif.... Il n’y a jamais
répétition.... Comme dans les variations musicales, c’est toujours la méme
chose & ¢a n’est jamais la méme chose. Tout est dans ’amené, 'imprévu du
composé, la spirale de ce mystére que le stylo découvre (se surprenant lui-

méme) de vers en vers, de mot en mot.... D’ou cela vient-il ?... De quelle
hypnose ?... De quelle absiirde & merveilleuse miniitie ..?. L’ceil se met dans
cela & la plume suit. Avec un plaisir qu’on ne comprend pas |... Je n’ai,

toute ma vie depuis 1955,... écrit que pour ce plaisir-la |...

Je n’ai plus souvenir du tout, mon cher Jean-Pascal, de ce recueil « Le
dieu.si.doux va-t-il... » & disons-le je crains un peu de le relire, car tout ce
qui m’est venu avant Olivier (avant 2000) me semblera je crois inabouti c’est-
a-dire préparant a.... Comme si (& ¢a je le sais) ma poésie ne datait que de
la fin 2000, début 2001... Il est arrivé a Jacques Réda la méme chose, il
renia tout ce qui précédait AMEN & RECITATIFE’, tellement ce qu’il avait
découvert dans ces deux livres-la le comblait d’une maitrise inespérée !...
d’une musique encor jamais entendie !...

Bien stur, je n’attribue a mes poémes aucune « visée », sauf celle de me faire
grande joie & celle aussi de sauver de I’oubli (de la mort) tel & tel
INSTANT ou merveilleux ou désespéré ou.... inutile !... Combien de poémes
n’ai-je pas « trouvés » — composés — sir le « rien », I’indifférence, la
morosité, ce vague ennui (ou souci) que ’on éprouve ici & la....

Oui, la mort de mon peére assassiné par un kapo francais le 18 avril 1944
dans les Vosges au KZ nazi le STRUTHOPF (je suis né le 5 juin 1943)....
Cette absence (nous I’avons vi, ma sceur ainée & moi un seul quart d’heure,
a la prison de FRESNES) a inévitablement été fondamentale. Je n’en
connaltrai jamais les ravages, dans ’enfant & ’adolescent & dans 'adulte &
d’ici peu.... le vieillard !... Sans doute I’écrivain qu’a 12 ans 2 je me suis fée

N

a-t-il espéré rejoindre le grand philosophe que mon pére a été (regu 2°7° a
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I’agrégation de philosophie devant Claude Lévi-Strauss).

Sans doute son absence m’a-t-elle maintenu dans cet état de naiveté,
d’immatiirité si favorable a tout artiste, peintre, danseur, musicien ou

pocte l.... Ni épouse ni enfants, ni maison ni carriere, ni télé ni radio ni
vélo ni méme un fauteuil de salon ou inviter un ami... L’errance, oui, d’un
poéme a ’autre, d’une parution a I’autre, d’une diction publique a "autre
(Nantes, Lyon, Paris, Bruxelles, Mayence, Strasbourg...), ce désarroi finira-
t-il,.... quand aurai-je (prendrai-je) le confort des objets concrets ; c’est pire que
Léautaud, lui avait ses chats & son bureau du Mercure de France.... Mais ce
désarroi est littérairement si fécond, qu’il serait dommage d’y mettre fin, —

Quelle visée, ma poésie ?... M’apaiser, me clarifier, me bonifier, me faire
sentimentalement jotir.... Une lectrice aussi fondatrice que I’est Florence
TROCME t’a écrit (& m’a écrit) que cette mienne poésie 1’a (dans un
moment de blues) consolée, fortifiée, remise en route !.. Béni soit son
témoignage qui a mon tour me remet a cheval sur cette vieille, assommante
ET merveilleuse vie !... Le poéme comme pharmacopée !... (hélas on a oublié
ceux de frangcois COPPEE)....

J.-P.D. : De quoi est faite la langne que, pour imiter Franck Venaille, on
appellerait le jean-panl klée ?

J.-P.K. : Mon dieu, ta question, cher Jean-Pascal, est d’une immense
générosité |.. J’entends dire, a partir des Bonheurs d’Olivier (fin mai 2011),
qu’il y a un ton, un style, une originalité.... Mais que puis-je en dire, de
Vintérieur, étant a l’intérienr (& comme prisonnier) de cette musique, de cette
abondance-la ?.... Tout ce que j’éprouve, pense, découvre, invente, se
traduit en effet dans cette « langue-la », ce cadencé-la, cette frappe qguasi-
rimbaldienne remarquait Serge Brindeau (Panorama de la poésie francaise,
Bordas) et Jean Breton me prédisait (& Yves Martin dans la revue Possibles)
que 'originalité viendrait avec les années, ce qui a ’époque ou il me le disait
me semblait du chinois ; je n’avais autour de 1977 ni analyse de ma poésie,
ni projet, pensant simplement que j'écrirai toute ma vie environ le méme type
de poésie, centré sur une demi-page seulement.... Ce qui m’étonne aussi,
cher Jean-Pascal, c’est ’'intérét que tu as pris #rés #d¢ (ainsi que la tres chere
Valérie Rouzeau) a mes premiers recueils d’avant 1980 (voir ta vaillante
revue de I’époque, Le Guide Céleste). Ni toi ni Valérie ni moi ne pensions que
j’irais vers le poéme de plusieurs pages & surtout vers.... plusieurs milliers
de ces poémes-la l... Seul Yves Martin dans ce n® de Possibles évoquait une
large (haute) destinée a venir.... Quel extraordinaire /ecteur il fut ... Jai
souvenir de son étude sur Emmanuel LOCHAC, parue dans La Sape (a
Montgeron) sur 15 ou 20 pages, un vrai bouquin, on en sortait bouleversé,
noutri, satisfée !...

J.-P.D. : Peut-on parler d’une vie vouée a [I’écriture, voire d’une vie de saint (jusque
endurer le martyr pour [’édification d’icelle) ?2Y a-t-il cheg toi une mystique de
Décriture, sacrifice pour I'envre ?

J.-P.K. : Encore une question ez or, merci !... Une vie vouée a I’écriture,
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bien sar, mais vouée par défant, impuissance d’autre chose, donc nécessité....
Sans doute, a I'automne 1955, ai-je choisi d’entrer dans le fabriqué d’un
petit roman sur le Paris médiéval de Philippe-le-Bel (1304 ou 1305),
I’histoire d’un orphelin (tiens donc), recueilli par un vieux musiqueur
italien, Giovanni... Mais si je suis entré dans ce tric-la de ’écriture,
m’espérant a 12 ans Y2 romancier, c’est qu’autour de moi c’était (la famille)
tout a fée /nvivable (ma mere veuve ayant retrouvé un compagnon qui hélas
n’était pas le beau-pere qu’il nous aurait fallu a2 ma sceur & a moi)... Donc je
tombai (me reflgiai) dans ce /ac enchanté-la de la littérature, ce miroir ni
théologique ni biscornii mais quand méme diablement cirieux & ambigi !...
N’ayant qu’un seul ami (camarade) ni cousins ni oncles ni parrain ni grand

N

frere, j’étais dans la gaucherie & /a solitude, sauf les cours de la 6°™° a la
terminale.... On vivait, de ma 10°™° a la 20°™° année, dans un taudis a la
Dickens, a ’ombre de la cathédrale de Strasbourg, quartier que nous
quittames ma mere & moi vers 1’été 1968 seulement. Je ne pouvais donc faire
que de I’écritire, vivre qu’en écrivant, coincé dans cet entre-deux-la (ni
réalité ni réverie), je me suis jugé « coincé » par elle bien plus tard (ce mot
de coincé ne m’aurait jusqu’a il y a quelques années nullement convenu)....
J’écrivis de la poésie « moderne » a partir me semble-t-il de 7967 ou 68
(jamais je ne fis d’alexandrins ni de sonnets). Ma sceur en faisait.

Vie de saint, what ... On n’est pas saint parce qu’on a quitté I’Education
(Ies colléges Pailleron),... ni qu’on aide /es autres jour aprés jour, ni qu’on
donne la piéce a tout mendiant qui se présente a votre vie. La aussi, cher
Jean-Pascal, tu es follement généreux 2 mon sujet. Edifier la sainteté,
j’ignore ce que c’est ?... S’engager, oul, exposer son salaire & aller jusqu’a la
prison & perdre son emploi en faveur des colléges & lycées « Pailleron »*,
oui, j’ai fait cela. C’était une résistance citoyenne. Fort loin d’une... sainteté.
A plus juste titre, on parle de sainteté, de martyr s’agissant de mon peére, qui
fut des le mois de juin 1940 résistant gaulliste. J’aime, j’adore la volupté, je
suis dépensier ; peu ordonné.... Les saints ne jouissent pas ?... Ne mangent
rien, ne dépensent rien ?... N’écrivent guere sur leurs états d’ame ?... hé ?...
Quant a me sacrifier pour (sic) mon ceuvre, c’est involontairement que je le
fée.... Je n’aime pas régler le concret, les factures, formulaire, taxes, impots,
organiser ni démarcher ni quémander ; de ma vie je n’ai téléphoné a un seul
éditeur ni 2 un seul journaliste. J’aide mon ami Armand PETER a tenir sa
petite librairie (rue Ste Hélene, a Strasbourg) le samedi apres-midi & jamais
je n’y donne mon nom ; jamais je n’y désigne un seul de mes bouquins, j’ai
horreur de me mettre en avant, ¢a ne se fait pas.... Je ne me présente jamais
comme « écrivain ». Sauf si quelqu’un par hasard me pose une question....
Mais les gens font si rarement des questions !... Le temps des diligences ou
des manoirs est, hélas, révolu, ou les braves gens se faisaient la
conversation des heures ou des jours entiers.... L’époque est aux SMS, au
passe-moi le sel & je te donnerai.... De ma vie enti¢re je n’ai souvenir

J’ai horreur de me plier a demander quelque chose. Par contre les gens
autour de moi ne se génent pas de me demander ceci & cela.... Bonne poire, il
est trés rare que je m’entende leur refuser....

Tout cela pour confirmer que je ne sacrifie pas les « choses » de la vie a
mon « cuvre » comme tu le dis.... Simplement je ne sais pas facilement faire
autre chose que ’écriture (déménager ou voyager ou faire le ménage ou la
cuisine), je suis comme tombé dans un TROU appelé POESIE & je m’y
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complais jours & nuits, je n’ai pas décidé d’un sacrifice a.... Mais ne faisant
quasi rien d’autre (jour a jour) que de la poésie, il se trouve que tout le
restant est reculé, mis de coté, remis a je ne sais pas quand.... Je ne visite ni

mes amis, mes cousins, mes neveux. Ne cultive rien, hormis ma meére, ma
sceur & chaque jour Olivier Larizza, quand il est a Strasbourg. J’ai avec lui
une relation #rés étroite, espérant qu’elle ne lui nuise en rien, qu’il puisse s’y

nourrir & s’y développer |... Béni soit-il & le jour que je 1’ai rencontré ...
Dire que nous eiissions pu ne jamais nous rencontrer & aussi ne jamais
savoir ce que nous pourrions découvrir & développer l... Je réve ou quoi ?...

Et dire aussi (du moins le dirait-il #» saint) que tout homme sera toujours,
selon moi, au-dessus de ce que le plus fort génie écrirait de lui : WH était
bien awu-dessus de ce que Shakespeare composa & le jeune Romain au-dessus de
ce que Michel-Ange écrivit ?... Toi-méme, Jean-Pascal, n’es-tu pas beaucoup
plus fort & plus précieux qu’imaginé jamais tu ne I’as ?... Et cette pensée
seule, si nous ’avions chaque jour, nous aiderait énormément ; a savoir que
nous valions, chacune & chacun, 17 fois mieux que nous osions seulement
I’espérer Il... Ca n’est ni angélisme ni... déification : simplement devenir zout
le temps plus humain & plus fraternel. Pourquoi était-ce donc si difficile & si
violent ?... Pourquoi étions-nous (la vie entiere) si maladroit, silencieux,
violent, dissimulé, amer, stratégique & compliqué ?... Tonesco je crois disait
que les hommes dans la riie devraient s’embrasser chaque jour en pleurant, au
lieu de se .... dévorer tout crits ou de baigner dans cette indifférence si
difficile a soulever, écarter ou déchirer ....

J.-P.D. : Le corps sexuel, érotisé, est maintes fois ['objet de tes poémes ; tu
revendiques ['impudenr sexunelle. La bandaison lyrigue (Flaubert) est-ce cela qui
transforme « [’énergie de la sexnalité en énergie mentale » (Bernard Noél), en énergie
poétique ?

J.-P.K. : Ta question, cher Jean-Pascal, mérite elle aussi un chapitre
entier.... Je ne la comprends pas tres bien.... Oui, bien sar, /’érotisme me
plait beaucoup, j’en ai fort peu lu, hélas, ni Georges Bataille ni le « divin »
marquis de SADE, ni les « 100 000 verges » d’Apollinaire ni Catherine Millet
ni.... J’ai et dans les mains Le Chdtean de Céne de Bernard Noél & 1I’Histoire
d’0.... de Pauline de Réage : trés surfaits — tous les deux. Si ces deux-1a sont
des classiques de ’érotisme au XX siecle, ¢a veut dire qu’en-dehors de
Bataille, que je devine gigantesque,.... il n’y aurait personne ?... Y a-t-il au
XX siecle de la poésie érotique masciiline, je veux dire écrite par un ou des
hommes ?.... Ca se saurait, non ?... Mon ami William Cliff a dans ses
recueils I’un ou 'autre « érotique », mais la photo est rapide, allusive,
furtive, assez frustrante.... J’aimerais plus de détails, de dialogues, de gros
plans, de décors, un cadrage plus développé (¢a ne se commande pas).... C’est
possible, je le sais. Publié fort peu d’érotiques, un peu le Journal du Fiancé
(1985) & 'un ou 'autre, si rare, dans mes recueils d’avant 1980.... La femme
dans le train de Colmar avait ému celle que, 1’été 1980, j’allais épouser & un
autre poéme, para dans la Revwe alsacienne de littérature, fut invoqué par le
cabinet ministériel de ’Education pour.... ne pas me réintégrer (lettre a
Gilbert ESTEVE, mairie de Sélestat).

J’ai dans mes tiroirs (ou cartons) un millier de pages de poémes érotiques,
encore inédits. Bien sir ancun ne concerne Olivier. Vais-je jamais les publier ?...
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Ils sont d’une impudeur TRES courageuse, si je puis risquer cette
expression....

Quant a énergie poétique, énergie mentale ou énergie de la sexualité (ou
bandaison lyrigune) je ne sais (Bernard Noél ou pas) que te répondre !... Bien
sir, si I’on est a écrire un poéme d’Eros il sera meilleur n’ayant pas joui que
I’écrivant juste aprés avoir.... Mais ¢a c’est ’évidence... On peut trés bien,
apres avoir fée 'amonr, écrire sur plein d’autres sujets que ’amour, non ?...
Quant a.... « corps sexuel érotisé » j’ignore ce que dire cela veut ?... Y a-t-il un
corps socialisé ou politisé ou métaphysiqué ou un corps philosophé ou un
corps peintiiré ou un corps chorégraphié ou un corps militarisé ?... Ayant,
hélas, I’esprit trés peu tourné vers ’abstrait, je ne connais que les mots de
la criudité populaire.... L’analyse du sextel m’échappe... Je ne puis
qu’évoquer, dans ma poésie ou ma faible réflexion, ’immense mystere du
Sexiiel, ce tres vif paradis, cette indispensable consolation.... Je I’évoque, le
décris, le raconte de la maniere /a plus détaillée possible (y compris la
déception d’apres coup)... c’est-a-dire a fleur de peau & fleur d’eeil. Je ne
fantasme pas, comme le font les.... petits romanciers pornos. J’essaye de
fixer tout ’échange (ou le non-échange) qu’il y a eu dans chaciine de ces
rencontres.... si nombreuses I....

J.-P.D. : Dans Mon cceur flotte sur Strasbourg comme une rose rose, ##
écris : « Non, avant * que * je * disparaisse * dans * le * limon *sans *fin *ni fond,
dans la vase, marne, loess, argile, calcaire ou poussiére, avant cela, — qui
ARRIVERA !, il faut que je dise TOUT ; que je témoigne sur tout et sur tous... »
La poésie peunt-elle tout embrasser ? Ecris-tu pour la postérité 2 La posthumité ?

J.-P.K. : Encore une question révée, une question a me ravir, merci, bel
ami, si fraterne/ Jean-Pascal !...

Etonnante, cette phrase que tu as retrouvée dans Mon caur flotte sur... (BF
éditeur), car a I’époque (1988) la mort n’était qu’une lointaine #ntopie !... A
présent elle s’est trou-di-culement rapprochée, of course my Lord !... Et ce
n’était, formulée dans ce ceeur un peu rose, qu'une déclaration d’intention,
un projet.... A présent j’ai quasi réalisé (osé-je I’espérer) ce pieux veeu, la
poésie peut (hé oui) dire quasi toute chose, du moins les plus infimes,
comme ce brin de plume qu’on a tiré d’un coin de 'oreiller & qu’on fée
s’envoler par la fenétre DIEU seul sait vers qui ou gquoi ?... Mais dire, dans
mon poéme, les milliards de milliards de SOLEILS qu’on sait qu’il y a dans
I’Univers, ¢ca c’est #rés difficile !... Disons-le, infaisable ?...

Jean Follain ou Guillevic ont, en effet, réussi a noter le plus subtil &
mystérieux & allusif.... Tout entre dans le torsadé, la tapisserie du poéme,
tout fée poéme y compris le plus inattendu, la vacuité, le bla-bla lui-méme
(et) ’imitation de ce bla-bla, une conversation dans le tramway, un article
de journal, un « rien », car c’est ’enveloppé du montage, /’englié du montage
qui donnera tout son éclat au tric trouvé-collé.!l.. Yves Martin n’est pas
terrible dans le montage des éléments de son poéme, c’est trop raide & un
peu brusque. Avant 2000 j’étais moi-méme dans un découpé assez brut,
apercu sans doute dans Daniel Biga, Jean Breton, etc. & je n’arriverais plus
a déclamer en public ces textes-la, dont je comprends aujourd’hui qu’ils
n’apportaient rien de vraiment nouveau.?.. Depuis 2000 (et 2002 ou 2003) ce
que j’écris EST comme enchassé (le pronongant, I’écrivant) dans une
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mati¢re sonore (poétique) différente, plus rythmée, plus syllabée, plus liée :
le sujet ni le déroulé n’ont plus aucune importance, seule compte cette
VOIX-LA qui s’empare de tout (un lavabo, un légume, un soleil, une
volipté) & en fait sa chose & sa mani¢re & sa musique.... Désormais cette
VOIiX peut toucher a tount, se couler, s’arranger de tout ; elle donne la méme
tonalité, qu’importe le matériau malaxé, digéré.... Ce qui compte, c’est que
sir des centaines (milliers) de feuillets CETTE VOIX prenne tout & unifie
tout & s’étende partout, comme une couleuvre ou, indéfinissable, #ne couleur
assez rarement viie |... Un ton qui, aprés 2000/2002 s’est imposé, creusé en
moi.... Je ne puis plus parler (composer) que dans cette, oui merci, dans cette
langue-la !.... Comme on entend que Mozart écrit en Mozart & Bach en Bach
(je ne fais bien entendu pas le plus indécent parallele) mais c’est pour me
faire comprendre mieux.... Braque fée du Braque.... Mir6 du Mird, — Léger
diu Léger —, Bonnard di Bonnard, etc. Et je I’espere, sans me répéter ni
m’épuiser ni grincer.... Hélas, il est un recueil d’Yves Bonnefoy ou
Bonnefoy se décalque, s’imite lui-méme & tombe, la, dans un désert de
pierres sacrées sans aucun intérét.... La postire « légendaire » ou vaguement
mytholo-symbolique des poémes de Bonnefoy est a hurler de rire :

« Je vais.

« La barque qui...

« I’épaule & la ronce...

Obh onvrier, parais, dans la ténébre de midi !... »

(Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiére, Mercure de France, 1987).

On pense a un auteur d’avant 1914... Les mots de chomeur, scooter, HLM,
bazooka, paunvreté, nylon, télévision,... Bonnefoy ne peut pas les incorporer,
les utiliser dans sa poétique si extraordinairement désucte !.... Il saute aux
yeux que la chance de Bonnefoy a été d’ceuvrer dans la 2°7¢ partie du XX°©
siecle, si incolore en vraie poésie, en grande poésie.... Car s’il était né en
1880-1890 il n’aurait guere existé a coté de ces géants nommés Charles
PEGUY, Paul Claudel, Apollinaire, Cendrars, Valéry Larbaud & j’en oublie
cinq autres, Francis Jammes, St. John Perse, etc. Le génie de I’éditeur Gaston
Gallimard fut simplement d’avoir a portée de mains (ou de téléphone) une
dizaine de poctes aussi géniaux que lui-méme était un génie du
management.... De nos jours, Antoine Gallimard son digne successeur serait
bien en peine (selon moi) d’aligner 2 ou 3 poctes de ce rang-la.... Ou bien
alors lenr génie n’est-il pas jusqu’a moi descendi, assis que je suis dans mon
lointain Strasbouri aux « limes » de I’ex-Germanie ?...

Qui est-il en poésie prépondérant, depuis la mort de Paul Claudel ou
Jacques Prévert ?... Bien sGt on s’est nourri des délices, parfois, des élégies
merveilleuses de Jacques Réda, de Guy Goffette & les longs drapeaux de
Pierre Oster & les cris plaintifs, si émouvants, de Jude Stéfan et ?... Je n’ai

de loin pas li zowus les poétes depuis 1945 ou méme 1970.... Mais ou est-il, celui
qu’on citerait inévitablement dans un micro-trottoir ?.... Ahb owui, dirait-on en
1875, Victor Hugo est encor parmi nous, on peut lui écrire a.... meussieu

Victor Hugo, en son aveniie, a Paris. Est-ce le cas pour Michel DEGUY ou
Franck VENAILLE ou ?...

Quel pocte frangais a-t-il compris (en 2011) la conscience du peuple

francais ?... Quel poete écrit pour ce peuple de France qui va entrer, une fois
encor, dans la pire des DOULEURS ?...

Quant a, cher Jean-Pascal, la posztérizé,... la posthimité, comme tu dis si
drolement... Bien sGr que... depuis 1955 je ne pensais qu’a cela, les lecteurs
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a venir (quand mon roman serait fini, édité) ; c’était les années ou par Le
Figaro, Paris-Match ou radio Luxembourg la gloire de Minou Drouet, de
Francoise Sagan venait jusqu’a moi I’obsciir écolier !... En classe de 3°™¢ j’ai
su (grace a mon prof de francgais) qu’on pouvait comme Flaubert par un
travail trés humble, trés acharné, atteindre « la perfection » (il y avait aussi
Hérédia), bref qu’il fallait 20% de talent et 80% de labeur (labourer,
laboureur).... Alors toute ma vie, dés 15 ou 17 ans, j'espére décrocher 1a timbale
d’or ou d’argent (I’esprit est en méme temps, d’une humilité grande & d’une
ambition folle) a la fois trés bas comme une servante attendant la moisson
& trés élevé comme un cheval d’Orphée !.... L’un ne contredit pas I'autre....
Le pont entre les deux c’est un travail de mineur de fond, que notre
professeur passionné de Flaubert évoquait.

Donc bien sur, en effet, j’espere que ma poésie restera guelques décennies (on
a bien oublié, quasi caricaturé celle de Sully Prudhomme prix Nobel & aussi
la gloire tombée a rien d’un Casimir Delavigne ou d’un Paul Géraldy)... Il
faudrait, pour qu’elle demeurat un peu, que ma poésie soit novatrice, disons
mieux : 7rés novatrice l... Ca, il m’est bien sGr impossible d’en juger : est-elle
suffisamment innovante pour marquer cette période qui (comme le XVIII®
sieccle) semble, en poésie francophone, si anémique & peu colorée ?...

J’ai toujours aimé les couleurs. Est-ce parce qu'une partie de mes ancétres
¢taient tisserands ?... Ma famille paternelle vient du méme petit bourg
d’Allemagne que le peintre Pau/ K/ée, avec lequel j’ai donc des liens de
parenté : ¢a me fée une belle jambe, Charles |... Si déja je devenais le vrai
fils de mon vrai pere ?...

Et d’arriver un jour a cette... gloire de célébrité de postérité qui depuis 50
années flotte a ’horizon de ma mentalité,.... ne serait-ce pas (de mon vivant)
rejoindre ce pere philosophe qui fréquenta Simone Weil, Jean-Paul Sartre a
Berlin et Claude Lévi-Strauss ...

Si ¢’était (comme Pessoa ou Kafka) a titre posthume, évidemment je n’en
serais pas informé ; ce qui — la ou je ne serais plus ?..., ne me contrarierait
plus beaucoup ?... Dablias, mimosas, hortensias bleus & le chevrefeuille
d’une certaine Marie de France ?.... Que deviendra notre nom, O/ivier
Larizza & le mien ?... Aurons-nous le temps de mettre au net & au grand
jour ce trésor de 10 ou 12 mille feuillets ?... Avant que la
MONDIALISATION nous rattrape & nous dévore fous & tout cris ?...

J.-P.D. : Te questionnant, j’ai le sentiment de [’inanité de la chose, car plus que
quiconque autre aunteur, tout, pour reprendre ma question précédente, tout semble étre
dit dans tes divers écrits. Un entretien avec toi n’est-il pas superfétatoire, sinon vain ?¢
N’y a-t-il pas risque d’affadir, d’aplatir ou de t’obliger a la répétition ¢

J.-P.K. : Cette question-la aussi — décidément — me plait beaucoup. Non
seulement tes questions m’ont passionné, mais elles ont fée remonter de tres
loin des #riics importants a demi oubliés, que le souvenir griace a toi réunit,
fédérera, comme une petite « polynésie » avec sous I’eau grisatre le cordon
de corail de la nécessité.... Il n’y a eli, comme tu dois le sentir, ni répétition
ni affadissement ni aplatissement |... Bien au contraire : tu es, cher Jean-
Pascal, le premier, objectivement /e premier a me poser « les » questions
essentielles qu'un pocte poserait (s’il en a la générosité) a un pocte plus agé
que lui. Bénie soit donc ta minutiense lecture & cette sympathie vive & si
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fidele qui, depuis longtemps, te fée te pencher sur mes modestes
publications. De tout mon ceeur merci d’étre le découvreur de cet auteur si
longtemps caché parmi les roseaux de son alsacienne marécagie ... Grace a
tol je ressors au grand jour national & loin des tombeaux d’ici. Oh fin¢bres
timées !... Dans Bonheurs d’Olivier Larigza, 11 y a un poéme sur la mort de
mon pere (« a raymond-lucien Klée », page 98), un autre sur la mort de ma
mere (« décédée le 29 avril 2010 », page 231), un poéme sur la cathédrale de
Strasbourg (« grimpé kathédrali », page 76), un autre sur Verlaine (« lisant
Verlaine j’ai », page 219), sur Dadelsen (« éveillé par Dadelsen », page 119)
& aussi un art poétiqgue développé (« art poétique », page 227), dont je suis
heureux. Une grande partie des 240 pages est consacrée a Olivier Larizza, de
qui on devra reparler vraiment (nous ’avons a peine abordé jusqu’ici). Tant il
y a, grace a toi, de choses a dire !...

J.-P.D. : Tu écris, dans Journal du fiancé : « Oui, danger, dans la poésie, de la
rhétorique ; de [’effort a dire ; de “I’échafandage du souffle 27 », penses-tu toujours
cela 2 Pourquoi cette défiance (que je sais largement partagée) a [’égard de la
rhétorique, de la fabrication ? Tout, dans la langue, n’est-il pas rhétorique ?

J.-P.K. : Je ne me souviens plus du tout de cette phrase du Fiancé (1985) sur
la.... rbétorigue en poésie. Elle est beaucoup trop breve.... Il y avait peut-
étre « rhétorique » dans la Noirceur de /’Occident (1998), que ne je n’aime plus
trop (Patrick Poivre d’Arvor ’avait en télévision promue). Mais maintenant,
depuis 2002 ou 2003, tout squelette trop apparent a disparu de ma poésie,
tout s’est assoupli, englué, digéré, harmonisé dans cette nouvelle « voix »...
Il n’y a plus (comme semble-t-il dans la Noircenr) d’échafaudage visible.
Apres tout, j’ignore assez ce qu’est vraiment la rhétorique ?... Je n’ai pas ta
connaissance (ni celle d’un Jude Stéfan) concernant les grands baroques des
XV®ou XVI® siecles frangais. Sans doute (le Fiancé) voulais-je dire que la
rhétorique se devait d’étre le moins visible possible.... On ne voit pas non
plus sous la pean des hommes les miscles, les nerfs, les vaisseaux sanguins ni
les articulations & charpentes osseuses !...

J.-P.D. : Ecris-tu pour écrire, du moins, pour la senle (vraie ?) joie d’écrire ¢

J.-P.K. : Cette question j’y ai répondi (me semble-t-il) en filigrane des onze
précédentes. J’ai toujours el (en écrivant) une joie énorme. Je n’ai jamais
déclenché de I’écriture, prose ou poésie, que tressaillant aux prémices de
cette joie ... Clande 1Vigée (le tres cher) m’a dit un jour la méme chose : il
n’a jamais écrit dans ’ennui, le commandé, mais toujours par plaisir &
jubilation. Jamais il n’a (moi non plus) #ré a la ligne, forcé son « dire ». On
sent ce frémissement vital & nécessaire a chaque page de chacun de ses 50
volumes, Le Panier de houblon, L.e Parfum et la Cendre ou celui qui me le fit
rencontrer : Moissons de Canaan (j’écrivis sur Canaan a 25 ou 26 ans, dans la
tres attentive revue Saisons d’Alsace). Jamais je ne me suis forcé ni creusé.
Toujours j’ai terminé comme en souriant le texte commencé : [’arc-en-ciel
de I’écritire va jusqu’au bout ; jamais ’aqueduc n’est resté un seul pied en
I’air. J’ai et, par la grace de quels demi-dieux, cette force-la & je n’y avais
Jusqu’a ce jour-ci (ta question) jamais pensé ... Vois-tu cher Jean-Pascal, tout
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J.-P.D. : La critique on tes lecteurs anraient tendance a te considérer comme un poéte
lyrigue 2 1. opposition commune, et peut-étre critiquable, lyrisme/ formalisme a-t-elle
un sens pour toi ? En quoi le lyrisme donnerait-il un sens a ton wuvre ?

J.-P.K. : Bien sar qu’avant tout j’ai publié en poésie (des 1970, chez Guy
Chambelland, avec une préface somptueuse & décisive de mon tres cher
Claude Vigée). Je ne dirai pas comme Bernard Noél dans un récent n° du
Matricule des Anges, « suis-je vraiment pocte ?... » (a 80 ans passés, plusieurs
livtes chez Gallimard).... Oui, depuis 2000/2002 je ne suis plus que poéte &
poésie (grace a I’amitié si vive d’Olivier Larizza), je /a respire (ma poésie, la
poésie) 365 fois 'année, méme la nuit & plusieurs fois par jour |.. Ce n’est ni
obsession 77 « addiction », mais maniére de célébrer toute vie & tout

mystere ; manicre de danser avec ou sans Dieu ; maniere de combattre mort
& maladie & oubli,... maniére de fraterniser, de vaincre les miséres
affectives,.... manic¢re d’aimer un peu mienx mes pauvres glorieux
contemporains ... Mon journal en prose (deux volumes parus) est a jamais
interrompu (il reste quatre ou 5 volumes a publier) c’est-a-dire que ce
journal contintie sous la forme plus mystériecuse & tellement plus gratifiante
de mes milliers de poémes ...

A mes yeux il n’y a de poésie que lyrique.... La poésie épique, dramatique ou
comique n’existant hélas plus guere ?... Lyrisme contre formalisme je ne
connais (comprends) pas : Michel Deguy s’est-il déclaré formaliste ?.. Il ne
peut y avoir poésie qu’a partir de I’émotion (Jean Breton publia un jour une
anthologie Poétes de [’émotion). Si je comprends bien ta question il y aurait
encore (a ’exemple de Mallarmé ou René Char) des poetes qui mettant sous
le boisseau leur émotion travailleraient d’abord a partir di formulé, de
I’abstraction ?... Mais Mallarmé éprouvait de I’émotion, non ?...

« L’agur \... Vaztur l... Vagur |... Paztur l... »

'Mort au camp du Struthof le 18 avril 1944, sur quoi Jean-Paul Klée revient
inlassablement dans ses poe¢mes.

2Dont Jean-Paul Klée avait envoyé une copie, en 1992, a I’initiateur de cet entretien.
3Gallimard, 1968 et 1970

4Jean-Paul Klée fut radié de ’Education Nationale et emprisonné a Fresnes pour avoir
subtilisé et divulgué des informations classées « confidentiel » faisant état des
établissements scolaires dits Pailleron, construits avec des matériaux inflammables en
quelques minutes.

Cet entretien s’est fait par écrit et la transcription des lettres manuscrites de Jean-Paul
Klée par Jean-Pascal Dubost en a respecté scrupuleusement la graphie.
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