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Entretien avec Emmanuel Laugier 
par Isabelle Baladine Howald 

Poezibao, vendredi 1er octobre 2021 
 
Emmanuel Laugier publie Poèmes du revoir américain aux éditions Unes. Il a publié des ensembles 
critiques sur différents auteurs, dont Jacques Dupin, dont il fut un proche ami. Ses livres de poésie 
sont publiés, depuis 1996, chez différents éditeurs, dont récemment Nous et Unes. 
 
Notes de voyages, Poèmes du revoir américain chez Unes pose en effet une grande question principale. 
Le livre évoque ce que nous connaissons, par les livres, les films, les photos, la peinture et par 
l’imaginaire toujours en éveil dès qu’il s’agit des États-Unis : longues routes interminables, paysages 
blonds à couper le souffle, motels, teintes brique de maisons, un van au bord d’une route, ainsi que 
l’univers des objets ouvriers, le bleu jean’s, le vert ou le rouge d’un verre, le jaune de genêts ou de 
mimosas, un peu de noir (varech, valise), des couleurs franches. C’est un livre de couleurs (celles 
aussi, parfois faussées, du souvenir) si je puis dire : 
 
sur de l’herbe drue très verte 
à l’idée du coloriage 
que 
enfant 
on fait sans remplir les bords 
des verres hauts (tumbler) très vifs 
au rouge qu’ils ont recouverts 
tranchant sur le talus que passé 
je passe encore les 
revoyant cingler l’espace alors que pas 
de dessins d’enfance 
là 
dans ce pays (où je suis) 
 
La question, à nos yeux, est de restituer ce que nous connaissons ou croyons connaître, presque 
par cœur, en images, par écrit, la question est aussi, parallèlement et plus importante encore : 
comment re-voir ce que nous avons déjà vu ? 
Nous avons eu envie d’en parler avec Emmanuel Laugier. 
 
 
Isabelle Baladine Howald (IBH) : Comment, en effet, restituer, réécrire ou déplacer cet 
imaginaire, re-voir pour vous qui y êtes allé, ce que cet imaginaire de culture a tellement 
marqué pour nous, et l’écrire sans redire toujours la même chose ?  
Est-ce le sens de ce vers « recommencer est transitif » ? 
 
Emmanuel Laugier (EL) : Je ne sais pas, d’abord, si le terme d’« imaginaire », de restitution d’un 
imaginaire, voire même si écriture d’un imaginaire convient à ce que vous dites du mouvement de 
« restitution ». Les Etats-Unis, à l’inverse de ce qu’ils ont représenté pour une certaine génération, 
n’ont jamais constitué pour moi un arrière-plan imaginaire. C’est d’ailleurs moins la culture 
américaine qui constitue le mouvement de ce « revoir » américain, qu’une conversation, 
transatlantique, pour reprendre le titre de l’essai d’Abigail Lang sur les échanges franco-américains1, 

 
1 La conversation transatlantique – Les échanges franco-américains en poésie depuis 1968, éditions Les 
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avec différents aspects de ce qui avait lieu en « Amérique », ses livres de poésie et ses romanciers 
(Melville, Faulkner, Foote, etc.), ses films, sa production artistique. Lorsque je suis arrivé en Iowa, 
je n’avais, je crois, rien écrit depuis deux ans. La méthode du recours journalier au carnet n’opérait 
plus. J’ai donc rouvert, comme je le faisais, un autre carnet, orange vif, dans lequel, me suis-je dit, 
quelque chose comme des poèmes américains s’écriraient. Ce fut le seul préalable, nourri qu’il était 
des leçons que me donnaient les livres des poètes objectivistes, leur exemple, leur fausse simplicité, 
la clarté et l’épure de leur syntaxe, etc. Deux temps ont cependant agi dans l’écriture de ce livre 
(écrit entre l’hiver 2006 et la fin de l’année 2009), celui, vécu au présent, du séjour dans l’Iowa 
durant plus de trois mois, et celui du retour, lequel exigeait naturellement de continuer à écrire cette 
expérience, relativement commune d’ailleurs, mais in absentia. Cette écriture seconde, si l’on peut 
dire, s’embarque autant que la première dans le transfert de la restitution, et in fine, dans celui qui 
agit l’écriture. Mais je ne voudrais pas pour autant disqualifier l’expérience présente dont s’est actée 
l’écriture. Il est déterminant, parce qu’il permet aussi de constater que l’expérience est élargie par 
l’écriture, son temps n’est que le déclic, ce « cran d’arrêt du beau temps » (c’est le titre du journal du 
compositeur Gérard Pesson) qui la rend à sa virtualité et à celle de l’écriture. En cela transfert il y 
a déjà dans ce mouvement, dans la vitesse-même du présent, entre les éléments tangibles mais non-
verbaux que l’on perçoit et ce qui devra s’articuler en langage dans le temps de l’écriture, qui est le 
temps de l’après, malgré l’avant auquel Rimbaud la destinait. Cela dit, vous avez raison de noter que 
le risque de la répétition, du cliché, surtout lorsque l’on se tourne vers l’univers américain, peut 
miner le « revoir » dont le livre prend en charge le geste de dépôt. « Redire la même chose », si l’on 
ne cesse pas de toujours revenir au même, ce serait faire qu’en la chose re-dite il y ait quelque chose 
qui diffère à chaque coup. C’est la grande leçon, très détaillée, du livre de Gilles Deleuze Différence 
et répétition. On pourrait donner de nombreux exemples de ces écarts, tels qu’ils opèrent dans toute 
sorte d’œuvres, alors qu’elles semblent toutes revenir à de mêmes sujets, inactuels souvent. C’est 
oublier la formalisation qui les conduit toutes à opérer cet écart dans le même, soit à différer. 
L’essentiel serait d’éviter le cliché ou, quand il y a cliché, que celui-ci soit la couture ironique du 
rappel. Ce n’est pas l’objet des Poèmes du revoir américain. S’il y a « cliché » (ferme rouge à l’horizon, 
infinie ondoiement des vallons de maïs, etc.), ils apparaissent peut-être comme des chromos un 
peu jaunis, mais sans jamais, je crois, l’être pour eux-mêmes. Ces images sont toujours tissées à 
d’autres choses, qui les défigurent moins qu’elles ne les déplacent et accentuent une étrangèreté. Je 
crois au test solitaire de l’écriture comme recherche d’une syntaxe, laquelle suit dans ce livre trois 
inflexions, dans trois parties distinctes, lesquelles cherchent à restituer quelque chose qui, dans 
l’espace perçu, dans le déplacement, se donne autrement au travail de l’œil. C’est exactement le sens 
de ce « recommencer », qualifié de transitif quand, en toute rigueur linguistique, il faudrait parler 
plutôt d’itérativité. Je voulais marquer par cette formule (François Heusbourg, l’éditeur des éditions 
Unes m’y ayant encouragé) la puissance transitive du verbe « recommencer », et de bien d’autres 
verbes, afin d’attribuer, in extenso, à l’acte d’écriture lui-même (contrairement à ce qui qualifie son 
verbe) cette virtualité agissante. Jean-Louis Chrétien, dont la disparition il y a peu m’attriste encore, 
parlait dans son livre sur Saint Augustin, au travers de verbes choisis, d’actes de la parole, c’est en 
un sens ce que j’ai voulu aussi signaler de leur puissance.  
 
 
IBH : Quel est, dans ce « revoir américain », le rôle de la langue, l’anglo-américain, avec 
l’accent américain qui fait tellement partie de cette langue et de notre imaginaire 
essentiellement cinéphile et télévisuel en rapport avec cette langue, que vous mettez à un 
moment face au vieux français ? 
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EL : Les inflexions et accentuations de la langue américaine, selon où j’ai pu me trouver, n’ont pas 
directement joué dans l’écriture du livre lui-même, mise à part certains mots glissés en anglais, 
laissés entre parenthèses. J’étais plutôt, du moins dans le premier temps, dans le bain d’une langue 
avec laquelle je me familiarisais petit à petit sans certitude d’en entendre et d’en comprendre toute 
la finesse. Mais aussi naturellement plongé dans celui de la langue française, et celle de la poésie 
française, dont j’essayais de transmettre, 6 heures par semaines, quelques exemples du XXème 
siècle à des étudiants. Le rapport au français dans un pays étranger, a fortiori face à des étudiants qui 
ne la maitrisaient pas entièrement (comme moi, loin s’en faut, leur langue) conduit aussi à un autre 
rapport, l’exigence de la précision lors d’explications à conduire, de questions posées, est d’abord 
celle que l’on se doit et à laquelle il faut répondre. Ces allers-retours, entre le français et l’anglais, 
étaient donc fréquents, mais non déterminants, il me semble, quant à l’écriture du livre : la 
qualification d’un « vieux » français parlé ou entendu au détour d’une page évoque autant la langue 
écrite des lais de Marie de France, l’épaisse historicité linguistique qui la compose dans toute son 
histoire, et ce qui l’oppose, ou semble l’opposer, à la langue et à la culture américaine, plus récente. 
C’est aussi la raison, décalée, et incongrue, de la présence de Reverdy sur le bord d’une route 
américaine, déposé dans son paysage comme en un rêve éveillé, comme celle, anonyme, d’une 
figure dans laquelle je crois reconnaître, dans son bleu de travail d’ouvrier, mon grand-père paternel. 
En somme le livre est travaillé par des dettes réversibles, le vieux français auquel la langue que 
j’emploie doit sa matière, et l’anglais de la poésie américaine qui, versé dans mon oreille française, 
a été lu, parfois en version bilingue, et souvent dans la version française donnée. Pour les meilleures 
d’entre elles, comme le disait Emmanuel Hocquard, quelque chose reste comme hors du français, ou 
traduit en un français resté américain. C’est ce qui constitue pour moi les principaux rapports de 
ces échanges entre ces deux langues.  
 
 
IBH : Ce livre-ci me semble moins « abstrait » que d’autres que vous avez écrit, est-ce dû 
à son sujet ? Quelle place a-t-il trouvé, et comment, dans votre travail de longue haleine ? 
 
EL : Ce sont en effet les quelques retours que j’ai pu avoir des Poèmes du revoir américains : une plus 
grande simplicité et une sorte de douceur (dans la 1ère partie). Ces deux aspects semblent moins 
saisissables dans Chant tacite (éd. Nous, 2020), bien que quelque chose, dans ce livre, y soit aussi, 
par la forme du poème-journal, par les motifs quotidiens évoqués, restitué dans une recherche de 
simplicité, souvent appelée et notifiée de « programme de simplicité ». Je m’aperçois en même temps 
que Chant tacite est travaillé par quelque chose de plus complexe, ne serait-ce que par l’endurance 
qu’il exige de son lecteur (traversées de séquences longues, décrochages fréquents, reprises, etc.), 
cependant, une fois cela dit, il m’apparaît que l’articulation des trois parties des Poèmes du revoir…, 
par leur variation formelle et syntaxique, ne le complexifie pas moins. Question d’angle de vues et 
d’attaque, de réception aussi.  
Les poèmes du revoir américain, bien que le livre se soit écrit et affiné il y a plus de dix ans, marque, par 
sa parution, quelque chose que je peux et ne peux pas vraiment mesurer. D’abord parce que Chant 
tacite, qui est le dernier livre écrit et paru, ne me permet pas d’ajuster nettement ce que je vois du 
« revoir » des poèmes dits « américains ». Pourtant je peux aussi vous confier qu’il active et revivifie 
bien des choses, pour lui-même et pour moi qui maintenant le laisse à ses lecteurs. C’est sans doute 
la seule place qu’il prend : me permettre de revenir à toutes les lectures de la poésie américaine, 
préciser ce que j’y lis et vois, situer le rapport en quelque sorte, ce que le livre d’Abigail Lang évoqué 
m’aide aussi à faire, coïncidence merveilleuse des parutions. Situer le rapport d’une écriture face à 
toutes celles que ce « revoir » a réactivées. Sans compter ce que ce livre appelle d’autres projets liés 
à la perpétuation de ce « revoir », ailleurs et en d’autres espaces.  
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IBH : C’est aussi un livre clairement social donc politique au sens où la pauvreté est 
partout présente, le passage encore vivant de la Grande Dépression ? Quel est alors votre 
regard ? 
 
EL : A la qualification de livre « social », ou « politique », il faut d’abord préciser ce que l’on en 
entend. Je ferai donc un petit détour : certains veulent faire aujourd’hui, dont les médias, qui singent 
souvent ce que la poésie n’est pas dans ses pratiques contemporaines réelles, de la poésie un miroir 
positif de valeurs politiques, dans laquelle on puisse reconnaître son « sens » et ses « messages ». 
C’est une tarte à la crème récurrente. Ce sont ceux qui ne la pratiquent d’ailleurs pas sérieusement 
qui mangent cette tarte, et qui vous font supporter ce positivisme béat sans consistance. Que la 
destruction opère partout, avec la violence que le capitalisme industriel et l’ultra (numérique ou 
pas) ne lésinent pas à démultiplier, c’est ce que l’on n’aura pas attendu que ceux-ci nous disent pour 
le constater. Il se passe souvent le même processus dans le rapport biaisé entre poésie et politique, 
jusqu’à ce qu’elle soit si mimétique d’évidences évidentes qu’elle en devient creuse et enfonce des 
portes ouvertes ; ou caricaturale dans ses positions ironiques et potaches, si bien que leur rapport, 
s’il n’en devient pas pour autant suspect, devient vide. Ce sont deux précisions liminaires, et deux 
constats. Ils ne sont pas nouveaux, bien que ceux-ci se soient accentués depuis peut-être dix ans. 
Quelle tutelle (qui confie de l’argent) n’attend pas (y compris dans l’éducation) que telle pratique 
artistique ne restitue pas « évidemment » le message que son public reconnaîtra, sans compter sa 
thématisation systématique, sa partition par catégorie de genre. Ce qui ne veut pas dire, 
évidemment, que la poésie n’ait pas à interroger et à écrire tout ce qui se joue dans les rapports de 
domination (de classe, de race, de genre, etc.) Le livre, à paraître de Susan Howe Il n’y a pas assez de 
feuilles, mais autant son My Emily Dickinson, ceux de Claudia Rankine, que Maïtreyi et Nicolas 
Pesquès ont déjà traduits, Citizen (Balade américaine) et son Just us (dont on attend l’éditeur français) 
démontrent magistralement l’effort de syntaxe (y compris dans son apparente simplicité) à quoi le 
poème doit se rendre pour exposer la part non-sue (insue), négative, de l’histoire et du temps. Il faut 
donc d’emblée s’écarter et refuser une poésie mimétique et thématisée, identitaire, en exfiltrant, 
comme dit le poète Pierre Parlant (qui m’est cher), la poésie de ce qui semble politique, pour 
inventer une véritable politique du poème. Celle-ci passe par la recherche non-préalable d’un 
phrasé, d’une syntaxe dont le travail serait de faire face à ce qui n’est pas encore articulé et ouï. Je 
dis cela sans entendre derrière cet effort quelque mystique de l’écriture. Bien au contraire, je dis 
cela en affirmant un matérialisme analytique de l’écriture, que Roubaud a pu dire en écrivant que 
« la poésie dit ce qu’elle dit en le disant ». Cela dit, je ne peux que reconnaître les indices sociaux-
économiques, politiques, que vous évoquez dans les Poèmes du revoir américains. Qui ne le verrait pas ? 
Ils sautent au visage. La question s’était déjà posée dans mon premier livre, L’Œil bande (1996, réed. 
2021) : sa syntaxe bégayante et heurtée, peut-être excessive, faite d’élisions, de trous, d’impossibilité 
de réconcilier la phrase à un « sens », interrogeait (je le dis vingt ans après) la façon dont la violence 
du dehors (les Sdf, les marges de la relégation que la ville œuvre, la folie, l’hôpital psychiatrique, les 
hospices de Nanterre, la pauvreté, etc.) devait s’articuler, ou pas, au langage pour la dire dans une 
autre langue, celle du poème, si le poème doit le faire sans qu’aucun préalable n’en ait déjà formaté 
ni la forme ni le sens (unique). Toute la question est là : que les faits vus (les choses vues) œuvrent 
à une forme dont la langue du poème, qui n’articule que ce qui ne l’est pas, donne à entendre cela, 
cette chose-là. Il ne se dira alors dans le poème que ce qu’il dit en le disant, y compris et d’abord au 
travers de cet écart sémantique et syntaxique qui en fait toute l’opération. Voilà le raccord ou 
l’accroc à quoi il faut faire place dans le fait de voir, d’observer, de regarder, puis d’écrire, de 
transférer de là : à là. Ces faits ne m’auront donc pas évité, plus de 70 ans après la grande dépression 
et ceux qui la documentèrent (dont Dorothy Lange), de me demander comment les dire, dire cela 
d’une violence continuée, malgré les leurres de l’économie marchande et de ses diktats, cela qui 
engouffre et infecte l’époque (celle des années 2000), comme l’écrivait Hopkins à la fin du XIXème 
siècle, l’immense poète anglais trop peu lu, notamment dans son extraordinaire Tom’s Garland 
(poèmes sur les chômeurs). 



5 
 

 

 
 
IBH : L’espace américain (le paysage) est l’ouvert par excellence pour nous européens, 
notamment par la poésie de William Carlos Williams, cité en exergue et comme le référent 
poétique de ce livre. Comment y revenir, l’« utiliser » sans être obligatoirement une sorte 
d’héritier ? Quel est à la fois votre hommage et écart ? 
 

 
 
EL : Comme j’ai pu déjà l’écrire, les poètes dits objectivistes, plus que ceux de la Beat Generation, 
mais aussi certains grands romanciers, comme Faulkner et son As i lay dying (Tandis que j’agonise) et 
ses 56 monologues croisés, ont été cruciaux. Parmi les premiers lus au début des années 90, je me 
souviens du volume consacré à William Carlos Williams par Laurette Veza (ed. Seghers), lequel 
comprend la traduction de Projective verse de Charles Olson. J’ai continué petit à petit à lire Williams, 
notamment Spring and all (Le printemps et le reste qu’Unes vient de rééditer dans son format original 
américain), Sour grapes (Raisins surs) et tout ce qui est disponible aujourd’hui, et à découvrir tout le 
continent objectiviste, dont les écritures sont le plus souvent très différentes les unes des autres : 
quel rapport, en dehors de ce que Williams avait synthétisé par la formule « no ideas, but in things » 
dans Paterson, emblème des poètes objectiviste, quel rapport entre l’immense « A » de Louis 
Zukofsky et les poèmes minimaux de Georges Oppen, quels rapports formels entre Reznikoff et 
Olson ?, ou entre Robert Duncan, le plus impur des objectivistes et Robert Creeley, etc. Il faudrait, 
ici, pour être plus précis, revenir à l’essai d’Abigail Lang*, qui montre bien quels tests les 
objectivis/tes/mes vont faire subir au poème comme matière et objet. Les six vers de Williams que 
nous avons retraduits avec François Heusbourg, placés en exergue du livre, dont le dernier est 
repris littéralement à la fin d’une encoche de la 3ème section, situe la place que j’ai voulu donner au 
livre, en même temps qu’ils marquent une dette, parce que Williams fut le premier lu. La référence 
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à Williams est une façon de s’inscrire dans un héritage hors du français et de la poésie française : 
elle n’est pas la seule dans ce livre-là (et elle l’est encore moins au regard de ce que j’ai pu lire depuis, 
si je me borne aux USA, des poètes dits de la Renaissance de San Francisco (Spicer, Robin Blaser, 
etc.), ceux de l’école de New-York (O’hara, Ashbery, Schuyler, etc.), ou encore ceux du mouvement 
L=A=N=G=U=A=G=E (dont Ron Silliman)), mais la plus explicite. Il n’y a pas en cela de retour 
à…, dans le sens où la lecture consiste toujours en une actualisation au présent. La difficulté 
consiste à décrire (pour soi, dans son rapport) ce que nous actualisons d’une lecture : de Williams 
que vais-je faire, et dire ?, qui possiblement peut autant croiser ce qu’en aura dit Emmanuel 
Hocquard ou Paul Auster ? Comme s’en écarter, l’essentiel étant de voir la complexité des 
déplacements que chacun conduit dans sa langue, jusqu’à opérer alors de véritables poétiques. 
J’aime beaucoup le titre qu’a donné Emmanuel Hocquard à l’un de ses livres, parce qu’il est aussi 
un « programme de simplicité » : un test de solitude. Il appelle et rappelle l’implication nécessaire qu’il y a 
dans la lecture et dans le regard que l’on pose sur les choses qui nous environnent ; et des unes aux 
autres le langage va (se) filtrer, nécessairement il faudra passer par ce filtre, toute une grammaire 
étant alors à interroger et à déconstruire pour trouver la sienne. Je pourrai peut-être dire que ce qui 
se continue avec ce livre, qu’Abigail Lang appelle une « conversation transatlantique » dans son essai 
sur les échanges franco-américains jusqu’à la fin des années 90, me revient autant : d’une part parce 
que j’ai cherché, par ce livre, une quasi clinique de l’écriture, à donner à la langue du poème une 
sobriété digne de sa réserve, d’autre part à rendre les expériences qui s’y écrivent aussi précises et 
contournées qu’une pièce vue sous plusieurs angles à la fois. La façon dont Duncan, dans Amulettes 
(éd. La Barque) écrit, par exemple, les jeux de miroir des façades des bureaux des futurs patrons du 
CAC 40, est pour moi modèle de cette clinique « baroque » de l’écriture.  
 
 
IBH : J’imagine que les livres de la Beat Generation, les photos de Dorothea Lange (un 
vers évoque irrésistiblement une de ses photos : « un homme qui regarde un bras levé sur 
le bord de la route/en salopette bleu nuit presque hagard/malgré lui », chez elle c’est une 
femme mais l’intention de rendre la lassitude est la même) ou les photos de Walker Evans, 
sans parler des films dévidant l’Amérique vous ont nourri également depuis longtemps ? 
Mais bien sûr il s’agit aussi, là aussi, justement, d’en sortir, de restituer autre chose mais 
peut-être également en poursuivant un mouvement ? 
 
EL : Comme j’ai pu l’écrire plus haut, de nombreuses « choses vues » ont été constitutives des 
amorces de ce livre, y compris les « encoches » qui, dans la 3ème partie, par l’usage de deux « : » 
placés en début de phrase, ouvrent des angles de vue, des restes de choses vues. Je ne suis pas le 
premier ni le dernier à fragmenter le continuum du regard porté en dessinant en lui les abandons 
multiples dont il témoigne. Les « encoches » en sont les traces et les décrochages, comme façon 
de réamorcer et de placer un pan de choses vues, ce que dans L’Œil bande j’avais intitulé « 4 
bandes de la vue ». Ces bandes sont multiples, elles passent aussi par l’auditif, « l’oreille sincère » 
dont parle Zukofsky. La matière de ces matériaux est plurielle, mais elle est d’abord issue du 
regard porté sur des choses ordinaires, verres haut de bière en carton, gestes, paysages, etc. Les 
images de la photographie américaine qui ont documenté la crise de 29, la Farm Security 
Administration, dont Dorothea Lange, Helen Levitt, Walker Evans et James Agee, qui écrivent  
Louons maintenant les grands hommes (1936) à deux mains, les deux ajustant leur mire propre pour 
inventer une forme de témoignage extraordinaire, font partie, et bien d’autres, ont compté ; 
autant que les images de photographes contemporains américains (Lewis Baltz par exemple, Paul 
Fusco, Jeff Wall, Lee Friedlander, Anthony Hernandez…) ont elles aussi agi sur les cadrage de la 
« série plane », les séquences au ralenti du journal d’Iowa, ou les plans rapprochés des 
« encoches ». Cette dernière série est celle où l’héritage objectiviste de Williams, qui a cette 
simplicité lapidaire avec lui, semble le plus éloigné de sa pratique, elle l’est en partie, mais en 
même temps n’a-t-elle pas en un sens perpétué quelque chose de ses virtualités insues ? Les 
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poètes du mouvement new-yorkais L=A=N=G=U=A=G=E par exemple ont été très attentifs à 
ce que les objectivismes américains faisaient du langage, mais il faut voir comment leur langage, 
leur regard, ont été ré-employés et déplacés dans leur pratique. On sait bien d’ailleurs que le 
réemploi d’un élément ne fait ni la forme ni l’inflexion fondamentale d’une voix, c’est à un autre 
niveau de nouage que cela se construit. Ceci pour répondre à la dynamique qu’il y a, si l’on est au 
bon endroit, entre « restitution » et « déplacement ». 
  

des journaux roulés 
comme des matraques courtes 
sont près des portes d’entrée 
parfois dans l’herbe un peu plus loin presque négligés 
on ne sait pas ce qu’ils font là 
alors qu’il est déjà l’après-midi 
 
Ou 
 
des fermes hautes lattées de fines et longues 
planches de bois 
rouges décolorées 
pourrissent peut-être 
 
 
IBH : Restituer comme on peut le lire dans les vers que je cite ci-dessus, quelque chose de 
très abandonné ? Beaucoup d’objets, immobiles eux, qui n’ont plus d’utilité, « d’usage » 
comme vous dites, les objets concrets de la vie ouvrière et agricole.  
Qu’en faire, que donnent-ils, que laissent-ils d’eux à notre regard et à notre conscience ? 
 
EL : De nombreuses « choses vues » ont été amorces de ce livre : quelques objets (pas seulement 
agricoles, mais ceux de l’industrie, sacs divers, plastiques, mallettes, etc.) dont la façon de les 
abandonner diffère, sont branchés à d’autres abandons, par quoi le poème constate que, de l’un à 
l’autre abandon, qu’il s’agisse de l’objet qui est une chose au vivant qui est à la fois zoé et bios, il y a 
usages et mésusages. On peut imaginer que le pragmatisme, tel que l’entend le management 
contemporain n’a rien à voir avec la pragmatologein, la parole des choses et l’attention de leur 
destination, tel qu’Aristote put le penser. Ce sont aussi ces fractures que ces figures-là de 
l’abandon, à l’inverse de celles du don, témoignent. Marx est glissé dans le dernier poème de la 
seconde partie par la façon dont l’« usage » est fait de l’homme, donc perverti ; mais l’on aurait pu 
aussi y entendre Rousseau dont les dernières lignes de son Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1754) rappelle bien comment la loi de nature est dévoyée lorsque « une 
poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire ». Voilà peut-être 
ce que l’on peut faite de ces abandons notifiés et ouverts dans le poème : les regarder comme les 
traces d’existences à part entière, à la fois heurtées par la violence du temps contemporain, et 
comme soustraites à la mainmise réitérée de celle-là même. Ce hors d’usage est à penser 
autrement que comme rebus.  
 
 
IBH : Face à cette immobilité, il y a quelque chose de très mouvant, dans ce livre et dans 
ce pays que l’espace invite à parcourir sans cesse, et le van qui témoigne de ces 
déplacements. Mais celui-ci n’est-il pas encore l’effet produit en vous qui semblez parfois 
comme vous laisser faire par ce voyage ? 
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EL : Ce que le livre cadre comme « immobilité » et ce qu’il ne suit qu’en « mouvement », van 
compris, façonne le voyage : arrêts « fréquents » et déplacements non moins. Les deux 
mouvements, car l’arrêt l’est aussi, se combinent, se dialectisent aussi, sans résolution aucune : on 
s’arrête puis l’on repart avec en tête une image immobile qui a heurté la tête et fait commotion. 
Non moins que l’on s’arrête avec au fond du crâne un cinéma d’images mouvantes.  
 
 
IBH : Vous « cadrez » dans vos poèmes comme on cadre dans un film, est-ce une question 
de précision, de ne pas rester dans ce danger du vague qui peut guetter la poésie ? 
 
EL : La réponse précédente répond en partie à votre question. Il faudrait recourir au vocabulaire 
du cinématographe, comme l’écrit Bresson de cet art, et à ses notes, pour décrire ce que l’écriture 
peut cadrer sans se raconter d’histoire, en respectant la hauteur morale de son personnage, comme 
il le disait. Cette rigueur étant, oui, en effet, toute tournée (et c’est un horizon de tension permanent) 
vers la précision et la clarté. Travailler à la précision de ce qui reste inexposable et inexposé, de 
même qu’à celle d’un fruit posé sur un guéridon, ou face au versant d’une montagne. La précision 
n’est pas que l’évidence ni l’ordinaire dits et écrits. Si ça l’est, c’est à un autre degré de la précision 
que dire et écrire se portent alors, cela passera par une vision de pointe, un objectif Zeiss dans l’œil 
des mots.   
 
 
IBH : J’ai beaucoup pensé également à la peinture, en vous lisant, couleurs et solitude de 
Hopper, par exemple, ou description des couleurs. Sorte de froideur de l’œil dans un blanc 
éclatant.   
 
EL : Comment la perception des couleurs remontent-elles des mots à l’œil du lecteur ? Et quelles 
variations (depuis quel agencement de mots, de phrases, de pages) ces perceptions suivent-elles 
pour passer de l’étendue d’un jaune, calme jaune ici-bas posé, aux contrastes produits par du noir 
et blanc ? Toutes ces questions, à la vôtre liées, s’entremêlent et peuvent se renverser. Qui fait la 
couleur du livre ? Y compris lorsqu’un bloc de phrase peut faire retour sur un tableau de Hopper ? 
Cela dit, je n’ai pas vraiment pensé à Hopper lorsque ce livre s’est écrit.  
 
 
IBH : Il y a chez vous une tendresse dans le geste érotique, une douceur (hanches, surtout, 
épaule, jambes qui sont des mots doux). Elle va avec quelque chose qui s’abandonne, 
sommeil, fatigue, roulis du van, quelque chose comme une érotique du voyage ? 
Mais vous écrivez aussi : « une fille endormie de son poids émouvant/à mon épaule », ou 
« le mouvement engourdi où tombe une fille/ses jambes abandonnées/ au ralenti presque 
s’ouvrent » : c’est presque le rêve de l’homme du road trip américain ?! (Sourire) 
 
EL : C’est vrai que la première partie dégage une certaine érotique, que j’espère assez discrète ; j’ai 
essayé, comme souvent dans d’autres livres, mais selon d’autres focales, d’entremêler des 
perceptions hétérogènes, voire étrangères les unes aux autres. Cette sorte d’hétérotopie gagne la 
matière du langage, l’ouvre et la dilate, comme la joie, qui est cette expérience spatiale de la 
dilatation. Les successions de perceps de temporalités hétérogènes enchâssées sont portées à 
l’intérieur du corps, jusqu’à la douceur de l’endormissement par quoi se reconstruirait un placenta (c’est 
ce que m’avait dit le linguiste et psychanalyste Michel Balat). Ce mouvement permet, au plus près 
de soi, de sortir d’une tourmente égotiste, voire de nos propres solipsismes, pour toucher une 
extériorité réelle non fantasmée, dont la langue du poème est peut-être la trace vivifiante. Est-ce le 
rêve de l’homme du road trip ? oui mais si seulement on s’interdit d’imaginer que ce qui est narré 
aurait pu l’être par une femme. Mais c’est peut-être d’abord le rêve de toute aventure, américaine 
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ou pas, dans le sens strict de ce que le mot déploie, qui fait l’enjeu de la 1ère partie du livre, et peut-
être du livre entier, Giorgio Agamben2 nous rappelant que si rien ne « préexiste3 » à l’aventure, c’est 
qu’elle se construit pourtant entre l’instance du discours (l’exprimable, le dicible)4, et la chose venue 
à celui-là même qui l’accueille comme si elle lui revenait (ce qui est à la fois un leurre et une chance).  
 
 
IBH : Plusieurs poèmes de la seconde partie commence par « une femme » : « Une femme 
me demande où dormir », « Une femme que je vois de dos », « Une femme un 
soir/escarpins usés, sales », cela m’évoque la fatigue et la folie (leur seule échappatoire) 
des femmes chez Cassavetes.  
Est-ce cette usure que vous vouliez rendre ? 
 
EL : Les usures, mais aussi les usages, qui se succèdent, dont une femme et un homme durant 
quelques pages portent les traces (dans la seconde partie), avant que l’ultime page de cette seconde 
partie ne se termine sur la commune exposition de chaque-un, comme aurait pu l’écrire Jean-Luc 
Nancy, peuvent être compris selon plusieurs échelles : l’usure et l’usage, dans le sens de leur rapport 
à la matière, cela permet de saisir le processus général qui les conduit, jusqu’à la façon non-visible 
qu’ils ont d’opérer sur les sujets. Ces deux plans (de l’objet visible à l’ébranlement intérieur d’un 
sujet) sont inévitablement conjoints, Cassavetes n’a cessé d’en filmer les effets et de s’exposer à 
eux. J’avais écrit, il y a vingt ans, dans la revue L’Animal autour de Faces et de A Woman under 
influence : j’y montrais comment le processus de la fatigue et de l’épuisement entrecroisait chez lui 
des forces non-causales, centrales autant à l'incarnation de l'être, que distributrices (mais pas pour 
autant régulatrice) d'émancipations ; et ce parce que toujours à rythmer le centre critique, tendu, à 
fleur de peau, par lequel respirer passe là où il y a de moins en moins d’air. Les régimes d’épuisement 
chez Cassavetes résistent aux “espaces striés des milieux fermés ("le grand renfermement sur le modèle 
claustral") […]”5, à tout ce qui veut, par commodité, bassesse, lâcheté, etc., annihiler la fêlure par 
laquelle se distribuent librement, ouvertement, le dehors et le dedans. La fatigue, telle qu'elle passe, 
de Mabel (Gena Rowlands) aux autres personnages de A woman under the influence, est aussi, et semble-
t-il paradoxalement, le possible de cette résistance. Mais je ne peux pas ne pas aussi citer le film de 
Barbara Loden Wanda (1970), auquel j’ai beaucoup pensé en écrivant cette femme, ses talons blancs 
râpés et son sac usé, son regard c’est un peu ce qu’elle est, une ligne de fuite terrifiante, une 
échappatoire vouée à l’échec, autant que l’incarnation de l’abandon et de l’usage que font le 
capitalisme, celui d’aujourd’hui, celui d’il y a dix ans, à Madison, Chicago ou ailleurs, aux êtres, pire 
encore, à ceux qui sont ou ont décidés d’en être en marge.  
 

 
2. Agamben, Giorgio, L’aventure, trad. de l’italien Joël Gayraud, Payot-Rivages, Petite bibliothèque, Paris, 2016.  
3. Ibid., p. 63.  
4. « Le dicible (le lecton selon les anciens stoïciens, écrit Agamben dans le même livre) n’est ni quelque chose de 
seulement linguistique ni quelque chose de purement factuel : selon une source antique, il tient le milieu entre la pensée 
et la chose, entre le mot et le monde », ibid., p. 65-66.  
5. J'empreinte ce début de phrase au très bel article de Françoise Proust sur Deleuze et la notion de résistance : “La 
ligne de résistance” : “Et c'est bien cette fêlure que cherche à colmater les espaces striés des milieux fermés ("le grand renfermement sur 
le modèle claustral"), comme si on ne savait pas que plus le dehors était attiré et enfermé dans un dedans qui se constituait comme tel en 
se refermant sur lui, plus il constituait comme une monade intérieure, une poche vide, une invagination si l'on veut, "un for intérieur" 
d'autant plus résistant qu'il sera inaperçu et inconçu, d'autant plus contaminant qu'il est refermé sur lui-même. Aussi le "fou" deviendra-

t-il cette figure de la transgression et de la pensée d'autant plus vive qu'il aura dû élaborer son dispositif de l'intérieur. "Enfermer le 
dehors", écrit Blanchot, "c'est-à-dire le constituer en intériorité d'attente ou d'exception, telle est l'exigence qui conduit 
la société, ou la raison momentanée, à faire exister la folie, c'est-à-dire à la rendre possible" ”, in Gilles Deleuze, immanence 
et vie, Rue Descartes N°20, pp. 36-37, Collège International de Philosophie, P. U. F, 1998.  
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IBH : Votre livre m’évoque aussi le titre d’un précédent livre, comme ça, de façon intuitive 
et je suis dehors déjà je suis dans l’air, ça n’a jamais été plus vrai ? 
 
EL : Françoise Proust, qui a écrit de très beaux livres, notamment sur ce qu’est l’acte de résistance, 
faisait l’hypothèse que “l'intériorité n'est pas la donnée première, mais un plissement, une invagination du 
dehors”. C’est exactement ce que le titre du livre que vous citez, je crois, aborde ; sans doute les 
Poèmes du revoir américain abordent-ils encore, eux aussi, la question du dehors, mais sur un plan peut-
être plus frontal et plus immédiat.  
 
IBH : Emmanuel Laugier, merci beaucoup d’avoir bien voulu répondre à nos questions. 
 


	EL : Comme j’ai pu l’écrire plus haut, de nombreuses « choses vues » ont été constitutives des amorces de ce livre, y compris les « encoches » qui, dans la 3ème partie, par l’usage de deux « : » placés en début de phrase, ouvrent des angles de vue, de...

