Entretien avec Emmanuel Laugier
par Isabelle Baladine Howald
Poezibao, vendredi ler octobre 2021

Emmanuel Laugier publie Poémes du revoir américain aux éditions Unes. I1 a publié des ensembles
critiques sur différents auteurs, dont Jacques Dupin, dont il fut un proche ami. Ses livres de poésie
sont publiés, depuis 1996, chez différents éditeurs, dont récemment Nous et Unes.

Notes de voyages, Poémes du revoir américain chez Unes pose en effet une grande question principale.
Le livre évoque ce que nous connaissons, par les livres, les films, les photos, la peinture et par
Pimaginaire toujours en éveil dés qu’il s’agit des Ftats-Unis : longues routes interminables, paysages
blonds a couper le souffle, motels, teintes brique de maisons, un van au bord d’une route, ainsi que
'univers des objets ouvriers, le bleu jean’s, le vert ou le rouge d’un verre, le jaune de genéts ou de
mimosas, un peu de noir (varech, valise), des couleurs franches. C’est un livre de couleurs (celles
aussi, parfois faussées, du souvenir) si je puis dire :

sur de I'herbe drue tres verte

a l'idée du coloriage

que

enfant

on fait sans remplir les bords

des verres hauts (tuambler) #reés vifs
an rouge qu’ils ont reconverts
tranchant sur le talus que passé
Je passe encore les

revoyant cingler l'espace alors que pas
de dessins d'enfance

la

dans ce pays (o1 je suis)

La question, a nos yeux, est de restituer ce que nous connaissons ou croyons connaitre, presque
par cceur, en images, par écrit, la question est aussi, parallelement et plus importante encore :
comment re-voir ce que nous avons déja vu ?

Nous avons eu envie d’en parler avec Emmanuel Laugier.

Isabelle Baladine Howald (IBH) : Comment, en effet, restituer, réécrire ou déplacer cet
imaginaire, re-voir pour vous qui y €tes allé¢, ce que cet imaginaire de culture a tellement
marqué pour nous, et Pécrire sans redire toujours la méme chose ?

Est-ce le sens de ce vers « recommencer est transitif» ?

Emmanuel Laugier (EL) : Je ne sais pas, d’abord, si le terme d’« imaginaire », de restitution d’un
imaginaire, voire méme si écriture d’un imaginaire convient a ce que vous dites du mouvement de
« restitution ». Les Etats-Unis, a I'inverse de ce qu’ils ont représenté pour une certaine génération,
n’ont jamais constitué pour moi un arricre-plan imaginaire. Cest d’ailleurs moins la culture
américaine qui constitue le mouvement de ce «revoir» américain, qu’une conversation,
transatlantique, pour reprendre le titre de I’essai d’Abigail Lang sur les échanges franco-américains',

1 La conversation transatlantique — Les échanges franco-américains en poésie depuis 1968, éditions Les
Presses du réel, 2021.
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avec différents aspects de ce qui avait lieu en « Amérique », ses livres de poésie et ses romanciers
(Melville, Faulkner, Foote, etc.), ses films, sa production artistique. Lorsque je suis arrivé en Iowa,
je n’avais, je crois, rien écrit depuis deux ans. La méthode du recours journalier au carnet n’opérait
plus. J’ai donc rouvert, comme je le faisais, un autre carnet, orange vif, dans lequel, me suis-je dit,
quelque chose comme des poemes américains s’écriraient. Ce fut le seul préalable, nourri qu’il était
des lecons que me donnaient les livres des poctes objectivistes, leur exemple, leur fausse simplicité,
la clarté et épure de leur syntaxe, etc. Deux temps ont cependant agi dans ’écriture de ce livre
(écrit entre ’hiver 2006 et la fin de I'année 2009), celui, vécu au présent, du séjour dans I'lowa
durant plus de trois mois, et celui du retour, lequel exigeait naturellement de continuer a écrire cette
expérience, relativement commune d’ailleurs, mais 7z absentia. Cette écriture seconde, si 'on peut
dire, s’embarque autant que la premiére dans le transfert de la restitution, et 7 fine, dans celui qui
agit écriture. Mais je ne voudrais pas pour autant disqualifier 'expérience présente dont s’est actée
Iécriture. 1l est déterminant, parce qu’il permet aussi de constater que 'expérience est élargie par
Iécriture, son temps n’est que le déclic, ce « cran d’arrét du bean temps» (C’est le titre du journal du
compositeur Gérard Pesson) qui la rend a sa virtualité et a celle de écriture. En cela transfertil y
a déja dans ce mouvement, dans la vitesse-méme du présent, entre les éléments tangibles mais non-
verbaux que I'on percoit et ce qui devra s’articuler en langage dans le temps de I’écriture, qui est le
temps de 'apres, malgré /avant auquel Rimbaud la destinait. Cela dit, vous avez raison de noter que
le risque de la répétition, du cliché, surtout lorsque 'on se tourne vers 'univers américain, peut
miner le « revoir » dont le livre prend en charge le geste de dépot. « Redire la méme chose », si 'on
ne cesse pas de toujours revenir au méme, ce serait faire qu’en la chose re-dite il y ait quelque chose
qui differe a chaque coup. C’est la grande lecon, trés détaillée, du livre de Gilles Deleuze Différence
et répétition. On pourrait donner de nombreux exemples de ces écarts, tels qu’ils operent dans toute
sorte d’ceuvres, alors qu’elles semblent toutes revenir a de mémes sujets, inactuels souvent. C’est
oublier la formalisation qui les conduit toutes a opérer cet écart dans le méme, soit a différer.
L’essentiel serait d’éviter le cliché ou, quand il y a cliché, que celui-ci soit la couture ironique du
rappel. Ce n’est pas 'objet des Poémes du revoir américain. S’11 y a « cliché » (ferme rouge a I’horizon,
infinie ondoiement des vallons de mais, etc.), ils apparaissent peut-étre comme des chromos un
peu jaunis, mais sans jamais, je crois, I'étre pour eux-mémes. Ces images sont toujours tissées a
d’autres choses, qui les défigurent moins qu’elles ne les déplacent et accentuent une étrangereté. Je
crois au test solitaire de I’écriture comme recherche d’une syntaxe, laquelle suit dans ce livre trois
inflexions, dans trois parties distinctes, lesquelles cherchent a restituer quelque chose qui, dans
I'espace percu, dans le déplacement, se donne autrement au travail de Uceil. C’est exactement le sens
de ce « recommencer », qualifié de transitif quand, en toute rigueur linguistique, il faudrait patler
plutot d’itérativité. Je voulais marquer par cette formule (Frangois Heusbourg, I’éditeur des éditions
Unes m’y ayant encouragé) la puissance transitive du verbe « recommencer », et de bien d’autres
verbes, afin d’attribuer, iz extenso, a acte d’écriture lui-méme (contrairement a ce qui qualifie son
verbe) cette virtualité agissante. Jean-Louis Chrétien, dont la disparition il y a peu m’attriste encore,
parlait dans son livre sur Saint Augustin, au travers de verbes choisis, d’actes de la parole, c’est en
un sens ce que j’ai voulu aussi signaler de leur puissance.

IBH : Quel est, dans ce « revoir américain », le r6le de la langue, ’anglo-américain, avec
Paccent américain qui fait tellement partie de cette langue et de notre imaginaire
essentiellement cinéphile et télévisuel en rapport avec cette langue, que vous mettez a un
moment face au vieux frangais ?




EL : Les inflexions et accentuations de la langue américaine, selon ou j’ai pu me trouver, n’ont pas
directement joué dans I’écriture du livre lui-méme, mise a part certains mots glissés en anglais,
laissés entre parentheses. J’étais plutot, du moins dans le premier temps, dans le bain d’une langue
avec laquelle je me familiarisais petit a petit sans certitude d’en entendre et d’en comprendre toute
la finesse. Mais aussi naturellement plongé dans celui de la langue francaise, et celle de la poésie
francaise, dont j’essayais de transmettre, 6 heures par semaines, quelques exemples du XXeme
siecle a des étudiants. Le rapport au frangais dans un pays étranger, « fortiori face a des étudiants qui
ne la maitrisaient pas entierement (comme moi, loin s’en faut, leur langue) conduit aussi a un autre
rapport, Pexigence de la précision lors d’explications a conduire, de questions posées, est d’abord
celle que 'on se doit et a laquelle il faut répondre. Ces allers-retours, entre le frangais et 'anglais,
étaient donc fréquents, mais non déterminants, il me semble, quant a I’écriture du livre : la
qualification d’un « vieux » frangais parlé ou entendu au détour d’une page évoque autant la langue
écrite des /ais de Marie de France, I’épaisse historicité linguistique qui la compose dans toute son
histoire, et ce qui 'oppose, ou semble 'opposer, a la langue et a la culture américaine, plus récente.
C’est aussi la raison, décalée, et incongrue, de la présence de Reverdy sur le bord d’une route
américaine, déposé dans son paysage comme en un réve éveillé, comme celle, anonyme, d’une
tigure dans laquelle je crois reconnaitre, dans son bleu de travail d’ouvrier, mon grand-pére paternel.
En somme le livre est travaillé par des dettes réversibles, le vieux francais auquel la langue que
jemploie doit sa maticre, et 'anglais de la poésie américaine qui, versé dans mon oreille frangaise,
a été lu, parfois en version bilingue, et souvent dans la version frangaise donnée. Pour les meilleures
d’entre elles, comme le disait Emmanuel Hocquard, quelque chose reste commze hors du frangais, ou
traduit en un frangais resté américain. Cest ce qui constitue pour moi les principaux rapports de
ces échanges entre ces deux langues.

IBH : Ce livre-ci me semble moins « abstrait » que d’autres que vous avez écrit, est-ce di
a son sujet ? Quelle place a-t-il trouvé, et comment, dans votre travail de longue haleine ?

EL : Ce sont en effet les quelques retours que j’ai pu avoir des Poémes du revoir américains : une plus
grande simplicité et une sorte de douceur (dans la 17 partie). Ces deux aspects semblent moins
saisissables dans Chant tacite (éd. Nous, 2020), bien que quelque chose, dans ce livre, y soit aussi,
par la forme du poeme-journal, par les motifs quotidiens évoqués, restitué dans une recherche de
simplicité, souvent appelée et notifiée de « programme de simplicité ». Je m’apergois en méme temps
que Chant tacite est travaillé par quelque chose de plus complexe, ne serait-ce que par endurance
qu’il exige de son lecteur (traversées de séquences longues, décrochages fréquents, reprises, etc.),
cependant, une fois cela dit, il m’apparait que 'articulation des trois parties des Poémes du revoir. . .,
par leur variation formelle et syntaxique, ne le complexifie pas moins. Question d’angle de vues et
d’attaque, de réception aussi.

Les poémes du revoir américain, bien que le livre se soit écrit et affiné il y a plus de dix ans, marque, par
sa parution, quelque chose que je peux et ne peux pas vraiment mesurer. D’abord parce que Chant
tacite, qui est le dernier livre écrit et paru, ne me permet pas d’ajuster nettement ce que je vois du
« revoir » des poemes dits « américains ». Pourtant je peux aussi vous confier qu’il active et revivifie
bien des choses, pour lui-méme et pour moi qui maintenant le laisse a ses lecteurs. C’est sans doute
la seule place qu’il prend : me permettre de revenir a toutes les lectures de la poésie américaine,
préciser ce que jy lis et vois, situer le rapport en quelque sorte, ce que le livre d’Abigail Lang évoqué
m’aide aussi a faire, coincidence merveilleuse des parutions. Situer le rapport d’une écriture face a
toutes celles que ce « revoir » a réactivées. Sans compter ce que ce livre appelle d’autres projets liés
a la perpétuation de ce « revoir », ailleurs et en d’autres espaces.



IBH : Cest aussi un livre clairement social donc politique au sens ou la pauvreté est
partout présente, le passage encore vivant de la Grande Dépression ? Quel est alors votre
regard ?

EL: A la qualification de livre « social », ou « politique », il faut d’abord préciser ce que 'on en
entend. Je ferai donc un petit détour : certains veulent faire aujourd’hui, dont les médias, qui singent
souvent ce que la poésie n’est pas dans ses pratiques contemporaines réelles, de la poésie un miroir
positif de valeurs politiques, dans laquelle on puisse reconnaitre son « sens » €t ses « Messages ».
C’est une tarte a la creme récurrente. Ce sont ceux qui ne la pratiquent d’ailleurs pas sérieusement
qui mangent cette tarte, et qui vous font supporter ce positivisme béat sans consistance. Que la
destruction opere partout, avec la violence que le capitalisme industriel et 'ultra (numérique ou
pas) ne Iésinent pas a démultiplier, c’est ce que 'on n’aura pas attendu que ceux-ci nous disent pour
le constater. Il se passe souvent le méme processus dans le rapport biaisé entre poésie et politique,
jusqu’a ce qu’elle soit si mimétique d’évidences évidentes qu’elle en devient creuse et enfonce des
portes ouvertes ; ou caricaturale dans ses positions ironiques et potaches, si bien que leur rapport,
s’il n’en devient pas pour autant suspect, devient vide. Ce sont deux précisions liminaires, et deux
constats. Ils ne sont pas nouveaux, bien que ceux-ci se soient accentués depuis peut-étre dix ans.
Quelle tutelle (qui confie de 'argent) n’attend pas (y compris dans ’éducation) que telle pratique
artistique ne restitue pas « évidemment » le message que son public reconnaitra, sans compter sa
thématisation systématique, sa partition par catégorie de genre. Ce qui ne veut pas dire,
évidemment, que la poésie n’ait pas a interroger et a écrire tout ce qui se joue dans les rapports de
domination (de classe, de race, de genre, etc.) Le livre, a paraitre de Susan Howe I/ #y a pas assez de
feuilles, mais autant son My Ewmily Dickinson, ceux de Claudia Rankine, que Maitreyi et Nicolas
Pesqués ont déja traduits, Citizen (Balade américaine) et son Just us (dont on attend ’éditeur frangais)
démontrent magistralement I'effort de syntaxe (y compris dans son apparente simplicité) a quoi le
poeme doit se rendre pour exposer la part non-sue (zsue), négative, de ’histoire et du temps. 11 faut
donc d’emblée s’écarter et refuser une poésie mimétique et thématisée, identitaire, en exfiltrant,
comme dit le pocte Pierre Parlant (qui m’est cher), la poésie de ce qui semble politique, pour
inventer une véritable politique du po¢me. Celle-ci passe par la recherche non-préalable d’un
phrasé, d’une syntaxe dont le travail serait de faire face a ce qui n’est pas encore articulé et oul. Je
dis cela sans entendre derricre cet effort quelque mystique de P’écriture. Bien au contraire, je dis
cela en affirmant un matérialisme analytique de I’écriture, que Roubaud a pu dire en écrivant que
«la poésie dit ce qu’elle dit en le disant ». Cela dit, je ne peux que reconnaitre les indices sociaux-
économiques, politiques, que vous évoquez dans les Poémes du revoir américains. Qui ne le verrait pas ?
Ils sautent au visage. La question s’était déja posée dans mon premier livre, I.'(E7/ bande (1996, réed.
2021) : sa syntaxe bégayante et heurtée, peut-étre excessive, faite d’élisions, de trous, d’impossibilité
de réconcilier la phrase a un « sens », interrogeait (je le dis vingt ans apres) la fagon dont la violence
du dehors (les Sdf, les marges de la relégation que la ville ceuvre, la folie, ’hopital psychiatrique, les
hospices de Nanterre, la pauvreté, etc.) devait s’articuler, ou pas, au langage pour la dire dans une
autre langue, celle du poeme, si le poéme doit le faire sans qu’aucun préalable n’en ait déja formaté
ni la forme ni le sens (unique). Toute la question est 1a : que les faits vus (les choses vues) ceuvrent
a une forme dont la langue du po¢me, qui n’articule que ce qui ne lest pas, donne a entendre cela,
cette chose-/a. Il ne se dira alors dans le poéme que ce qu’il dit en le disant, y compris et d’abord au
travers de cet écart sémantique et syntaxique qui en fait toute 'opération. Voila le raccord ou
'accroc a quoi il faut faire place dans le fait de voir, d’observer, de regarder, puis d’écrire, de
transférer de l1a : a la. Ces faits ne m’auront donc pas évité, plus de 70 ans apres la grande dépression
et ceux qui la documenterent (dont Dorothy Lange), de me demander comment les dire, dire cela
d’une violence continuée, malgré les leurres de ’économie marchande et de ses diktats, cele qui
engouffre et infecte ’époque (celle des années 2000), comme P'écrivait Hopkins a la fin du XIXeme
siecle, 'immense pocte anglais trop peu lu, notamment dans son extraordinaire Tow'’s Garland
(poémies sur les chomenrs).



© Stephen Shore, "New-York", 2000-2002 © Anthony Hernandez, Landscapes for the Homeless #17,
1989

IBH : L’espace américain (le paysage) est 'ouvert par excellence pour nous européens,
notamment par la poésie de William Carlos Williams, cité en exergue et comme le référent
poétique de ce livre. Comment y revenir, P« utiliser » sans étre obligatoirement une sorte
d’héritier ? Quel est a la fois votre hommage et écart ?

Le Printemps et le reste

William Carles Williams

EL : Comme j’ai pu déja I’écrire, les poctes dits objectivistes, plus que ceux de la Beat Generation,
mais aussi certains grands romanciers, comme Faulkner et son As 7 lay dying (Tandis que j'agonise) et
ses 56 monologues croisés, ont été cruciaux. Parmi les premiers lus au début des années 90, je me
souviens du volume consacré a William Carlos Williams par Laurette Veza (ed. Seghers), lequel
comprend la traduction de Pryjective verse de Charles Olson. J’ai continué petit a petit a lire Williams,
notamment Spring and all (Le printemps et le reste qu’Unes vient de rééditer dans son format original
américain), Sour grapes (Raisins surs) et tout ce qui est disponible aujourd’hui, et a découvrir tout le
continent objectiviste, dont les écritures sont le plus souvent tres différentes les unes des autres :
quel rapport, en dehors de ce que Williams avait synthétisé par la formule « 70 ideas, but in things »
dans Paterson, embléme des poctes objectiviste, quel rapport entre 'immense «A4» de Louis
Zukofsky et les poemes minimaux de Georges Oppen, quels rapports formels entre Reznikoff et
Olson ?, ou entre Robert Duncan, le plus impur des objectivistes et Robert Creeley, etc. Il faudrait,
ici, pour étre plus précis, revenir a 'essai d’Abigail Lang*, qui montre bien quels tests les
objectivis/ tes/ mes vont faire subir au poéme comme matiére et objet. Les six vers de Williams que
nous avons retraduits avec Frangois Heusbourg, placés en exergue du livre, dont le dernier est
reptis littéralement 2 la fin d’une encoche de la 3™ section, situe la place que j’ai voulu donner au
livre, en méme temps qu’ils marquent une dette, parce que Williams fut le premier lu. La référence



a Williams est une fagcon de s’inscrire dans un héritage hors du francais et de la poésie francaise :
elle n’est pas la seule dans ce livre-1a (et elle 'est encore moins au regard de ce que j’ai pu lire depuis,
si je me borne aux USA, des poctes dits de la Renaissance de San Francisco (Spicer, Robin Blaser,
etc.), ceux de I’école de New-York (O’hara, Ashbery, Schuyler, etc.), ou encore ceux du mouvement
L=A=N=G=U=A=G=E (dont Ron Silliman)), mais la plus explicite. Il n’y a pas en cela de retour
a..., dans le sens ou la lecture consiste toujours en une actualisation au présent. La difficulté
consiste a décrire (pour soi, dans son rapport) ce que nous actualisons d’une lecture : de Williams
que vais-je faire, et dire ?, qui possiblement peut autant croiser ce qu’en aura dit Emmanuel
Hocquard ou Paul Auster ? Comme s’en écarter, I'essentiel étant de voir la complexité des
déplacements que chacun conduit dans sa langue, jusqu’a opérer alors de véritables poétiques.
J’aime beaucoup le titre qu’a donné Emmanuel Hocquard a 'un de ses livres, parce qu’il est aussi
un « programme de simplicité » : un test de solitude. 11 appelle et rappelle 'implication nécessaire qu’il y a
dans la lecture et dans le regard que 'on pose sur les choses qui nous environnent ; et des unes aux
autres le langage va (se) filtrer, nécessairement il faudra passer par ce filtre, toute une grammaire
étant alors a interroger et a déconstruire pour trouver la sienne. Je pourrai peut-étre dire que ce qui
se continue avec ce livre, qu’Abigail Lang appelle une « conversation transatlantigne » dans son essai
sur les échanges franco-américains jusqu’a la fin des années 90, me revient autant : d’une part parce
que j’ai cherché, par ce livre, une quasi clinique de I’écriture, a donner a la langue du poeme une
sobriété digne de sa réserve, d’autre part a rendre les expériences qui s’y écrivent aussi précises et
contournées qu’une piece vue sous plusieurs angles a la fois. La fagcon dont Duncan, dans Amulettes
(éd. La Barque) écrit, par exemple, les jeux de miroir des facades des bureaux des futurs patrons du
CAC 40, est pour moi modele de cette clinique « baroque » de Iécriture.

IBH : J’imagine que les livres de la Beat Generation, les photos de Dorothea Lange (un
vers évoque irrésistiblement une de ses photos : « un homme qui regarde un bras levé sur
le bord de Ia route/en salopette bleu nuit presque hagard/malgré lui », chez elle c’est une
femme mais ’intention de rendre la lassitude est la méme) ou les photos de Walker Evans,
sans patler des films dévidant PAmérique vous ont nourri également depuis longtemps ?
Mais bien sir il s’agit aussi, la aussi, justement, d’en sortir, de restituer autre chose mais
peut-étre également en poursuivant un mouvement ?

EL : Comme j’ai pu Iécrire plus haut, de nombreuses « choses vues » ont été constitutives des
amorces de ce livre, y compris les « encoches » qui, dans la 3™ partie, par 'usage de deux « : »
placés en début de phrase, ouvrent des angles de vue, des restes de choses vues. Je ne suis pas le
premier ni le dernier a fragmenter le continuum du regard porté en dessinant en lui les abandons
multiples dont il témoigne. Les « encoches » en sont les traces et les décrochages, comme fagon
de réamorcer et de placer un pan de choses vues, ce que dans L'(Ez/ bande ’avais intitulé « 4
bandes de la vue ». Ces bandes sont multiples, elles passent aussi par Pauditif, « /oreille sincére »
dont patle Zukofsky. La matiere de ces matériaux est plurielle, mais elle est d’abord issue du
regard porté sur des choses ordinaires, verres haut de bi¢re en carton, gestes, paysages, etc. Les
images de la photographie américaine qui ont documenté la crise de 29, la Farmm Security
Administration, dont Dorothea Lange, Helen Levitt, Walker Evans et James Agee, qui écrivent
Lonons maintenant les grands hommes (1936) a deux mains, les deux ajustant leur mire propre pour
inventer une forme de témoignage extraordinaire, font partie, et bien d’autres, ont compté ;
autant que les images de photographes contemporains américains (Lewis Baltz par exemple, Paul
Fusco, Jeff Wall, Lee Friedlander, Anthony Hernandez...) ont elles aussi agi sur les cadrage de la
« série plane », les séquences au ralenti du journal d’lowa, ou les plans rapprochés des

« encoches ». Cette dernicre série est celle ou I’héritage objectiviste de Williams, qui a cette
simplicité lapidaire avec lui, semble le plus éloigné de sa pratique, elle I’est en partie, mais en
méme temps n’a-t-elle pas en un sens perpétué quelque chose de ses virtualités insues ? Les



poctes du mouvement new-yorkais L=A=N=G=U=A=G=E par exemple ont été trés attentifs a
ce que les objectivismes américains faisaient du langage, mais il faut voir comment leur langage,
leur regard, ont été ré-employés et déplacés dans leur pratique. On sait bien d’ailleurs que le
réemploi d’un élément ne fait ni la forme ni I'inflexion fondamentale d’une voix, c’est a un autre
niveau de nouage que cela se construit. Ceci pour répondre a la dynamique qu’il y a, si 'on est au
bon endroit, entre « restitution » et « déplacement ».

des journanx ronlés

comme des matraques conrtes

sont pres des portes d'entrée

parfois dans herbe un peu plus loin presque négligés
on ne sait pas ce qu’ils font la

alors qu'il est déja ['apres-midi

Ou

des fermes hautes lattées de fines et longues
Pplanches de bois

rouges décolorées

pourrissent peut-étre

IBH : Restituer comme on peut le lire dans les vers que je cite ci-dessus, quelque chose de
trés abandonné ? Beaucoup d’objets, immobiles eux, qui n’ont plus d’utilité, « d’usage »
comme vous dites, les objets concrets de la vie ouvriére et agricole.

Qu’en faire, que donnent-ils, que laissent-ils d’eux a notre regard et a notre conscience ?

EL : De nombreuses « choses vues » ont été amorces de ce livre : quelques objets (pas seulement
agricoles, mais ceux de l'industrie, sacs divers, plastiques, mallettes, etc.) dont la fagon de les
abandonner différe, sont branchés a d’autres abandons, par quoi le poéme constate que, de 'un a
'autre abandon, qu’il s’agisse de 'objet qui est une chose au vivant qui est a la fois oé et bios, il y a
usages et mésusages. On peut imaginer que le pragmatisme, tel que entend le management
contemporain n’a rien a voir avec la pragmatologein, la parole des choses et I'attention de leur
destination, tel qu’Aristote put le penser. Ce sont aussi ces fractures que ces figures-la de
I'abandon, a I'inverse de celles du don, témoignent. Marx est glissé dans le dernier poeme de la
seconde partie par la facon dont '« usage » est fait de ’homme, donc perverti ; mais ’on aurait pu
aussi y entendre Rousseau dont les dernicres lignes de son Discours sur l'origine et les fondements de
L'inégalité parmi les hommes (1754) rappelle bien comment la loi de nature est dévoyée lorsque « wzne
poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire ». Voila peut-étre
ce que I'on peut faite de ces abandons notifiés et ouverts dans le poeme : les regarder comme les
traces d’existences a part enticre, a la fois heurtées par la violence du temps contemporain, et
comme soustraites a la mainmise réitérée de celle-la méme. Ce hors d’usage est a penser
autrement que comme rebus.

IBH : Face a cette immobilité, il y a quelque chose de trés mouvant, dans ce livre et dans
ce pays que l’espace invite a parcourir sans cesse, et le van qui témoigne de ces
déplacements. Mais celui-ci n’est-il pas encore I’effet produit en vous qui semblez parfois
comme vous laisser faire par ce voyage ?



EL: Ce que le livre cadre comme « immobilité » et ce qu’il ne suit qu’en « mouvement », van
compris, faconne le voyage: arréts «fréquents» et déplacements non moins. Les deux
mouvements, car arrét Pest aussi, se combinent, se dialectisent aussi, sans résolution aucune : on
s’arréte puis on repart avec en téte une image immobile qui a heurté la téte et fait commotion.
Non moins que 'on s’arréte avec au fond du crane un cinéma d’images mouvantes.

IBH : Vous « cadrez » dans vos poémes comme on cadre dans un film, est-ce une question
de précision, de ne pas rester dans ce danger du vague qui peut guetter la poésie ?

EL: La réponse précédente répond en partie a votre question. Il faudrait recourir au vocabulaire
du cinématographe, comme I’écrit Bresson de cet art, et a ses notes, pour décrire ce que I'écriture
peut cadrer sans se raconter d’histoire, en respectant la hauteur morale de son personnage, comme
il le disait. Cette rigueur étant, oui, en effet, toute tournée (et c’est un horizon de tension permanent)
vers la précision et la clarté. Travailler a la précision de ce qui reste inexposable et inexposé, de
méme qu’a celle d’un fruit posé sur un guéridon, ou face au versant d’'une montagne. La précision
n’est pas que I’évidence ni ordinaire dits et écrits. Si ¢a l'est, c’est a un autre degré de la précision
que dire et écrire se portent alors, cela passera par une vision de pointe, un objectif Zezss dans I'ceil
des mots.

IBH : J’ai beaucoup pensé également a la peinture, en vous lisant, couleurs et solitude de
Hopper, par exemple, ou description des couleurs. Sorte de froideur de P’eeil dans un blanc
éclatant.

EL : Comment la perception des couleurs remontent-elles des mots a P'ceil du lecteur ? Et quelles
variations (depuis quel agencement de mots, de phrases, de pages) ces perceptions suivent-elles
pour passer de 'étendue d’un jaune, calme jaune ici-bas posé, aux contrastes produits par du noir
et blanc ? Toutes ces questions, a la votre liées, s’entremélent et peuvent se renverser. Qui fait la
couleur du livre ? Y compris lorsquun bloc de phrase peut faire retour sur un tableau de Hopper ?
Cela dit, je n’ai pas vraiment pensé a Hopper lorsque ce livre s’est écrit.

IBH : Ily a chez vous une tendresse dans le geste érotique, une douceur (hanches, surtout,
épaule, jambes qui sont des mots doux). Elle va avec quelque chose qui s’abandonne,
sommeil, fatigue, roulis du van, quelque chose comme une érotique du voyage ?
Mais vous écrivez aussi : « une fille endormie de son poids émouvant/a mon épaule », ou
« le mouvement engourdi ou tombe une fille/ses jambes abandonnées/ au ralenti presque
s’ouvrent » : c’est presque le réve de ’homme du road trip américain ?! (Sourire)

EL : Cest vrai que la premicre partie dégage une certaine érotique, que j’espere assez discrete ; j’ai
essayé, comme souvent dans d’autres livres, mais selon d’autres focales, d’entreméler des
perceptions hétérogenes, voire étrangeres les unes aux autres. Cette sorte d’hétérotopie gagne la
mati¢re du langage, Pouvre et la dilate, comme la joie, qui est cette expérience spatiale de la
dilatation. Les successions de perceps de temporalités hétérogenes enchassées sont portées a
I'intérieur du corps, jusqu’a la douceur de 'endormissement par quoi se reconstruirait un placenta (c’est
ce que m’avait dit le linguiste et psychanalyste Michel Balat). Ce mouvement permet, au plus pres
de soi, de sortir d’'une tourmente égotiste, voire de nos propres solipsismes, pour toucher une
extériorité réelle non fantasmée, dont la langue du poeme est peut-étre la trace vivifiante. Est-ce le
réve de ’homme du road trip ? oui mais si seulement on s’interdit d’imaginer que ce qui est narré
aurait pu I’étre par une femme. Mais c’est peut-ctre d’abord le réve de toute aventure, américaine



ou pas, dans le sens strict de ce que le mot déploie, qui fait ’'enjeu de la 17 partie du livre, et peut-
étre du livre entier, Giorgio Agamben® nous rappelant que si rien ne « préexiste’ » a 'aventure, c’est
qu’elle se construit pourtant entre I'instance du discours (exprimable, le dicible), et la chose venue
a celui-la méme qui I'accueille comme si elle lui revenait (ce qui est a la fois un leurre et une chance).

IBH : Plusieurs po¢mes de la seconde partie commence par « une femme » : « Une femme
me demande ou dormir», « Une femme que je vois de dos», « Une femme un
soir/escarpins usés, sales », cela m’évoque la fatigue et la folie (leur seule échappatoire)
des femmes chez Cassavetes.

Est-ce cette usure que vous vouliez rendre ?

EL: Les usures, mais aussi les usages, qui se succedent, dont une femme et un homme durant
quelques pages portent les traces (dans la seconde partie), avant que I'ultime page de cette seconde
partie ne se termine sur la commune exposition de chague-un, comme aurait pu I'écrire Jean-Luc
Nancy, peuvent étre compris selon plusieurs échelles : 'usure et 'usage, dans le sens de leur rapport
a la matiere, cela permet de saisir le processus général qui les conduit, jusqu’a la fagon non-visible
qu’ils ont d’opérer sur les sujets. Ces deux plans (de objet visible a ’ébranlement intérieur d’un
sujet) sont inévitablement conjoints, Cassavetes n’a cessé d’en filmer les effets et de s’exposer a
eux. J’avais écrit, il y a vingt ans, dans la revue L Animal autour de Faces et de A Woman under
influence : 'y montrais comment le processus de la fatigue et de épuisement entrecroisait chez lui
des forces non-causales, centrales autant a l'incarnation de l'étre, que distributrices (mais pas pour
autant régulatrice) d'émancipations ; et ce parce que toujours a rythmer le centre critique, tendu, a
fleur de peau, par lequel respirer passe la ou il y a de moins en moins d’air. Les régimes d’épuisement
chez Cassavetes résistent aux “espaces striés des milieux fermés ("le grand renfermement sur le modele
claustral") [...], 4 tout ce qui veut, par commodité, bassesse, lacheté, etc., annihiler la félure par
laquelle se distribuent librement, ouvertement, le dehors et le dedans. La fatigue, telle qu'elle passe,
de Mabel (Gena Rowlands) aux autres personnages de A woman under the influence, est aussi, et semble-
t-il paradoxalement, le possible de cette résistance. Mais je ne peux pas ne pas aussi citer le film de
Barbara Loden Wanda (1970), auquel j’ai beaucoup pensé en écrivant cette femme, ses talons blancs
rapés et son sac usé, son regard c’est un peu ce quelle est, une ligne de fuite terrifiante, une
échappatoire vouée a Iéchec, autant que I'incarnation de I'abandon et de I'usage que font le
capitalisme, celui d’aujourd’hui, celui d’il y a dix ans, a Madison, Chicago ou ailleurs, aux étres, pire
encore, a ceux qui sont ou ont décidés d’en étre en marge.

2. Agamben, Giorgio, L aventure, trad. de litalien Joél Gayraud, Payot-Rivages, Petite bibliotheque, Paris, 2016.

3. 1bid., p. 63.

4. «Le dicible (le /fcton selon les anciens stoiciens, écrit Agamben dans le méme livre) n’est ni quelque chose de
seulement linguistique ni quelque chose de purement factuel : selon une source antique, il tient le milieu entre la pensée
et la chose, entre le mot et le monde », 7bid., p. 65-66.

>, J'empreinte ce début de phrase au trés bel article de Francoise Proust sur Deleuze et la notion de tésistance : “La
ligne de résistance” = “Et c'est bien cette félure que cherche a colmater les espaces striés des miliens: fermes ("le grand renfermement sur
le modele claustral"), comme si on ne savait pas que plus le dehors était attiré et enfermé dans nn dedans qui se constitnast comme tel en
se refermant sur lui, plus il constituait comme une monade intérieure, une poche vide, une invagination si l'on veut, "un for intérieur”
d'autant plus résistant qu'il sera inaperen et incongn, d'antant plus contaminant qu'il est refermé sur lui-méme. Aussi le "fou" deviendra-
t-i cette fignre de la transgression et de la pensée d'antant plus vive qu'il anra dii élaborer son dispositif de l'intérienr. "Enfermer le
dehots”, éerit Blanchot, "'c'est-a-dire le constituer en intériorité d'attente ou d'exception, telle est I'exigence qui conduit
la société, ou la raison momentanée, 2 faire exister la folie, c'est-a-dire a la rendte possible” ”, in Gilles Deleuze, immanence
et vie, Rue Descartes N°20, pp. 36-37, Collége International de Philosophie, P. U. F, 1998.
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Best Film

Venae Fiem Frateral

IBH : Votre livre m’évoque aussi le titre d’un précédent livre, comme ¢a, de fagon intuitive
et je suis dehors déja je suis dans I’air, ga n’a jamais été plus vrai ?

EL : Francoise Proust, qui a écrit de trés beaux livres, notamment sur ce qu’est 'acte de résistance,
faisait Phypothese que “/intériorité n'est pas la donnée premiere, mais un plissement, une invagination dn
dehors”. Cest exactement ce que le titre du livre que vous citez, je crois, aborde ; sans doute les
Poemes du revoir américain abordent-ils encore, eux aussi, la question du dehors, mais sur un plan peut-
étre plus frontal et plus immédiat.

IBH : Emmanuel Laugier, merci beaucoup d’avoir bien voulu répondre a nos questions.
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	EL : Comme j’ai pu l’écrire plus haut, de nombreuses « choses vues » ont été constitutives des amorces de ce livre, y compris les « encoches » qui, dans la 3ème partie, par l’usage de deux « : » placés en début de phrase, ouvrent des angles de vue, de...

