Ecrire avec le génocide :

dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola.

— Matthieu Gosztola [2.05.13]: Tu vis au Rwanda. Comment va Kigali, aujourd’hui ?
Comment ¢a va avec la douleur (pour reprendre le titre d’'un — beau — film de Raymond

Depardon) ?

— Nicolas Grégoire : C’est avec la semaine de deuil (du 7 au 14 avril) encore fortement en téte
que je ne peux que répondre. Pendant cette semaine, toute activité de loisir est interdite, on passe
des chansons parlant du génocide a la radio, a la télévision. Les gens doivent se rendre a des
débats organisés par les autorités locales dans les secteurs. Obligatoirement donc, les gens
revivent, les rescapés comme les génocidaires, les événements. Des attentats a la grenade ont lieu
parfois, des enfants de génocidaires menacent de venger leurs parents en prison et mettent leur
menace a exécution. Une rescapée me disait qu’elle préférait qu’on libére les génocidaires pour
ne plus avoir peur de la vengeance de la famille. [...] Ce que je te décris c’est un peu la couleur de
fond, trés nuancée, du pays et dessus c’est tres vif. Ce sont des sourires, des collines a perte de
vue, des amitiés lentes, des personnes qui se battent vraiment pour développer le pays. Avant-hier,
je voyais des musiciens se battre vivement pour se faire entendre. A la derniére minute, on les a
privés de salle mais ils ont trouvé ou jouer ailleurs et les gens étaient toujours la pour les voir.

[2.08.13] La douleur... Il y a une question que je me pose d’un coup en relangant I’échange : c’est
comment éctite, ou pourquoi écrire (je ne sais vraiment pas quelle question poser) sur/dans/au
Rwanda ? Ce pays est malheureusement connu pour le génocide qui y a eu lieu. En 94, je n’avais
que 8 ans et 'une des seules images que je garde ce sont les portraits des dix casques bleus belges
morts a Kigali qui défilent a la télévision. C’était ce qu’on retenait des morts au Rwanda en
Belgique. Tres vite apres, le gouvernement belge décide donc de retirer ses casques bleus. Belge
au Rwanda, j’y suis maintenant depuis 5 ans. J’ai essayé de lire le plus d’ouvrages objectifs
possibles sur le génocide. En étant ici, je me rends compte que ces livres nous laissent encore
parfois tres loin de ce pays, que ¢a nous pousse en dehors tout en nous y plongeant la téte
violemment. Ecrire donc a propos du génocide, je ne sais pas, j’ai l'impression qu’on est toujours
trop a coté. Ecrire a partir du génocide ? Ou plutét écrire aver le génocide ? C’est inévitable dans

un pays comme le Rwanda, mais c’est aussi quasi, voire, impossible car c’est un pays qui ne se



laisse pas vivre facilement (mais je I'aime beaucoup pour cela aussi). Je me débrouille finalement
qu’avec je et c’est toujours qu’aver ma part d’étranger que le Rwanda apparait dans mes textes.
Cette question, je n’y trouve pas de réponse, elle est 1a avec Pécriture c’est tout, mais tu te I'es

posée aussl.

— Matthieu Gosztola [11.12.13] : Oui, écrire avec le génocide. Comment faire autrement ?
Ecrire sur le génocide, ou a propos du génocide, ce serait parvenir a mettre en acte (et en
mouvement) un langage qui rende compte, avec plus ou moins de précision, du génocide (dans sa
totalité ou dans l'une de ses parties). Or, rendre compte, c’est faire jaillir le sens. C’est rendre
intelligible. Et comment faire jaillir le sens (d# sens) du non-sens ? Car tout génocide est

fondamentalement un non-sens (j’ai développé ce point dans Uessai Le génocide face a l'image). Alors

que le langage, méme dans son caractere le plus déstructuré (quand il obéit aux volontés
intrinseques d’une pulsion poétique qui prend en charge le pourrissement des sociétés par le ver
du capitalisme et la facon qu’a eu le siecle précédent d’étre gangréné par les guerres, et les conflits
les plus divers), est ontologiquement structure, et obéit aux catégorisations qui nous fondent
comme individus soumis (jusque dans nos réves faisant se mouvoir notre inconscient) au soczal. Bt
le langage en tant que structure (structures, devrait-on dire) apporte de facto un sens a ce qui est
ainsi mis en forme, mis en structure, et de ce fait mis en lumiére..., fit-ce la matiere méme de
Iinsaisissable, de l'inconnaissable, de 'ambigu le moins soumis aux lumieres de la raison. Le
langage est, en un certain sens, une instance de légitimation de ce qui est pris en compte (en
charge devrait-on écrire) par le dire. Ecrire sur le génocide, ou a propos du génocide, c’est, de ce
fait, d’une certaine maniere du moins, « légitimer » (mais ce mot doit étre utilisé, bien sur, avec
beaucoup de prudence) ce génocide en lui reconnaissant un sezs, qu’il appartient aux hommes de
faire affleurer afin qu’il n’y ait pas de répétition de I'bapax qu’est intrinsequement tout acte
génocidaire. Or, le seul «sens» du génocide est d’étre un absolu non-sens, et en cela son
existence ne peut jamais étre légitimée (légitimer ne voulant pas dire ici, bien sur, justifier),
d’aucune fagon. Bien sar, pour autant, il est nécessaire (absolument nécessaire) de rendre compte
de ce qui s’est passé, d’ceuvrer de fagon journalistique puis historiquement pour faire que les faits
solent pérennisés par la mémoire (une mémoire qui est la pelote de fil — un fil peu résistant, de
type laine — avec quoi est tissé le présent). Par une mémoire qui devient ainsi... collective. Faire
qu’il y ait une mémoire collective est une nécessité. Une grande nécessité. Mais, comme tu le dis,
ce faisant, on ne peut qu’écrire a ¢o% de ce qui s’est — réellement — passé, et qui tient foncierement a
indicible, et a 'incommunicable. Et qui est ce qui obscurcit toute vision, ce qui rend inaudible

tout son. Ce qui défigure — jusqu’en son centre invisible — toute figure. Est-il par conséquent
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possible de composer un langage qui ne soit pas structure(s) ? Assurément non, bien que j’aie
essayé, pendant tres longtemps, d’y parvenir, en tronquant les mots, les phrases, ou encore en
spatialisant le texte de telle fagon que le blanc devienne partie prenante non seulement du po¢me
mais également du dire. Faire en sorte que le blanc soit /angage, devienne tel, par la facon qu’a le
texte de parvenir, de par sa mise en forme, a le faire affleurer, ce blanc, tout ce blanc : le faire
résonner ; le faire vivre, survivre et mourir. Mais, trés vite, pendant les lectures que j’ai faites de
Débris de tuer, je me suis rendu compte que ce blanc ne pouvait pas étre rendu autrement que par
le détour (nécessaire, mais pas suffisant) qu’est un livre. Et il m’importait de pouvoir passer mon
texte, directement, de pouvoir lire les poemes sur le Rwanda, dans un souci de sensibilisation
(d’idiosyncrasie a idiosyncrasie), bien sir, et aussi (avec mes modestes moyens) de pérennisation
et d’inlassable et nécessairement infinie construction d’'une mémoire collective. C’est alors que la
musique m’a semblé indispensable. Composer, et improviser, a partir du texte, avec le génocide
donc, au piano principalement, mais également au marimba, comme dernierement a Clermont-
Ferrand (au CNR). Parce que la musique est peut-étre le seul langage qui puisse imposer une
existence qui ne soit pas sens (ce qui ne veut pas dire qu’elle ne fasse pas sens ; si elle fait sens,
C’est justement en tant qu’existence — en tant qu’apparaitre, mais comme il s’agit d’un apparaitre qui
touche directement a nos sens, qui court sur le damier de nos vies, durablement, ’on peut parler
d’existence, car nul apparaitre n’a cette force de frappe ; nul apparaitre qui ne soit pas une existence).
La musique est peut-étre le seul langage qui puisse imposer une existence qui ne soit pas sens,
disions-nous. Ou qui ne soit pas, du moins, un sens suffisamment... solide et non-diffus pour
pouvoir rester au fond du filet de nos catégorisations, de nos #gpoi, de nos attentes... De ce fait
nuancons, pour rendre justice a toute forme de discours biographique et musicologique : la
musique a une existence qui n’a pas besoin d’étre reconnue suivant un sens qui lui préexisterait et
I'accompagnerait pour étre — et ce pleinement — existence. En outre, bien évidemment, méme si
toute musique est également, et ontologiquement, structure (les compositeurs, mais également les
interpretes, tous les interpretes... en savent quelque chose), cette structure ne s’impose pas — a
contrario de toutes les autres structures véhiculées par les langages' — comme signification, mais
comme gratuité (incommunicable) de ce qui surgit, comme miracle de la vie, de I'éphémere,
comme matérialisation sensible du temps (cf. Jankélévitch), comme battements du cceur du
sensible... Lla musique patle a nos sens avant de zous parler. Si on 'écoute, on ne la comprend pas
directement, suivant la fagon habituelle que I'on a de comprendre ce qui, du monde, surgit face a

nous, et s'impose. On P'entend, mais c’est en premier lieu notre corps qui la comprend, dans sa

" Hormis, peut-étre, ce gui se passe dans le cas du langage pictural quand ’abstraction — c’est le cas
chez Rothko, Pollock ou Soulages, par exemple — n’est pas entierement réduite, pour celui qui voit
la toile, ou le dessin..., a la reconnaissance de formes géométriques.
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vie la plus instinctive (cf. Jean-Paul Michel), non notre intellection.
Aussi, j’al composé avec le génocide une musique foncierement atonale, et d’une rythmique intense
qui n’est pas sans rappeler, comme cela a pu étre dit, Bartok, — musique a partir de laquelle j’ai

improvisé, lors de lectures-concerts de Débris de twer (a_Rennes, Nantes...). Et parce que la

musique venait non se surajouter au texte dans sa diction mais se méler, s’entremeéler a lui, c’était
pour moi une facon de faire affleurer la dimension purement sonore contenue dans le langage. La
musique que peuvent étre quelquefois les mots, lorsqu’ils s’assemblent d’une certaine maniére. ..
De la méme fagon que le poeme, dans sa spatialisation, m’avait permis de rendre vif, d’une vie
brisée, jaillissante, et non bridée, le silence, m’avait permis de le faire parler, en-de¢a de toute
sémantique..., la musique, en se liant aux mots proférés, lors de ces concerts, m’a permis — a
certains moments du moins — de rendre audible le magmas de sons contenu dans #oute parole qui
est vrillée a une ipséité ; ces sons qui, tels des cailloux au fond d’un ruisseau, restent le plus
souvent tranquilles, cachés, tapis qu’ils sont au fond de I'inintelligible et de 'euphonie ou de la
cacophonie (car lorsqu’on dit, c’est d'abord le sens de ce qui est dit qui parait au point d’étre ce qui
seul est apparition : il ne nous est jamais permis de toucher, d’effleurer méme, le corps sonore des
mots, lorsqu’ils présentent devant les yeux ébahis ou habitués de notre ouie un sens qui nous
renvoie au monde, et, plus encore, a nos #poi;, a la fagon que nous avons d’étre aveuglés, — facon
qui guide nos vies quotidiennes sur ses rails rassurants). Et bien sar, sans avoir recours (ou tres
peu) aux langues étrangeres et aux interjections ou aux phrases volontairement dénuées de sens,
amputées de lenr sens, car ¢’etit été alors... mensonger, quant a ma démarche. Je m’explique : je ne
voulais pas avoir recours a un §ysfeme, car jaurais alors fait appel — méme sans le vouloir (je
n’aurais pu faire autrement) — a une structure qui serait devenue prépondérante..., a mon insu.
Tout systeme, fat-il, dans son cas extréme, la mise en place de vocables arrachés au ruisseau du
sens, puis desséchés (rendus moribonds — afin de devenir suffisamment poreux pour laisser passer
la lumiere d’une intentionnalité critique), tout systéme donc instaure son propre sens (qui tient a sa
dynamique), un sens autosuffisant avec lequel il finit par se confondre tout a fait, tout systeme
devenant 7z fine une image mallarméenne du monde, une image se substituant au monde et non
plus dépositaire des attributs, de la spécificité... de celui-ci (C’est en cela précisément qu’elle est
mallarméenne). Non, je ne voulais surtout pas avoir recours a un systéme... Car je voulais rester en-
deca (a jamais en-de¢a) de linstauration d’un sens, et de la pacification (1a est, ce me semble, le
maitre-mot) du dire (mis en scéne par le systeme adopté) a laquelle ceuvrerait ce sens..., vu que le
génocide — tout génocide —, en plus de ne pouvoir étre légitimité par un sens qui lui préexisterait,
épouserait son mouvement ou lui succéderait, est une violence qui jamais ne peut, ne saurait étre

pacifiée. Et qui par conséquent jamais ne peut, ne saurait étre dize : car parvenir a dire quelgue chose
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qui s’apparente a un frauma, c’est étre parvenu a pacifier (du moins dans une certaine mesure) la
sauvagerie irrévocable du fzif qui nous a transpercés (toutes les victimes en savent quelque chose :
dire est le premier pas de la réconciliation avec soi-méme, et ainsi avec le présent, le premier pas
engagé dans le chemin encore incertain du futur — encore incertain et tellement accidenté, car un
génocide se revit au quotidien, pour le rescapé : par les réves notamment, qui deviennent les
multiples visages qu’adopte la récurrence).

Lorsqu’on écrit avec le génocide qui a eu lieu au Rwanda, il me semble que la principale (et
presque insurmontable) difficulté tient précisément en ceci : proférer un dire qui ne peut se tenir,
toujours, qu’en-deca — et irrévocablement en-deca — de sa c¢ristallisation (au moyen d’un sens qui
nous soit audible)... et, ce faisant, faire que le dicible se méle — se méle jusqu’au plus intime — a
indicible... (Il me semble que ce second point est 'une des parties les plus importantes de ton
travail poétique). Comment de ton coOté travailles-tu tes textes ? Quelles sont les étapes
successives par quoi justement cet indicible peut étre projeté (comme de la peinture soufflée il me
semble) sur la page ? Je pense bien sur a ton travail si précis sur 'enjambement, et a ton souci —
également — de spatialiser le texte de telle sorte que le blanc ait une existence sonore, une
existence dans ton cas quasi... écrasante (il me semble que le blanc témoigne de la violence, dans

tes textes, encore davantage, si 'on peut dire, que ne le font les mots)...

— Nicolas Grégoire [16.12.13] : Difficile question du sens que tu poses et a laquelle j’aimerais
répondre, mais avec la certitude aussi d’échouer avant méme d’essayer. Si on regarde les
évenements froidement d’un point de vue historique, la préparation du génocide s’établit de
maniere certaine. La responsabilité de la Belgique avec sa vision raciste de la société rwandaise est
elle aussi sans ambiguité possible (méme si encore aujourd’hui on le nie : «le génocide, ce n’est
pas notre histoire » ai-je entendu sur mon milieu de travail). Deux ouvrages sont remarquables a

ce sujet : LAfrigue des Grands Lacs : 2000 ans d’bistoire de Jean-Pierre Chrétien et Aucun témoin ne doit

survivre ’Human Rights Watch et de la FIDH (sous la direction d’Alison Desforges). Le génocide
est la conséquence terrible et implacable de la politique coloniale et du gouvernement rwandais
jusqu’a 1994. Le calcul froid de laisser faire, voire soutenir militairement le génocide (comme I’a
fait la France) est également indéniable. Dans quel but ? Pour quel sens ? L’accaparement des
richesses, les enjeux géostratégiques, la domination jusqu’a la destruction totale de l'autre. Au
Rwanda, plus d’un million de morts. Ce chiffre ne dit pas grand-chose, on sait juste qu’il est
énorme. Mais quand notre regard accepte de cogner contre les témoignages, les cranes, les corps
coupés dans la boue, nous sommes désemparés. Plus encore lorsqu’on sait que ce sont des

voisins qui ont tué leurs voisins ou qu’un pere a tué sa femme et ses enfants car ils ressemblaient
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trop a leur mere. J’ai en téte 'image terrible d’enfants qui tiennent la machette en compagnie
d’znterabammwe ou de génocidaires. Quel sens donner encore lorsque I'analyse historique ne suffit
pas a expliquer ? On peut voir du coté des sociologues (je pense a Harald Welzer ou Milgram)
mais malgré tout: comment tenir face a nous-méme ? Je ne sais absolument pas. Il y a les
quignons de pain de la Shoah, les gens qui ont pu étre cachés, ces filles qui n’ont pas voulu se
séparet, les Bahutu d'un coté, les Batutsi de 'autre, mais ce n’est que de quoi se cramponner face a
la masse des massacres. Et malgré tout, c’est tenir un peu.

Comment éctire avec / face d (ces mots sont de Michaél Gluck) le génocide ? J’aimerais laisser un

rescapé, acteur de théatre et pocte répondre :

Marembo, p. 26 :

Un des moyens de s'en approcher serait peut-étre de ne jamais s'écarter de la vie, de se tenir le plus pres
possible des victimes, faire connaissance avec chacune en son nom, explorer leurs vies et le monde d'avant et
dire — pour réaliser — non senlement ce qu’elles étaient mais aussi ce qu’elles représentaient anx yeux: des
lenrs pour que disant ce qui leur est arrivé nos mots comme le mal qu'ils décrivent soient a la fois absolus

et irrévocables. Mais de cela nous n'en sommes pas capables.

etp.29:

Avons-nous le pouvoir de décrire simplement un crime qui vide une ville en toute sérénité ¢ Y-a-t-il des
mots aussi certains qu’une balle a bout portant en pleine tempe ¢ Our trouverai-je des mots fermes pour
décrire sechement la téte ouverte d'un adolescent et sa cervelle mise a nu 2 Voyez, ces mots ne veulent rien
dire en euxc-mémes. lls peuvent méme étre dangerenx. Ils sollicitent Ihorreur et la sensation pour
convaincre comme Si, plus propre, le crime fut moins grave. Alors que les tuenrs étaient calmes, convaincus
de lenr bon droit dans lenrs gestes implacables, nous I'hystérie nous gagne a les invoquer. La se trouve le
mur contre lequel je bute pour traduire en mots la mort de Cyrdy, mon petit frere. Comment des lors saisir
toute la dimension d’un évenement qui a emporté plus d'un million de personnes dans lequel la mort de
mon frere, toute cruelle qu’elle a pu étre, est presque une anecdote, un cas sur un million d'antres, une

[fraction infime dont la valeur mathématique est guasiment nulle.

L’écriture de Dorcy Rugamba approche ce dire d’une maniere simple et forte. Plus encore avec

I'apport du théatre et de la musique (tu en patlais) dans Rwanda 94, tentative de réparation symboliqgue

envers les morts a Lusage des vivants du Groupov. 11 s’agit 1a du travail le plus fort face au génocide
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qu’il m’ait été donné de voir. Je ne cesse alors de me poser cette question : mais quelle place tenir
moi, violemment étranger ?

Jusqu’a récemment, le génocide prenait place dans le fil des jours, de ma vie au Rwanda. Dans le
travail poétique, je n’ai jamais voulu me centrer dessus. Le génocide est la pourtant, il est
impossible qu’il ne me hante pas dans certains de mes textes mais il est aussi 7¢fracté. Ca a été un
choix, je crois, ou surtout un manque de force. Puis le Rwanda est tel qu’il ne frappe pas toujours
avec son coté le plus sombre. C’est heureux quelque part. Je n’écris donc pas sur le génocide (et je
n’aime d’ailleurs pas ce su#7). Il m’accompagne dans mon étrangeté au Rwanda car je suis
inévitablement en porte-a-faux de par mon statut. Blanc, Belge, expatrié. C’est tres inconfortable,
honteux.

Jusqu’a récemment, je disais, car la vision de Rwanda 94 et la lecture de Dorcy Rugamba m’ont
fortement bouleversé, ont remué quelque chose qui ne demandait qu’a sortir d’une seule coulée.
Je tente malgré tout de conserver 'écart qui est le mien, sans faire non plus dn Rwanda le décor de moi-

méme (je reprends ici des mots de Marc Dugardin), pour ne pas mentir et parce que je n’arrive pas

a me tenir hors du questionnement. Je crois que je lutte aussi contre un certain silence, le mien
d’abord, puis celui que je croise trop souvent autour de moi (et qui va parfois jusqu’a la négation,
au minimum le mépris). L’écriture poétique me semble ainsi la plus appropriée pour y parvenir.
Tout simplement parce que je ne suis capable que de ¢a. Cest la que j’arrive a dire un peu.

Pour répondre a ta question sur le travail du texte, jaime ta comparaison avec la peinture.
Lorsque je peins ou grave (rarement) tout va souvent vite et les choses sont telles qu’il m’est
difficile de revenir dessus. Ca m’épuise. Je crois que c’est un peu pareil avec Iécriture. Il n’y a pas
de travail de menuiserie comme le dirait Antoine Emaz. Bien souvent, le texte imprimé est le
méme que celui qui était dans le carnet. Si ce n’est peut-étre le travail du blanc que tu souleves,
parce que l'espace du carnet ne le permet pas. Des fleches remplacent. Le blanc est mis en
¢évidence par le traitement de texte, directement apres I'écriture au carnet. C’est quasi instantané.
Je dois bien avouer aussi qu’il y a une forte influence de du Bouchet. J’aime la sensation des yeux
qui sont obligés de balayer la page. Les mots sonnent plus fortement qu’avec un simple retour a la
ligne. Mais bon, c’est de la technique, je ne sais pas si c’est vraiment intéressant. Pour le reste,
C’est toujours une lutte entre dire et taire, c’est cela sans doute qui m’épuise.

Retour a toi donc. Dans Débris de tuer, il y a des points sur lesquels je bute tout de méme comme
l'utilisation du kinyarwanda ou de lieux ainsi que de dates. ]’ai comme la sensation d’une mise a la
place de / ou prise de place. En méme temps, je vois un travail analogue a celui de Jean Hatzfeld
lorsqu’il recueille et transcrit les témoignages mais vers une « retranscription poétique ».

Comment vis-tu cette distance qui est la tienne, méme si le génocide est terriblement humain ?
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Comment vis-tu ta part d’étranger malgré tout ?

— Matthieu Gosztola [20.12.13] : Cette question m’a souvent été posée, et, y répondant (au
cours de rencontres, ou de lectures, par exemple), j’ai parfois été un peu long : je vais tacher
aujourd’hui d’étre le plus succinct possible.

L'utilisation du kinyarwanda, de lieux, de dates que tu évoques indique que Débris de tuer est une
fiction. Alors, s’agit-il de... mensonge ? Assurément. Il s’agit de la forme de « mensonge » face a
laquelle tu as cherché a te tenir en retrait, ce me semble — puisque tu éctis : « Je tente malgré tout
de conserver I'écart qui est le mien |[...] pour ne pas mentir » (je souligne). Mais j’ai voulu atteindre le
mensonge vrai que peut étre quelquefois la fiction. Du reste, toute parole est intrinsequement et
consubstantiellement mensonge, car il n’est pas possible de donner forme a une vérité : il n’est
jamais de parole, de regard qui soient 'expression d’une ipséité. Toujours, le regard et la parole
sont /expression de la facon dont une ipséité est enchainée au social (et c’est le cas méme dans un discours de
la folie ;étre est encore en proie au social qu’il hallucine alors, quil crée a partir de lui: la
paranofa ou la mégalomanie en sont de parfaits exemples). La ou le mensonge est le plus
intolérable, c’est lorsqu’il se pare des prétendus habits de la « vérité », comme c’est le cas dans
'autofiction par exemple (ou dans la poésie lyrique, mais alors a un moindre niveau) — ce qui n’est
pas le cas du témoignage, il est important ici de le rappeler : apparemment plein de lui-méme, le
témoin s’efface en réalité dans sa parole pour laisser patler les événements, les faits qui 'ont
traversé, et transpercé souvent (irrémédiablement); sous couvert d’un discours du je, le
témoignage est en réalité un discours modulant un je qui, dans son expression, parvient a s’effacer
pour laisser poindre ’'Histoire (puisque toute histoire individuelle recoupe I'Histoire collective).
Aussi, et pour résumet, je crois qu’il faut se méfier terriblement des lumicres du se prétendument
lucides (du moins pour soi-méme), et sinceres. Je pense que tout je est également une fiction : la
psychanalyse a été la pour nous lapprendre. La subjectivité, mais aussi les conventions, les
schémes, les #gpoi. .., ce sont les modalités par quoi se vi# au quotidien cette fiction. Je est un autre.
Définitivement. Voila pour ce point.

Débris de tuer, étant fiction au sens premier du terme, donne a entendre (C’est ce pour quoi
précisément ce poeéme — car il s’agit bien d’un seul poéme — est une fiction) la parole morcelée
d’un enfant Tutsi cherchant a échapper aux massacres, mais également la parole de génocidaires,
notamment. C’est ce qui te fait dire qu’il s’agit d’une « mise a la place de » ou « prise de place ».
Mais cette « prise de place » n’en est pas vraiment une (du moins je ne I’ai jamais congue comme
telle), car je me suis effacé totalement (du moins le plus possible) dans ['écriture. ]’ai commencé,

prélude a Pécriture, a vivre avec des témoignages (longuement), a les laisser faire leurs racines en



moi, leurs racines poussant mes organes, les changeant de place, modifiant la circulation de mon
sang : ma parole poétique s’est construite fout entiere a partir de témoignages, pour, 7 fine, revenir a
eux. Comme en leur maison. Et je ne peux, pour compléter cette réponse, que reprendre une

partie de ce que jai écrit sur Poezibao le 16 mars 2010 : « J’ai taché d’entrer, par I'assimilation

progressive des témoignages, "dans I’ame et le corps suppliciés d’hommes et de femmes" dont j’ai
essayé "d’accompagner la parole ou le silence aux limites extrémes ou une pensée ne peut plus
trouver de langage pour s’exprimer." Seule la poésie me permettait de tenter cela. Idéalement,
jaurais aimé étre, face aux témoins, dans leur "langue le muet". Car invariablement, je n’ai voulu
qu'une seule chose: contribuer, en faisant parler 'horreur que jai pu déceler dans leurs
témoignages (méme s’il n’y a rien d’a proprement parler choguant dans ce livre de poemes), a faire
patler, individuellement, ces étres (a les faire parler par-dela le mensonge du langage, le mensonge
de la logique qu’est tout langage, a les faire parler avec le souffle seul — ce que perwet justement la
poésie), avant qu’ils ne prétent leurs levres "a une parole anonyme de I’histoire", laquelle parole,
parce  qu’obligatoirement  structurée, est mensongere quant a la  trajectoire
strictement zndividuelle de la douleur. » Bien sur, cette ambition relevait de I'utopie, j’en conviens.
Mais ¢a a été le motenr de mon écriture.

Alors, oui, j’étais et suis resté un étranger, mais d’abord un étranger dans ma langue maternelle,
dans mon corps, dans ma voix, habité que jétais par les éclats de voix venues d’ailleurs (ces voix
des témoignages) qui, peu a peu, se sont fait chemin en moi. Pour non pas parler mais énoncer
une parole trouée de silences. Et méme, je dirais : une parole de silences. En définitive, je n’ai pas
voulu « aller dans le sens d’une retranscription poétique » des témoignages, comme Hatzfeld, mais
j’ai voulu me servir de la poésie comme forme me permettant de retranscrire #z certain silence.

Ce silence, c’est ce qui me marque aussi dans tes poémes. Ou méme dans un entretien que tu as
donné a Terre a ciel. J’aimerais que tu reviennes sur ce que tu écris alors, et qui me touche
beaucoup, avant d’évoquer peut-étre d’autres instants du quotidien, vécus par toi au Rwanda
pendant ces six années qui te virent la-bas, et ce pour clore notre dialogue.

Voici donc ce que tu écris sur Terre a ciel : « Un téléphone portable charge dans une salle blanche
remplie de cranes. Il y a une masse impressionnante d’os mais pourtant c’est le téléphone qui pése

le plus. »

— Nicolas Grégoire : Merci de ta réponse, tu me permets vraiment de saisir beaucoup mieux ta
démarche. Cela fait sens plus facilement pour moi.
Le téléphone dans ’église de Nyamata m’a fortement marqué, en effet. Son incongruité était

effrayante comme ma place finalement dans ce mémorial. Ce décalage d’étre la, vivant étranger, je
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ne l'ai jamais ressenti aussi fort qu'en entrant dans cette église. Le toit perforé de balles, la
machette déposée sur I'autel, les habits boueux des morts entassés sur les bancs. Il y avait avant
que je m’y rende le corps d’'une femme, Theresa Mukandori, un pic enfoncé dans son sexe. J’ai
méme du mal a Iécrire, cela déborde d’horreur. Dans la crypte, les cranes dans une vitrine. Piece
blanche, carrelée comme une salle de bain, avec un téléphone qui charge. C’est ce détail qui cogne
violemment. Dehors ce sont les fosses communes. On peut descendre, je ne veux pas, on m’y
invite. Fémurs, cranes en tas. Ca sent Phumidité, quelque part c’est une odeur d’enfance qui
frappe. Des cranes sont fracassés, le geste du garde ne me permet pas d’hésiter sur la signification
du mot qu’il emploie : #muhoro, machette.

Il y a aussi un livre d’or. Je le feuillette, le gardien me Pinterdit sauf si je veux écrire quelque
chose. Ecrire quoi ? Il n’y a que honte et lorsque je tente de la confier a une dame, sans doute
rescapée : « 5i tu as fini, tn peux partir ». Arrivent 4x4 et touristes. Le gardien se charge de la visite
guidée, on photographie. L.a dame ajoute : « 7/ y a beaucoup de curiosité ».

Dans le Rwanda d’aujourd’hui, je me sens tout aussi incongru. I1 m’est difficile de dire ce que je
pense du pays, on m’a pourtant souvent posé la question. Il me faudra du temps pour trouver la
distance et la nuance nécessaire pour répondre. Tout ce que je peux dire c’est que je me sens
entierement traversé par le Rwanda, ce pays m’obsede véritablement dans tous ses aspects. Je ne
m’y sens pas absolument bien non plus, avec la honte d’étre un privilégié, la colére face a ce que
je vois ou entends. La colére, face a2 moi-méme aussi. Il y a le sentiment de ne pas avoir été
suffisamment présent, toujours trop a coté. I’écriture s’imbrique dans tout ¢a.

J’ai ainsi un attachement profond pour ce pays, et la région plus largement (malgré le cynisme
terrible qui y régne — je pense particulicrement a la situation dans 'Est de la RDC et ses enjeux).
Le simple fait d’entendre du kinyarwanda dans un train en Belgique, par exemple, me remue

fortement. Je sais que ¢a durera toujours.

(2 mai — 21 décembre 2013)
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