ENTRETIEN AVEC HENRI DROGUET

Poete de la sensation élémentaire
par Jean-Pascal Dubost

Jean-Pascal Dubost : La langue de tes poemes est faite de houle et de tempétes, ¢ca
gronde, c’est furieux, ¢a brinquebale et semble a l'abordage constamment, de
quelque chose, d'un espace riche de lexique. L'un de tes livres porte en titre tres
précis les coordonnées de la ville ou tu vis (48°39’N-2°01"W), Saint-Malo, ville au
passé corsaire qu’on sait, et précisons que tu es natif de Cherbourg, autre ville
portuaire, ou tu as passé ton enfance. En quoi tes poemes sont-ils imprégnés de ces
deux lieux, Saint-Malo et Cherbourg ?

Henri Droguet: Oui j'ai vécu les 17/ 18 premieres années de ma vie a
Cherbourg, puis une dizaine a temps partiel, puis a temps plein, a Caen,
enfin j'habite depuis 1981 a Saint-Malo, aprés une « escale » de quelques
années a Dinard.

Appelons tout ¢ca ' Armorique pour simplifier.

C'est un espace qui a quelques exceptions locales pres (la plaine de Caen
et la Cote de Nacre) a une certaine homogénéité géologique (socle
hercynien a base de granite et de schiste), morphologique (prédominance
bocagere et donc polyculture - élevage), météorologique (climat dit
océanique).

Il y a la un répertoire élémentaire sommaire et fondamental : I'air sous la
forme venteuse, I'eau qui est la mer omniprésente et toutes les sortes de
pluies!, le roc, les nuages les merveilleux nuages, et ce que j'appelle
sommairement ['herbe pour désigner d'un mot toutes les espéces végétales.
Ce biotope m'a constitué « mentalement », sentimentalement aurait-on dit
au XVIIIe siécle, physiologiquement au moins pour une part,
idiosyncrasiquement de fond en comble. Je suis largement le produit de ce
décor ou les ports, Cherbourg et Saint-Malo certes, mais aussi les moindres
depuis Port-en-Bessin (Calvados) jusqu'au Crouesty (golfe du Morbihan),

! Rappelons que le taux de précipitations a Cherbourg est trés largement supérieur au taux moyen hexagonal. J'ai eu
une jeunesse imbibée.



autant de séjours charmants, ont leur part.

Mais quant au rapport de cause a effet entre cet enracinement dans un
espace délimité et mes poémes je constate qu'aucun lieu géographiquement
identifiable n'apparait véritablement dans mes textes, parce que je ne
représente pas, et surtout parce que je ne me présente pas moi-méme, pas
de confidences personnelles, pas de biographie, pas de Droguet was here, le
décor dans les poémes ca reste un collage plus ou moins cohérent
d'éléments généraux tendant presque a l'abstraction furieuse.

Mais s'il s'agit des formes de mon écriture oui il y a un rapport direct car
c'est la météorologie locale, généralement mouvementée, qui a inspiré mes
ramdams. La turbulence élémentaire connote essentiellement pour moi la
vie, le tohu-bohu tonique, 1'énergie du vivant. Il a fallu que mon écriture
soit structurellement, morphologiquement, une sorte d'équivalent de ce
tumulte des éléments, d'ou les syncopes, le désordre soigneusement établi,
il m'a fallu démantibuler et mettre en crise le vieux langage a force
d'ellipses, d'anacoluthes, de paronomases, de parataxe, brouiller le sens et
les sons, chambouler les rythmes, les pulsations. Il faut quelque chose de
sauvage et de hagard dans tout ¢a parce que, c'est ce qu'écrivait Claude Roy
en présentant mes textes dans le Cahier de Poésie 3 de Gallimard, dés 1980 :
« Et dans un tout modeste coin du paysage géant en malouinoscope, un tout petit
bonhomme, puce narquoise, rileuse, émerveillée. Les mains dans les poches, il
regarde cette grande étendue d'eau, de landes, de bourrasques, cet univers prét a ne
faire de lui qu'une seule bouchée. Et il demande, Droguet (a I'océan? a Dieu? a
qui?): "Est-ce que vous pourriez me dire ce que je fais la?" Mais le vent souffle si
fort que la réponse se perd dans le naturel fracas de la nature. »

On ne saurait mieux dire, en tout cas moi pas.

J-P.D.: Justement, « confidence personnelle », état d'ame biographique, sont
ingrédients lyriques ; or, tu parles d’ « abstraction furieuse », et quelque part, hors
poeme, tu désignes tes poémes comme des « tonitruances lyriques plus ou moins
controlées » ; consideres-tu le poeme comme un chant ? Un dérapage de la voix ?
Comment congois-tu le rythme autant mouvementé de ton poeme ?

H.D. : Prenons les choses dans l'ordre, si tu le veux bien, et réglons d'abord
la question du lyrisme.



J'ai longtemps désigné ainsi, sans doute expéditivement, toute poésie
sentimentale, personnelle et présumée lacrymogene dans laquelle l'auteur
s'examine exclusivement le nombril, disseque son ego, etc.

J'ai évidemment commencé moi-méme par la, apres quelques gammes
aléatoirement « formalistes » (pour simplifier). Et j'ai treés rapidement buté
sur une série de difficultés. Qu'on ait sur soi-méme un point de vue
valorisant ou pas, se choisir comme objet d'examen ne va pas sans une dose
de complaisance ambigué, et on cede qu'on le veuille ou non a la tentation
de se présenter « avantageusement » au lecteur. Il y a donc un probleme
d'authenticité. Serait-on completement transparent qu'il faut néanmoins
cesser de croire a 'homogénéité du moi, cette balancoire obsolete depuis au
moins Montaigne, non?

Et ce n'est pas tout, moi moi moi la belle affaire ! Chacun de nous qu'elle
que soit sa singularité appartient a 1'espéce commune, un peu de modestie
que diable, rabattons-en un peu, ou pour dire les choses autrement : qu'en
sera-t-il de notre ego et de nos ceuvres dans 275493 années (ou siécles) ?

Et j'aurais pu me souvenir d'Isidore Ducasse, Poésie 1: «La poésie
personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes.
Reprenons le fil interrompu de la poésie impersonnelle... etc. »

Oui mais c'est aller trop vite en besogne, les principes c'est bien joli, c'est
aussi un peu court, et je caricaturais furieusement pour une excellente
raison, c'est que mes fadaises lyriques étaient tellement accablantes que j'ai
étendu le diagnostic a 1'ensemble du registre lyrique. C'est pousser sans
doute la nombrilisation un peu loin. Et puis enfin, Ronsard est un lyrique,
Hugo/Ego «insensé qui croit que je ne suis pas toi », aussi, Baudelaire de
méme qui est « mon semblable, mon frere », et Marina Tsvétaieva, et Anna
Akhmatova, (ici catalogue infini). Tout ¢a fait du beau linge. Lyrique.

Ainsi je m'apercus - il était temps - que mes excellentes raisons de
condamner l'inspiration lyrique ne tenaient pas la route. Oui, il y a
d'épouvantables bas bleus males et femelles qui nous accablent avec leur
nombril et leurs états d'ame, oui il y eut Musset, et Vigny. Oublions-les,
passons aux choses sérieuses. Ronsard, Hugo, Baudelaire, Trakl, Dylan
Thomas, une foultitude d'autres, peuvent bien étre sentimentaux,
nombrilistes et lacrymogenes, ils me tirent des larmes en raison de leur
écriture.



Voila donc le point : lorsque je commengais moi-méme a fabriquer mes
lyriques essais, il ne m'a pas échappé qu'il m'arrivait souvent de choisir un
mot, une figure, un mode d'expression, plus qu'un autre, parce qu'
« esthétiquement » c'était bien préférable aux termes plus appropriés et
exacts qui auraient convenu a mon « auto-portrait ». L'ego, de fait, passait a
la trappe. Le plus important, dans tout ¢a c'était évidemment, l'écriture. La
belle découverte vraiment !

Et pour étre d'ailleurs tout a fait honnéte le «je» n'a pas totalement
disparu de mes poemes, il y circule souvent une figure d'enfant vagabond,
passant, piéton gyrovague, qui a la téte dans les nuages et chantonne, et
qu'on peut tenir pour une de mes hypostases.

Au passage, rien de plus lyrique que ce piéton s.d.f. qui chantonne.

Si la voix dérape dans ma poésie, s'il s'y trouve des « tonitruances
lyriques (ou pas) plus ou moins contrdlées », si le rythme est tellement
mouvementé, démantibulé, s'il y a dans tout ca une sorte d'instabilité
généralisée, tout ca est délibéré, le but de la manceuvre c'est de creuser de
l'écart, de mettre en crise, de naviguer entre cri et silence en tirant des bords
de I'un a l'autre, de mélanger, mixer les registres, de fabriquer de l'inoui.
Quand je me laisse aller a la facilité, a la spontanéité, ce qui « vient » c'est de
la dégoulinade suave, un peu recto-tono, melliflue, sur des rythmes
fondamentaux binaires (ah ! la trop fameuse systole/diastole).

Il faut casser tout ca. Je m'en tire (j'essaie) avec les moyens du bord :
évacuer la ponctuation, trouer les vers avec des blancs, ne donner au lecteur
aucun « repere », ce qui lui laisse la liberté d'improviser les enchainements
qu'il voudra, pas de figures imposées. Tout ¢a fonctionne aussi sur des flux
aléatoires de temps forts, temps faibles que j'ai dans la téte, des cadences
plutot swinguées (j'écris partout en tapant du pied comme les bons vieux
jazzmen, genre Stompin' in Saint-Malo), ces cadences et ces rythmes que j'ai
dans la téte (je suis le seul) me servent a scander le texte lorsque j'ai a le lire
a haute voix, quand je ne les ai pas oubliés.

Dernier point sur le chant. Oui bien str il y a des analogies entre poésie
et musique : travail sur les sons, rythmes, tonalités, oui, mais les aedes et
les troubadours ¢a ne court plus les rues. La musique se fait avec des notes,
la poésie avec des mots, et ¢a change tout. Mais (pourquoi mais?) il n'est
pas interdit de déposer de la musique sur mes vers, quelqu'un l'a fait,



comme d'autres les ont accompagnés plastiquement, et jaime les
interventions des uns et des autres parce que ca « enrichit » le texte, et parce
que j'y découvre tout a coup ce qui pouvait lui manquer.

J.-P.D. : Nous évoquions l'influence des lieux sur ta voix, quel est ton parcours de
lecteur, quels écrivains sont tombés dans ta voix ?

H.D.: Quant a mon parcours de lecteur jusqu'ici, je vais m'en tenir a la
poésie ou bien on n'en sortira pas.

Néanmoins, trés vite sur le roman. Lectures ordinaires de gamin
d'origine plébéienne de ce temps-la (je suis né quand les allemands étaient
tout juste en train de perdre vraiment la guerre), a base de Bibliotheque
Verte : ].O. Curwood, Jack London, Jules Verne, la Comtesse de Ségur (ma
Doué !), tous lus et relus pour cause de ressources financieres familiales
modestes. Je le confesse, je n'ai pas lu tout Shakespeare ou tout Nietzsche,
comme quelques effrayants génies, a I'dge de 12 ans. Passons.

En classe de 5¢m¢, au lycée de Cherbourg, le prof de frangais est une sorte
de « supplétif » au nez bleu, gabardine dans les tons ardoise boudinée a la
taille, au béret basque invariablement vissé sur le chef, surnommé
« Chopine ». Voila-t-il pas qu'un matin dhiver, il nous lut Ile
commencement de Salammbo. La premiere phrase me pétrifia. J'avais envie
qu'il la relise, la rerelise ad libitum. J'étais bien infoutu de savoir pourquoi.
Ce fut une émotion esthétique primitive comme une scene. Je sais, Michon
c'est pareil, le méme saisissement, eh bien ¢a fait au moins deux.

Rétrospectivement je reste persuadé que c'est a ce moment-la que j'ai,
sans le savoir, fait cette découverte définitive et bouleversante : tout (quoi
que ce mot désigne) doit aboutir a une belle phrase, un beau vers, un beau
livre. La beauté bien str n'est pas qu'une fin. Rilke a écrit quelque part que
la beauté est un commencement terrible, terrifiant, effrayant (en v.o.
schreckliches signifie tout ca a la fois). Voila ! Beau, beauté, ¢ca n'a rien
d'agréable, de convenable, d'apaisé/ apaisant, de bien ordonné... mais je
m'égare a partir de Mégara n'est-ce pas? Donc.

J'oublie, d'ailleurs, bien avant ca, vers ma dixieme année, a Toulon ou
toute la famille a suivi mon pére qui est, est-ce que je l'ai déja dit?, dans la
Marine Nationale. Nous écoutons le soir, comme la plupart des « exilés »,



Radio-Armorique. Un soir un comédien lit des pans entiers des premiers
Livres des Mémoires d'Outre-Tombe, 1'enfance de Chateaubriand a Saint-
Malo, Dol, Combourg, Plancoét et autres lieux. J'ai le souvenir d'un
hébétement, d'une stupéfaction absolue, d'un plaisir inoui, étrange,
jlaimerais que ¢a n'ait pas de fin...

Voila. Il s'agit, si je n'ai pas révé et embelli apres coup, de mes premieres
émotions « esthétiques ».

Dong, j'étais au lycée et je faisais sagement les lectures « au programme »,
mais pas seulement. En classe de 3eme classique (comme on disait en ce
temps-la), mon prof de frangais, un autre, M. Nondier, nous dicta une liste
de romans dont il nous recommanda la lecture dans les dix ans a venir.
J'étais un potache zélé. Il y avait la-dedans La semaine sainte d'Aragon qui
venait de paraitre et que je lus presque aussitot a la bibliotheque municipale
de la rue Thiers et que j'ai relu et rerelu depuis. Je me souviens également
de ma premiere lecture effarée de Faulkner, Le bruit et la fureur. Je n'y
comprenais goutte, mais je suis obstiné et en 62 quand je suis entré en fac
j'avais lu tous les livres de Faulkner disponibles sur le marché.

Mais il est grand temps de passer a la poésie.

Pendant ma scolarité j'ai lu, appris, récité vaille que vaille me
connaissant, comme tous les éleves de ma génération, La Fontaine,
Ronsard, Lamartine, Musset, Vigny, Hugo (La conscience... mais « Booz
endormi »), Verlaine, Rimbaud (réduit a des lectures pathétiques au ras des
paquerettes du « Dormeur du val » et des « Effarés »), Hérédia (ah ! les vols
de gerfauts hors du charnier natal !), Aragon (« Laroséleréséda »), j'allais
oublier Baudelaire (l'inévitable « Albatros ») et peut-étre Apollinaire...

Presque seul la-dedans « Booz » avait résisté a l'oubli, et un texte de
Verhaeren, voila que ¢a me revient, appris tiens-toi bien en primaire, a
l'école publique de la rue Emile Zola, dans la classe de M. Legendre. J'ai
dans les 8/9 ans. Il s'agissait d'un poéme véhément, mouvementé, sauvage,
répétitif, intitulé « Le vent » et qui me prit aux tripes, au coeur, je ne sais pas
ou. Mais, je I'ai déja dit, le vent je vivais dedans.

Sur la bruyere infiniment
Voici le vent cornant novembre
Sur la bruyere infiniment



Qui se déchire et se déemembre

En souffles lourds, battant les bourgs,
Voici le vent

Le vent sauvage de novembre » etc.

Pas vraiment post-moderne, assurément, et Jean-Marie Gleize me taillerait
les oreilles en pointes, mais efficace et jamais sorti desdites oreilles. C'est
comme ca. Je suis en classe de Philo quand les éditions Marabout publient
Le livre d'or de la poésie frangaise de Pierre Seghers, une anthologie des
origines a 1940 qui va débloquer mon compteur et me révéler des
merveilles (Cendrars, Michaux, entre autres..). J'en profite pour sur-
souligner le role de pére nourricier qu'a joué Seghers pour les gens de ma
génération. Il publia deux autres volumes anthologiques en 1969 pour
couvrir la période 1940- 1960, et par ailleurs 1'épatante, l'innombrable
collection « Poetes d'aujourd'hui » qui fut une ressource inépuisable. Elle a
probablement disparu...

Avangons. Plus tard, je me revois a la Bibliotheque Municipale recopiant
dans la salle de lecture des dizaines de poemes des Fleurs du Mal avant
d'avoir économisé suffisamment pour m'offrir 1'édition de poche. Je
découvre définitivement Rimbaud (tout Rimbaud), je lis Verlaine, Mallarmé,
Apollinaire, je suis irrémédiablement emmerdé par le surréalisme ; j'arrive
en fac juste avant l'invention de la collection Poésie-Gallimard. Je me suis
procuré, je ne sais plus pourquoi (je crois que c'est pour disposer de Sylvie)
les deux volumes de Nerval dans la Pléiade et je passe une quinzaine de
jours, et de nuits hallucinées, a lire intégralement, coincé dans ma taniéere de
la Cité-U, les 3000 pages (notes comprises).

Pendant que j'y pense : il m'arrive, il m'est arrivé au cours de ma carriére
de lecteur, de faire ainsi des campagnes de lecture intégrale d'un auteur, je
l'ai fait pour Hugo (36 volumes massifs au Club Frangais du Livre), pour
I'ceuvre poétique d'Aragon (15 volumes au Livre-Club Diderot). Résultats
mitigés : aucun auteur n'y résiste, des moments d'enthousiasme certes, mais
pas mal de moments d'un ennui steppique ou d'hilarité. Je ne recommande
pas cette « méthode ». Sauf quand I'ceuvre est mince en volume (Arthur,
Corbiere etc.)

Retour aux sixties.

Il y a a Caen, rue Ecuyére, une librairie mirobolante, une caverne d'Ali-



Baba avec un rayon poésie décamétrique (cherchez-en autant aujourd'hui),
ca s'appelle La librairie du 20¢ siecle. J'y trouve a des prix dérisoires des
recueils de Follain, Frénaud, Guillevic. Ills ont tous les trois dans la
soixantaine et le grimaud Droguet se dit in petto « Ah ! enfin ¢ca me
change ! », on voit par la que j'ai encore du chemin a faire... sans doute,
mais apres tout combien d'étudiants en lettres dans ces années-la
connaissent les trois susdits ?

Parmi les découvertes Marabout/Seghers que je vais creuser il y a
Corbiere dont il existe une misérable et insuffisante édition de poche, je
m'en contente, il le faut bien ; il y a surtout, en 1966, la publication chez
Seghers lui-méme d'une édition singuliére de La prose du Transsibérien et de
la petite Jehanne de France de Cendrars qui date de 1912 et dont je vais me
nourrir insatiablement. Je tiens toujours ce poéme pour l'un des plus beaux
de la littérature francaise (avec Le Panama du méme). Il y a la-dedans un
mixage centrifuge et dément completement enivrant. Le professeur Gleize,
bien entendu, est convulsé de rire.

Et puis, au fil des années, des découvertes : Jaccottet, Réda (Amen,
Récitatif, La Tourne), Michaux encore et toujours, et Stefan qui me pétrifie.
L'exploration continue de Villon, Ronsard, Verlaine.

Pas mal de mal coiffés dans cet inventaire, et de hagards ou pas
triturateurs de langue. Mais pas seulement.

Il faudrait ajouter les étranges étrangers que je parviens a lire dans leur
langue : Coleridge (The ryme of the ancient mariner trouvé a Ballina, C° Sligo,
en 1980), Keats (j'en prends et j'en laisse), la grande tres grande Emily
Dickinson, T.S. Eliot, e.e. cumings (j'ladore ca), Dylan Thomas; Trakl,
Gottfried Benn, Paul Celan chez les allemands, sans oublier Heine ; Dante,
Pavese, Giorgio Caproni en Italie... et Horace et Virgile avant eux. Ceux
dont j'ignore la langue : les russes prodigieux du premier tiers du 20e siecle :
Tsvétateva, Akhmatova (on peut l'entendre lire ses poemes sur le net),
Pasternak, Blok, Essenine, Mandelstam, rien que ¢a ! Et d'autres grands : le
grec Ritsos, le tcheque Holan. Et ceux que j'oublie, mais assez de catalogue,
j'ai l'impression de faire le beau !

La-dedans ceux que je lis, relis, rerelis indéfiniment: Baudelaire,
Rimbaud, Cendrars, Michaux.

Mais celui qui imbibe mes textes, dont des portions se retrouvent
littéralement ou pas, dans tous les sens et plus ou moins abondamment



dans mes poémes c'est Arthur, je n'y peux rien. Je ne peux pas et je ne veux
pas m'en débarrasser. Ce n'est pas a proprement parler une affaire de
langue tombée dans la mienne, plutoét une affaire de sauvagerie. Quant a
tous les autres, dont les langues aussi sont inévitablement tombées dans la
mienne, il s'agit de tous ceux que j'ai lus, pillés, cités subrepticement, collés
partout dans mes écritures. Mais ce n'est guere original, nous en sommes la
tretous, le métissage intertextuel, I'entreglose comme disait a peu pres
Montaigne, c'est notre lot, comme tu l'as toi-méme opportunément rappelé
dans la préface de ton et lecons et coutures.

J'espere bien (je l'ose) qu'a force de remmeéler, de frotter et de tricoter
ainsi toutes les voix chéres qui me sont tombées dans les oreilles et y sont
restées, je suis parvenu a m'en FABRIQUER une, ca serait déja beaucoup.

J.-P.D. : Tu n’évoques quasi pas d’auteurs vivants (a part Réda, Jaccottet, Stéfan...
auteurs de la maison Gallimard, laquelle ne brille pas par son attention a l’extréme-
contemporain), la poésie ne se nourrit-elle que de 'ancien et du passé ? Tu sembles
rejeter une certaine « post-modernité », la poésie ne tire-t-elle pas a elle tous les
langages, et pas seulement ceux produits par I’homme, en nos temps modernes ? Le
mot « poésie » ne s’est-il pas élargi ?

H.D. : Voila qu'une inquiétude me saisit : serais-je un intégriste archéo ?
Dans quel monde vis-je ? Et toutes ces sortes de choses...

A propos de la grande maison de la ci-devant rue Sébastien-Bottin, je
veux bien admettre que poétiquement on n'y est pas dans l'expérimentation
échevelée et que ca donne plutdt une impression de torpeur, mais les trois
auteurs que tu rappelles (nés en 1925, 1929 et 1930 il est vrai), ces lyriques
gyrovagues au moi rompu, titubant, égaré, ont écrit des poémes
magnifiques, sublimes, inépuisables. Il ne faut pas 'oublier.

Abonder mon catalogue avec de grands oubliés (Artaud, Perros, Roubaud
ou autres) ne changera rien sans doute. Pourtant pour en rajouter de moins
« poussiéreux » j'ai mis le nez dans ma bibliotheque et je vais entrer les
suivants : Joél Bastard, Pascal Commere, Christian Doumet, Jean-Pascal
Dubost, Etienne Faure, Bruno Fran, Jean-Claude Pinson, Valérie Rouzeau et
d'autres lus ¢a et la en revue (Po&sie, Rehauts, Théodore Balmoral, etc.)
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Ce qui, bien entendu, n'est pas plus moderne, post-moderne, post-post-
moderne que les auteurs que j'avais mentionnés. Et alors ?

Sur la « modernité » ou «nos temps modernes » d'ailleurs il faudrait
s'entendre ? On parle de quoi ? De la modernité de Baudelaire ? On se
gargarise avec le mot d'ordre de Rimbaud (« étre absolument moderne ») ?
Nos temps modernes ils commencent quand ? (En 1917 ? En 45 ? Avec le
développement planétaire des moyens de télécommunication de masse ?
Avec le virus HIV ?)

Et d'abord il ne suffit pas d'écrire aujourd'hui pour faire mieux si je puis
dire, ou dépasser, ou invalider Baudelaire, Rimbaud et Cie, ¢a se saurait. Il
ne suffit pas de préparer un dispositif, de produire une performance avec
accompagnements acoustiques - et pourquoi pas des Claudettes ou des
Pom-Pom Girls ? - pour faire mieux, ou périmer les susdits, ca se saurait
aussi.

Je ne dispose plus d'assez de temps pour le perdre a me farcir des
travaux délibérément illisibles, produits par des mandarins persuadés de
leur importance, qu'ils sont la loi, les prophétes, qui tonnent contre, et ne
doutent pas - le plus souvent - de l'efficacité politique révolutionnaire de
leurs ceuvres (lues par quelques centaines de bas bleus ou de groupies). Car
ils sont les seuls « vrais » révolutionnaires, tous les autres en sont en peau
de lapin. Ce tour de passe-passe les dispense de faire du vrai travail
militant. Des noms ! Des noms ! Cherchez-les, vous les trouverez. Dans ce
genre strictement délimité de la poésie militante, j'aime beaucoup (ca fait
toujours sursauter les belles dmes et les archontes post-modernes) Front
rouge et Hourra 1'Oural.

Pour revenir a la production de poésie contemporaine, ou moderne (post,
postpost), j'ai comme l'impression que tout ¢a est pour une part (pour une
part seulement) fondé sur des propositions théoriques radicales énoncées a
l'indicatif présent (registre assertorique de la vérité générale, définitive,
incontestable), genre : Barthes (que j'aime bien) : « L'écriture commence ou le
parole devient impossible », Blanchot : « L'écriture est hors-langage. Elle ne peut
étre pensée en termes de communication ». Etc. Donc, 'aphasie c'est tres chic,
c'est le must.

Une observation pendant que j'y pense, j'ai un ami totalement et
définitivement aphasique. Je vais le consoler en lui expliquant qu'il est enfin
entré « hors parole », dans 1'écriture. Il pleurera d'émotion. Je présume.
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Quant aux résultats de ces présupposés théoriques, ca donne l'infertilité
anorexique des chantres de l'absentement, de 1'apophasie, (mettons 2 ou 3
mots, plutét 2 1/2, sur une page que « sa blancheur défend » disait Hugo),
vive le neutre, la platitude stylistique revendiquée comme signe de la sacro-
sainte modernité (ou post, ou pos-post), le mal-dit présenté comme la
rencontre essentielle, fondatrice, avec l'ineffable (mais pour « mal dire » il
faut évidemment maitriser tous les codes du bien dire, et ca demande un
authentique travail de désécriture. Ici sanglotons sur le sort de ces bagnards
délicieux).

Jlen ai ras le bol de l'idéologie du désastre et de la dérision (qui
généralement puent l'abjection de conscience) ou de la fin de I'histoire qui
condamnerait ipso facto 1'écriture, j'en ai assez des trémolos sur la perte, le
naufrage, le ciel nu, l'écriture squelettique (parce que, le saviez-vous avant
que je ne vous l'annonce ?: nous sommes tous voués a mourir. Ici bien
entendu le lecteur s'ébahit : ¢a alors !) Bref, tout ce fourbi, sans oublier les
petits « m'as-tu vu quand je bande ? » (ils/elles sont les premier(e)s sans
doute ?) qui introduisent le brutalisme langagier et un effarant narcissisme
dans le compte-rendu inévitablement complaisant de leur activités
érotiques, ca m'épuise. Quel ennui, my God !

Oui, oui, bien str, il y a des entreprises aléatoires genre cut-up, collages
au hasard (prétendument), cadavres exquis, écriture automatique, tout le
bataclan dérivé du surréalisme. Mais je ne crois pas a l'authenticité des
protocoles, je veux dire ceci : je pense que le résultat est toujours ré-arrangé
savamment apres-coup. Quiconque a pratiqué ¢a sans manipulation
postérieure est bien obligé d'en constater la désespérante médiocrité. Je
sauve de la période surréaliste 3 poemes d'Aragon dans Le mouvement
perpétuel : Persiennes, Suicide, Arriere-pensée. C'est a peu pres tout.

Mais je monte sur mes grands chevaux et j'ai 'air de régler des comptes.
Ce n'est pas le sujet.

Pour qu'il n'y ait pas de malentendu je souligne que le coup de gueule ci-
dessus s'adresse a une certaine catégorie de producteurs qui accumulent les
stéréotypes a la mode, qui ne font que de la duplication de modeles et qui
sont tellement interchangeables ! Je pense aussi aux stakhanovistes
contemporains qui fabriquent du hatku a la chaine. Il y a quelques lustres il
fallait subir des épigones accablants de Saint-John Perse (quelle angoisse !),
de Guillevic et de Char. Et pour qu'il soit bien clair que du passé j'entends
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faire table rase je ne suis pas plus indulgent a 1'égard de celles et ceux qui
aujourd'hui voudraient écrire comme Marceline Desbordes-Valmore, par
exemple.

Ou pour dire, encore, les choses autrement : je ne supporte pas les
auteurs (modernes, post-modernes ou archéo) a tics, et voila tout.

Tout ca il est vrai fait du monde, mais il en reste suffisamment pour se
faire plaisir de toutes les fagons.

Et, tiens, je profite de l'occasion pour, a linverse, saluer l'extréme
contemporain Christian Prigent, parce qu'avec lui on est dans I'authenticité,
c'est brut de décoffrage, ca ne fait pas de sentiment, ¢a bouscule tous les
codes et les convenances (fussent-ils ou elles post-modernes), c'est de la
poésie bien violemment raide, a 1'os, et ca avance, tout juste si parfois je
trouve qu'il dépasse la mesure dans le registre caca-boudin, mais ¢a n'est pas
grave.

Mais au fond, tout ca - le reste - me lasse, j'ai décidément mieux a faire...

Et d'ailleurs je lis peu de poésie, statistiquement. Je consomme plus de
romans, d'essais critiques, de livres d'histoire et d'historiographie (en 62,
quand je suis entré en fac a Caen, j'avais entamé des études d'histoire, puis
j'ai viré), de la littérature politique, des livres savantissimes sur les beaux-
arts (ou les pas beaux)...

Extréme-contemporain, écris-tu, et ca tombe bien. Il se pourrait

(conditionnel de précaution) que mon prochain recueil paraisse dans une
collection homonyme... mais nous n'en sommes pas la. Touchons du bois.
Je ne prétends pas que la poésie ne se nourrit que de I'ancien ou du passé.
Quelle drole d'idée. Je lis des poetes de tous les temps et d'un peu partout.
Je vois bien que depuis les origines les formes de l'expression dite poétique
ont changé. J'ai signalé dans tout ca quelques inspirateurs, mais ce ne sont
pas des modeles a imiter servilement. Et puis, pour dire la vérité, quand je
suis dans mon atelier aux prises avec des mots, je touille et ratatouille sans
me préoccuper de savoir qui a écrit quoi et comment, ou quand (hier,
avant-hier, il y a un siecle, ou dix).

J'essaie, je dis bien j'essaie, de produire un langage humain a moi, en
mixant tous les registres de langue (argot, patois, langue dire soutenue plus
des mots que j'invente quand j'en éprouve le besoin), ce n'est pas nouveau,
je mélange les langues (anglais, allemand, italien, latin), et alors ? Le 29
décembre 1934 a Berg-op-Zoom, Valery Larbaud a écrit un poeme intitulé
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La neige dans lequel il emploie 7 ou 8 langues, on voit par la qu'une fois de
plus j'arrive trop tard, comme les carabiniers.

Bien stir, comme tout le monde, je m'amuse a des contorsions formelles
plus ou moins oulipistes, mais ¢ca ne m'excite pas longtemps.

Tout ¢a c'est encore du langage humain.

Je ne sais pas ce que pourraient étre des langages non produits par
I'homme en nos temps modernes.

Le zaoum a la Khlebnikov c'est du langage produit par un homme
(Victor Vladimirovitch, dit Velimir), et ca a déja été fait. Le slam id. c'est un
langage humain, et la démagogie n'est pas mon fort. Faut-il reproduire par
des onomatopées diverses et variées, ou des manipulations acoustiques sur
la voix lors de performances ou interventions (mots qui me sortent par les
trous de nez) des bruits mécaniques, physiologiques (les chambrées de
militaires seraient des lieux d'expression poétique collective... ca se saurait),
animaux ? Oui, bon, et apreés...

Peut-étre que la post-modernité poétique consiste a sauter sur du
mobilier en poussant des cris inarticulés, a se faire payer par une institution
qui remboursera en plus le matériel détruit avec de l'argent public... Je suis
désolé je n'en suis pas la.

Sans doute le sens des mots a-t-il une histoire et s'élargit-il au cours des
ages, mais l'expansion infinie de la signification des mots (quels qu'ils
soient) doit bien s'arréter quelque part, non ? Que ¢a soit le mot giroflée,
beefsteak, ephippigene, ou poésie. Je ne vois aucune raison d'accorder a ce
dernier mot un statut particulier.

Mais tout cela est passablement (tres passablement) théorique, et comme
tel approximatif et discutable.

J.-P.D.: Jacques Roubaud, dans un article qui fit polémique (« Obstination de la
poésie », dans le Monde Diplomatique de janvier 2010%), dénongait la prétendue
poésie, de la performance, sous I'appellation « vroum vroum », s’'opposant au fait
qu’on désigne poésie des actions de langages, et non de mots, tu penses comme
lui, « que la poésie a lieu dans une langue, se fait avec des mots; sans mots pas de
poésie; qu’un poeme doit étre un objet artistique de langue a quatre dimensions,

> Qu’on peut relire sur la toile : http://www.monde-diplomatique.fr/2010/Ol/ROUBAUD/18717)



http://www.monde-diplomatique.fr/2010/01/ROUBAUD/18717

14

c’est-a-dire étre composé a la fois pour une page, pour une voix, pour une oreille, et
pour une vision intérieure. La poésie doit se lire et dire » ? Quelle importance
accordes-tu a la voix haute, a la mise en bouche, au corps qui dit sur scéne ?

H.D. : Oui certes, je 1'avoue, je suis globalement d'accord avec Roubaud,
pas absolument sur ce qu'il écrit a propos du Vers International Libre
(VIL), mais totalement sur la poésie vroum vroum.

La voix haute, la mise en bouche, le corps qui se dit sur scene ne sont
pour moi, sauf s'il s'agit d'opéra, que des garnitures inessentielles.

Pourquoi? Ce n'est pas par hostilité théorique a priori, c'est tout
simplement parce que je suis violemment taiseux, parce que n'étant pas
atteint de narcissisme suraigu je n'ai pas un goGt immodéré pour
I'exhibition, enfin parce que lorsque je lis pour moi mes textes, dans mon
atelier, a des fins de vérification, je les machonne, je les grommelle, je les
ronchonne indistinctement. C'est la seule bonne formule.

Cela dit il m'est arrivé, je le confesse, de me produire en public. J'ai résisté
longtemps a des sollicitations réitérées, et j'ai cédé a un age canonique (43
ans). Je dois ajouter que je suis peu invité (une dizaine de fois des origines a
nos jours). Lorsque je suis en scene, je suis trés mal a 1'aise, je suis posé sur
mon cul, je ne léve pas le nez de mes textes, je lis les poemes a la chaine,
dans un ordre basiquement chronologique, je ne fais pas de commentaire
d'escorte, je lis sans souffler, recto tono et sans effets particuliers qui
viendraient parasiter le strict énoncé des textes qui doivent s'auto-suffire. Je
lis sans aucun doute trop rapidement pour abréger les souffrances du
public, et les miennes. (N.B. : je me suis un peu décrispé depuis les séances
inaugurales.)

Mais un cas particulier, méme si c'est le mien, ne prouve rien.

Mes expériences, de spectateur, ou d'auditeur, ont hélas confirmé ces
réticences. Est-ce qu'Apollinaire lisant Le Pont Mirabeau enrichit son texte?
Et les bélements d'Aragon, grands dieux ! Et Char hélas ! On dirait Sarah
Bernhardt avec un accent du Vaucluse ! Quelle angoisse. J'ai assisté en plus
a des lectures diverses et variées, ca allait du registre classique déclamatoire
et éprouvant, aux prestations-performances modernes et pathétiques
d'auteurs hors d'age ondulant de la hanche sur des rythmes prétendument
rock, aux canulars post-modernes de poétomanes épate-bourgeois, tous ces
énergumenes qui, par rapport a Artaud, ne sont que de rafraichissantes
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chaisieres, etc. etc. Mais peut-étre ai-je raté les bonnes occasions, peut-étre
ai-je raté une marche, peut-étre suis-je un rabat-joie obsoléte... tout ca m'a
laissé de marbre. Et trop souvent ces suppléments servent a masquer
l'effarante médiocrité des textes. C'est trop commode.

Et ¢a ne me persuadera pas que la mise en bouche, en bruits, en espace,
en quoi que ce soit soit plus - ou aussi - importante que le rapport sans
médiation avec les mots tous nus. Je ne crois pas qu'il y ait de valeur
ajoutée, peu importe comment, aux mots.

Je ne crois pas que, dans ce que Roubaud désigne comme vroum vroum,
rien n'est de la poésie. Je ne crois pas non plus que tout le vroum vroum soit
de la poésie. Il y en a peut-étre. Il y en a sans doute. Pour le reste il suffira
d'inventer un vocable approprié. Je ne suis pas encore prét a considérer la
poésie comme un sous-genre du spectacle vivant (c'est quoi le spectacle
mort ?), ou du music-hall.

Voila tout.

J.P.D.: Tes poemes sont uniguement en vers, jamais la prose n'y fait irruption,
quel statut accordes-tu au vers, quel role, quel enjeu ?

H.D. : Pourquoi le découpage en vers, en somme.

Probablement parce que ¢a me permet de me débarrasser commodément
de 1'épineuse question de la ponctuation. Ponctuer un texte ¢ca a un coté
injonctif qui me géne aux entournures, c'est imposer au lecteur un
découpage et une lecture (ou interprétation) du texte qu'il ne peut pas
« discuter ».

Au moins quand j'évacue tous ces signes ¢a crée une certaine liberté de
manceuvre. Je taille mes trongons fort irrégulierement, en ménageant
parfois des blancs pour marquer ou proposer une pause, isoler une unité de
sens (mais ce point est secondaire), et il y a souvent des fins de vers
délibérément ambigués ot le lecteur peut soit s'arréter, soit enchainer, a sa
convenance.

Il y a donc cet aspect.

Mais aussi, cela va de soi, des effets de scansion, de rythme, de gestion
du souffle, si bien qu'on peut avoir des vers réduits a presque rien, voire
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une seule lettre, ou qui peuvent - mais c'est rarissime - se développer sur
plusieurs lignes.

Pas de regle a proprement parler, sauf : démantibuler la machine a
coudre des alexandrins qui viennent un peu trop aisément, ou les rythmes
pairs. Je m'apercois que mes vers sont généralement brefs, mais c'est que je
suis plus dans 1'allegro con moto ou un poco agitato que dans l'adagio cantabile
et toutes ces sortes de choses. Mais nous voila dans la musique...

Pour le reste, non pas eu jusqu'ici I'envie ou le besoin de méler prose et
poésie, sans parler de fabriquer de la prose poétique. Je lis assez de poésie
prosaique qui n'est ni plus ni moins que de la prose plate artificiellement
débitée en morceaux, ca ne donne pas le change. Mettons que je ne tiens pas
a aggraver la situation.

J.-P.D. : En 2005, tu publies ton premier (et seul) récit (pour l'instant), tu passes a
la prose pour narrer une autobiographie fictionnelle, Albert & Cie, histoire.
Pourquoi la nécessité du récit, en prose, au ceeur d'une ceuvre consacrée au poeme.
La poésie ne peut pas tout dire ? Et notamment le politique ? (Ce récit est I'histoire
d'une éducation militante.)

H.D.: «Pourquoi la nécessité du récit en prose au cceur d'une ceuvre
consacrée au poeme? ». En fait je me demande trés sérieusement si je ne
dois pas considérer la production de poémes comme un biais commode
pour éviter d'affronter la prose qui a été ma tentation et mon obsession
depuis les origines. Les grands, les tres grands, les monstres, les phares,
quand j'y repense, et sans rien rabattre quant a I'importance des poetes dont
il a été question jusqu'ici, ¢a a toujours été, et c'est, des prosateurs : Flaubert,
Proust, Joyce, Faulkner, Lobo Antunes, Claude Simon, Pierre Michon.
Catalogue incomplet et éclectique sans aucun doute.

Donc la prose, des le départ, me titillait. Mais je ne parvenais a rien. Je
n'avais pas l'équipement adéquat, je n'avais pas assez lu, je n'avais pas
assez vécu. Voila. J'ai attendu. Je stockais, j'empilais des bouts de prose, de
facon discontinue, en vrac, sans projet précis. Le méme systeme, j'y pense a
l'instant, que pour la fabrique des poémes.

Il y a eu un moment, je ne sais plus quand, ot je me suis décidé a en tirer
une histoire avec un cahier des charges minimaliste : surtout pas de récit
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autobiographique, pas d'auto-fiction. Le personnage, le dénommé Albert
serait planté dans les lieux ot moi, le narrauteur j'ai vécu, il naitrait un an
apres moi. Il y a quelques détails authentiques, inévitablement. Mais ¢a ne
va pas plus loin. Et quant a l'expérience militante du personnage ca se
résume a une sorte de répertoire sommaire d'activités d'amateur. Je
soupconne Albert d'étre un godelureau inconsistant superficiellement et
décorativement investi dans la militance.

On en arrive ainsi a LA question: « La poésie ne peut pas tout dire ? Et
notamment la politique ? »

Peut-étre que si, pourquoi pas ? Mais c'est SANS IMPORTANCE. Cette
observation vaut pour toute la littérature.

Je ne crois pas a l'efficacité politique et/ou sociale de la littérature.

J'aimerais qu'on me cite un livre, un seul, qui a eu un indiscutable impact
politique. Les philosophes du 18¢me ? Lire Adieu les philosophes de Jean-Marie
Goulemot. Hugo a-t-il terrassé le second Empire, ou n'est-ce pas plutot
l'état-major prussien? Aragon a-t-il fait triompher le P.C.F. ? Il faut arréter
de bomber le torse, camarades écrivains, et en rabattre la-dessus.

Compte tenu des tirages confidentiels des recueils de poémes et de son
lectorat exigu et en voie de disparition, la poésie peut (politiquement) peu
et de moins en moins.

Il m'est arrivé lorsque j'étais enseignant de proposer a mes éléves (séries
industrielles) des textes explicitement politiques de Prévert : Tentative de
description d'un diner de tétes a Paris-France, Chanson des sardinieres, Familiale,
etc. La plupart faisaient preuve d'une touchante attention, mais,
contrairement a ce que je présumais, ils n'envisageaient pas de
subséquemment jeter des pavés sur les cohortes de C.R.S. Ils se
demandaient si le samedi soir il valait mieux aller a L'escalier ou a La
Toutoune... (les boites du secteur).

Il se trouve que j'ai été réellement militant politique (au P.S.U.) et
syndical, simultanément pendant dix ans, puis seulement syndical pendant
dix années supplémentaires. Je n'ai quasi rien écrit pendant toute cette
période. Il y a dans Albert & Cie, histoire, aux pages 74 a 76, un poéme (si on
veut) intitulé Confession d'un enfant du demi-siecle qui passe en revue les
taches concretes d'un militant. Je n'en signalerai qu'un échantillon en m'en
tenant a l'engagement syndical. J'assurais une permanence juridique bi-
hebdomadaire au siege de 1'Union Locale Interprofessionnelle CFDT de
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Saint-Malo, ce qui exigeait de lire chaque semaine des centaines de pages
de littérature spécialisée et rébarbative, il fallait tutorer des SSE (sections
syndicales d'entreprise) naissantes, élaborer des plans de formation, des
cahiers de revendication, organiser la confrontation et les débats entre
militants et adhérents, rédiger, imprimer et distribuer des tracts
(aujourd'hui on dit tracter, c'est classe), coller des hectares d'affiches... etc.
Naturellement quand un militant fait ses preuves on l'appelle
fraternellement a grimper dans les instances. C'est ainsi que je fus trésorier-
adjoint de 1'Union Locale susdite, puis Secrétaire-général Adjoint, puis
membre du Bureau départemental et de la Commission Administrative UD,
puis élu au Bureau Régional Interprofessionnel (Commission Régionale
Organisation Finances). Sonnez trompettes et buccins ! Je ne suis pas en
train de me glorifier rétrospectivement de ce parcours d'ancien combattant.
Je menais tout simplement une vie de fou. Et l'écriture, la vraie, est
incompatible avec cette vie-la. Il faut choisir, c'est I'un OU l'autre.

A un moment, parce qu'il faut étre raisonnable, parce que nul n'est
irremplacable, parce que perdre ses rafraichissantes illusions les unes apres
les autres, c'est déprimant, j'ai quitté tous mes mandats et rejoint
modestement la base. Je ne suis plus qu'un simple adhérent. (Et je ré-écris de
la poésie comme un fou).

Peut-étre ce boulot collectif a-t-il modestement fait bouger, ici ou 13, les
choses dans le bon sens? Je n'en sais fichtre rien. Mais je sais que sur ce plan
un poeme - fat-il rhétoriquement fracassant - ou 30 volumes d'homélies
révolutionnaires ne font pas le poids.

Et pour revenir a Albert & Cie, histoire, il ne faut pas considérer ¢a, ou bien
avec beaucoup de distance ironique, comme un bilan générationnel. Ce
serait déja beaucoup si j'ai la-dedans, et par des détours fictionnels, réglé
des comptes avec moi. Le plus important, nous y revoila, c'était d'écrire des
phrases qui tiennent la route. J'en ai d'ailleurs ré-utilisé que j'avais sous le
coude depuis les années 60, et en plus j'ai clandestinement scotché dans mon
texte plusieurs dizaines de citations d'auteurs de tous les temps et de tous
les lieux.

Dernier détail: au cours des derniéres années j'ai publié 5 brefs textes de
prose en revues (Théodore Balmoral, Fario, Diérese). Donc c'est une envie qui
n'a pas totalement disparu. Mais ce n'est pas maintenant que je vais écrire
La recherche du temps perdu, Ulysse ou Absalon, Absalon... Tant pis pour moi.
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J.-P.D. : Te lisant, les réponses a notre entretien, ta poésie, faite de force verbale, de
véhémence parfois, d’inventions forcenées, je me demande si tu ne cultives pas une
sorte d'énergie du désenchantement ? La poésie ne peut rien, la politique non
plus... Contre quoi bagarre le poeme ?

H.D. : Je dois, me semble-t-il, ré-éclaircir les choses. Je commence par la
politique parce que dans cet entretien c'est un aspect accessoire, ma poésie
étant rigoureusement, délibérément, non-politique. J'évite soigneusement le
mot a-politique qui pourrait préter a confusion, et qui est puamment
connoté. Je n'ai pas prétendu, du moins je n'ai pas eu cette impression, que
la politique ne peut rien. J'ai été encarté, je participe comme je peux a ce que
l'on appelle le débat citoyen et pas seulement au moment des élections, j'ai
étudié I'histoire moderne et contemporaine en fac, je lis des metres linéaires
d'ouvrages d'histoire, ces expériences diverses et variées m'ont persuadé
que si la politique ne peut pas tout, et partout, elle parvient cependant,
parfois, localement et conjoncturellement, a changer la vie des hommes. La
politique donc continue a me passionner violemment. Voila qui est dit.

Mais par ailleurs je maintiens que la poésie ne peut rien politiquement.
Un poéme ne changera rien par exemple au montant du SMIC (pour
mémoire 9,22 € brut de 1'heure, soit 1398,37 € brut/mois, ou 1096,94 € net,
pour 35h hebdomadaires de travail). La lutte politique est fondée sur la
prise en compte des réalités concretes, banalement et platement et
concretement matérielles. La littérature sur ces sujets produit généralement
des incantations abstraites. Je m'en tiendrai la.

Tu me demandes si je ne cultive pas, par la véhémence et les inventions
verbales forcenées, une sorte d'énergie du désenchantement. Je ne cultive
pas, ca supposerait une intention, un projet, un programme. Ce n'est pas
ainsi que je fonctionne. Et surtout pas le désenchantement, au contraire.
L'énergie dont il s'agit, et que j'essaie de mettre en mots avec les moyens du
bord, c'est 1'énergie élémentaire vitale, du monde, du chaosmos, de la Vie
(j'ai essayé d'expliquer ca en termes approximativement deleuziens dans un
texte publié sur le site de Pierre Campion3).

Et bien entendu ce tohu-bohu, ce chamboule-tout c'est plus tonique que
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désenchanteur.

C'est pourquoi je trouve que ma poésie a un codté éloge (mais pas a la
Saint-John Perse), c'est pourquoi je prétends quelquefois avec une part de
provocation que je fabrique des psaumes déjantés et démantibulés.

Mais le verbe fabriguer pourrait donner a croire que je sais ce que je fais,
tout ce que je fais, que je controle et maitrise tout, ce qui n'est heureusement
pas le cas.

Je serais par conséquent bien en peine de dire contre quoi se bagarre ma
poésie. Je n'ai pas de cibles précises méme s'il est vrai qu'il y a dans mes
textes des figures reparaissantes et systématiquement voire brutalement
dévalorisées, qui sont des emblemes du pouvoir (sous toutes ses formes),
ou bien des soudards, ou des idoles, ou bien les m'as-tu vu bombeurs de
torse qui tonnent sur leurs estrades, donnent des lecons, les va d'la goule a
grands pas disait mon pere. Mais je n'en fais pas surtout pas un systéme, ou
un théme.

Pour se bagarrer encore faudrait-il s'imaginer que 1'on puisse triompher.
(Soyons hyperbolique.) Je tourne en rond, j'en ai bien peur.

Et je ne vais surtout pas enfiler des perles sur l'art anti-destin qui permet
a I'espece humaine d'affronter la mort (on connait les theses de Malraux la-
dessus), peut-étre ladite espece humaine assure-t-elle ainsi une sorte de
salut, mais quant a moi ca me fait une belle jambe... Je n'y crois guere. Dans
un siecle, voire moins, mes ceuvrescompletes auront probablement disparu
de la mémoire collective. C'est une bagarre perdue d'avance.

Donc, voila: modestement, et quand j'en ai envie, quand je ne peux pas
faire autrement, je me bagarre avec des mots, des figures, ma boite a outils
rhétoriques. Quand je ne peux pas faire autrement, j'insiste, car je ne suis
pas obligé et, a tout prendre, s'il faut choisir je préfere encore vivre a écrire.
C'est sans doute un point de vue passablement décourageant... mais il
m'arrive souvent, de plus en plus souvent, de me demander s'il est bien
nécessaire d'ajouter un mot a la Bibliotheque. ... et de m'objecter, dans la
foulée, qu'un monde dans lequel tout un chacun se serait dit, depuis les
origines, la méme chose, ne serait certes pas vivable. Tu imagines... pas
Virgile, pas Dante, pas Baudelaire, Rimbaud, Tsvétaieva et tous les autres
(Dubost, moi...), quelle misere !

Tout ¢a (1: a quoi bon, puis 2 : objection) ad libitum.

On n'est pas sérieux quand on a soixante-sept ans.
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POST-SCRIPTUM

Telles ont été les «réponses» provisoires, aléatoires, maladroites, expéditives,
forcément, que j'ai faites aux questions de Jean-Pascal jusqu'a aujourd'hui, 1¢ mai (ah !
I'horrible travailleur !) aux alentours de 20 heures. Il est tres vraisemblable que des
demain je serai mécontent de mes approximations et que je me prendrai a reformuler in
petto mes déclarations irréfléchies etc. etc. Je garderai ces rectifications pour moi. Jamais
content. Mais c'est ainsi. Henri Droguet a répondu jusqu'a la date susdite. Nous sommes
le jour d'apres. Ces « réponses » sont donc posthumes.

3 A la littérature
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