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Entre t ien  avec  Mathieu  Brosseau  
ju in  2013  

 
 
 
Florence  Trocmé  :  tu  pub l ie s  aux  Edi t ions  l e  Cas tor  Ast ra l  un  l i v re  dont  le  
t i t re  e s t  un  peu  én igmat ique ,  I c i  dan s  ça ,  t i t re  qu i  ins ta l l e  une  tens ion  ent re  
deux  pôles ,  dont  on  pourra i t  d i re  que  l ’un  pose  une  sor te  d ’ év idence  
lumineuse ,  ce l l e  de  l ’ i c i ,  a lo rs  que  l ’ au t re  renvo ie  à  toute  l a  complex i té  
obscure  de  ce  qu i  nous  ag i te  in té r ieurement .  Car  on  ne  peut  s ’empêcher 
d ’ entendre  l e  ça  comme l ’ en tendent  le s  psychana ly s te s  depu i s  Freud ,  mai s  la  
l ec ture  du  l i v re  montre  que  ce l a  va  sans  doute  b ien  au -de là .  Pourra i s - tu  
t ’ expr imer  un  peu  sur  ce  t i t re ,  se s  deux  pô les  e t  ce  qu ’ i l  révè le ,  peut -ê t re  du 
pro je t  e t  de  l a  construc t ion  du  l iv re  ?  
 
Mathieu Brosseau  :  L ' i c i  dan s  ç a  pourra i ent  ê t re  cons idéré  s implement  de  
ce t te  façon :  un  su je t  ag i ssant  ou  pensant  inca rcé ré  dans  son env i ronnement 
immédia t  au tant  que dans  ses  obscures  in té r ior i t é s .  
 
Le  ç a  (p r i s  comme l a  chose  qu 'on ne  se  donne  pas  l a  pe ine  de  nommer 
préc i sément )  se ra i t  mul t ip le  ma i s  aura i t  une  constante  :  i l  s ' ins ta l l e  comme 
une  peau  enve loppante ,  f ina l i sante ,  ma is  demeurant  inconna i ssab le  dans  son 
ensemble  e t  se s  va r ié té s ,  i l  l ibé re ra i t  le  su je t .  
 
Le  ç a  se ra i t  d ' abord  ce  corps ,  not re  corps  fe rmé ,  ce  corps  inconnu e t  c r i an t ,  
t e l  qu 'on  le  cons idère ,  v ie i l l i s sant ,  l i eu  des  percept ions ,  l i eu  d 'échanges 
ent re  dehors  e t  dedans ,  l i eu  d ' in te rpré ta t ion  pa r  l a  pe rcept ion  e t  pa r  la  
pensée ,  de  l ' ê t re - l à ,  en  peau ,  poreuse  e t  récept ive .  Peau- l imi te .  
 
Le  ç a  se ra i t  auss i  l ' e space  ex té r i eur ,  i r r ém éd iab l em en t  ex t é r i e u r ,  pe rçu  pa r  ce  
même corps ,  l e s  ob je t s  pr i s  dan s  leur  un i té  ou  pa r  lo t s ,  une  ex té r ior i té  
pe rçue  pa r  tous  e t  forgeant  l a  communauté .   
I l  y  aura i t  à  l ' ex té r ieur ,  ce  que  j e  vo i s  ma i s  t rè s  v i te  j ’ imag inera i s  tout  ce  qui  
ne  se  vo i t  pas ,  e t  qu i  se ra i t  tou jours  ç a .  Chose  in forme e t  fan ta smat ique ,  
chose  ouver te  à  l ’ imag ina i re .  Ça  se ra i t  auss i  ce  que  je  ne  sa is  pas .  
 
E t ,  imag inons ,  pa r  un  renversement  su je t -ob je t ,  pa r  un  inqu ié tant  mar i age ,  
qu ’un  ç a  ex té r ieur  e t  p lur i e l  se  confonde avec  l ' i c i .  L ' indéf in i  du  ç a  v i endra i t  
éc ra se r  l e  surdé te rminé  de  l ' i c i .   
Faut - i l  poé t iquement  chercher  ce t te  fus ion  ?  
 
Le  su je t  v i endra i t  à  se  perdre ,  submergé  ca r ,  a  contra r io  du  ç a ,  l e  su je t  i c i  
e s t  in f in iment  marqué ,  s i tuab le ,  a ssur é  d ' ê t re .   
 
Autant  qu 'au jourd 'hu i  nous  ne  sommes pas  h ie r ,  l e  s u je t  e s t  tou jours  i c i ,  
onto log iquement .   
 
E t  i l  y  a  e f fec t ivement  l ' in té r ior i té  dont  tu  pa r l e s ,  sa  d imens ion 
psychana ly t ique  :  l e  ç a  p r i s  comme nœud pu l s ionne l ,  comme mer  de  pu l s ions 
de  tous ordres .  En fa i t ,  ce t te  in té r ior i té  e s t  une masse  d 'an té r ior i t é s  à  mes 
yeux ,  ce  poids  d 'absences  passées  e t  pass ives .  
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A lors ,  ce  t i t re  n 'e s t  n i  programmat ique n i  por teur  d ' idéo log ie ,  ma i s  prend 
b ien  ac te  de  not re  cond i t ion sommai re  e t  nécessa i re  de  v ie  :  ê t re  l à  dé f in i s  
de  toutes  pa r t s  ma i s  tou jours  dans  ç a ,  l e  po ids  du  monde .  Ouver t s  e t  fe rmés 
s imul tanément .  
 
 
F.T.  :  ce  l i v re  donne  t rè s  for tement l e  sent iment  d ’un pa rcours ,  p lus  même 
d ’une  sor te  de  t ra jec to i re ,  d ’une  h i s t o i r e  a lors  qu ’ i l  n ’ e s t  en  r i en  me  semble -
t - i l  un  réc i t ,  ou  a lors  comme tu  l e  d i s  dans  l a  premiè re  pa r t i e ,  un «  réc i t  de  
guerre  e t  d ’a i l l eurs  »… Le  pro je t  même du  l i v re  exp l ique  sans  doute  ce t te  
impress ion .  J ’a imera i s  que  tu  déve loppes  ce  poin t  :  que l l e  fu t  l a  concept ion 
de  ce  l i v re ,  que l le  en furent  le s  é tapes  ?    
 
M.B.  :  Ce tex te  e s t  un  réc i t  en  ce  sens  où  i l  se  déve loppe  se lon  l e s  a léa s  de  
ma  v ie  propre .  I l  s ' y  co l le ,  i l  en  e s t  l e  réceptac le  e t  t émoigne de  la  t raversée  
(p lus  que  l a  t ra jec to i re  ? )  qu ' i l  m 'a  é té  donné  de  v iv re .  
 
En 2010,  l e s  choses tournent  ma l  pour moi  e t  des  ango i sses  te r r ib l e s  me 
donnent  l e  ve r t i ge ,  m ' inv i te n t  à  en  f in i r ,  des  pensées  obsédantes  e t  c rue l l e s  
font  l eur  appar i t ion ,  des  images e t  des  pa role s  in t rus ives  auss i ,  j e  me  
ma in t iens  dans  une  consommation  d 'a lcoo l  e t  de  psychotropes  immodérée ,  
j e  veux  chute r ,  c ' e st  l ' h i s to i re  d 'un homme qui  veut  deven i r  fou ,  démuni ,  
chaot ique  pour  échapper  à  sa  cond i t ion  ce rnée .  Pa r  shoot  d ispomaniaque .  I l  
e s t  ques t ion  de  c reuse r ,  en  éc r ivant ,  l e  vo lcan  dé jà  réve i l lé ,  de  m'y  fondre  
dou loureusement .  L ' idée  e s t  auss i  de  penser  ce t te  expér ience  en  la  d i sant ,  
dans  une  pa role  poé t ique  ac t ive  (e t  non desc r ip t ive  ou  narra t ive ) .  I l  s ’ ag i t  
de  v iv re  le  tex te  e t  ce  fa i sant ,  le  fa i re  v ivre .  
  
En ju in  2011,  pour  des  ra i sons  qu i  me  res tent  encore  obscures ,  j e  mets  un 
te rme  aux tox iques  e t  toute  l a  ques t ion  du  na rc i ss i sme  prend p lace  :  qu ' e s t -
ce  que l ' é c r iva in  peut  ou  do i t  ê t re ,  é th iquement .  Témoigner  de  son c r i  ?  
Cer ta inement  pas .  
 
Pendant  un  an ,  j e  cesse  d ' éc r i re  e t  le  l i v re  e s t  a r rê té ,  mort  dans  l 'œuf  de  son 
c r i .  Je  ne  compte  pas  même l ' achever .  
  
En ju in  2012 ,  mon éd i teur  (Le  Castor  Ast ra l )  me propose  de  le  revoi r .  J ' y  
vo i s  l ' oppor tun i té  de  raconte r  une  su i te ,  une  f in  e t  un  parachèvement  de  
l ' h i s to i re .  L 'h i s to i re  d 'une  pensée  t roub lée  qu i  se  dé fa i t  pu i s  se  renoue ,  
peut -ê t re  pa r  des  moyens  f ic t ionne l s .  
 
Je  remanie  in tégra lement  l e  manuscr i t ,  l e  rep lace  dans  mon h i s to i re  e t  
ré invente  sur  l a  f in  du  l i v re ,  le s  not ions  jusqu ' a lors  usées  du  pa rdon ,  de  
l ' i dent i té ,  de  l ' adresse  e t  de  l ’ i s sue .  
 
Et  c ' e s t  préc i sément en  comprenant  l e  sens  de  la  f in  que j e  comprends  qu ' i l  
n ' y  a  pas  d ' i s sue  au  ç a ,  ma i s  une  su i te  sans  f in  de  f ins .  Imaginez  des  por tes  
qu i  s ’ouvr i ra ien t  sur  des  por te s ,  qui  s ’ouvr i ra ien t  sur  des por te s ,  e t  ce la  
in f in iment .   



e n t r e t i e n  f l o r e n c e  t r o c m é  e t  m a t h i e u  b r o s s e a u  /  3  

 

La  seu le  façon de  s ' en  sor t i r  e s t  de  cesse r  d ' e spére r  de  t rouver  une  sor t i e  
u l t ime  aut re  que  l a  mort ,  comme d ’en  désespére r  ;  i l  s ' ag i t  jus te  de  cesse r  de  
vou lo i r  t rouver  l ’ i s sue .  On n 'échappe  pas  aux sys tèmes ,  on a r rê te  jus te  d ’y  
c ro i re .  
 
De  A à  B ,  on n 'ar r ive  pas ,  on  ne  peut  pas  a r r ive r  à  des t ina t ion  en 
consc ience ,  d 'où  l a  nécess i té  de  la  f ic t ion .  Le  sens  en  e s t  une ,  de  f ic t ion,   
pu i squ ' i l  n 'e s t  qu ' in te rpré ta t i f .  I l  s ' ag i t  de  comprendre  en  racontant ,  non de  
professe r .  
 
Mon t rava i l  e s t  un  trava i l  de  funambule  ent re  deux  eaux ,  en tre  l ' i c i  dé f in i  e t  
l e  ç a  indéf in i ,  en t re  deux  eaux ,  en t re  ce l le  du  brouhaha  du  manque ,  de  la  
d i spers ion  émotionne l le ,  de  l a  pe r te  e t  ce l l e  de  la  réconc i l i a t ion ,  de  
l ' a ssoc i a t ion ,  de  la  tenue ,  du  sens  que prend la  t ra j ec to i re .  
 
E t  comme j e  l ' é c r i s  à  la  toute  f in  du  l iv re ,  l a  pa ro l e  réa l i s te  do i t  avo i r  le  
de rn ie r  mot .  
 
 
F.T.  :  l a  ques t ion  précédente  m’amène  à  te  poser  la  ques t ion  de  l a  re l a t ion 
ent re  poé t ique  e t  au tob iograph ie .  Autrement d i t ,  comment ,  pa r  l ’ éc r i tu re ,  
l i e s - tu  l e s  é l éments  dont  on  pourra i t  penser  qu ’ i l s  sont  au tob iogr aph iques ,  
ma i s  qu i  en  réa l i t é ,  me  semblent  davantage  re l ever  d ’une  sor te  de  maté r i e l  
pu l s ionne l  qui  dépasse  une  personna l i t é  un ique ,  l a  t ienne ,  pour  remuer  des 
fonds  qu i  ont  à  vo i r  avec  l e  mythe ,  l a  légende ,  peut -ê t re  même l ’épopée ,  le  
g rand  pa t r imoine  e t  des  un ive rsaux  inconsc ient s  de  l ’humani té  ?    
 
M.B.  :  Quand tu  penses  t a  na i ssance ,  son  contex te ,  l a  mamlan gu e ,  tu  
comprends rap idement  que  l a  l angue e t  son ba ta i l lon  de  symboles  te  
préex i s tent ,  tu  entends  l eur  na i ssance  -  non l eur  na i ssance  à  eux  ma i s  l eu r  
na i ssance  en  to i .  Ce  qui ,  mise  à  pa r t  l 'H i s to i re ,  rev ient  au  même .  
Tu  l e s  métabo l i se s  peu  à  peu.  La  consc ience  l e s  ingère  e t  l eur  sens ,  leur  
év idence  appara i ssent .  I l s  sont  tou jours  un  dévoi lement  ca r  pour  l es  
comprendre ,  nécess i té  e s t  d ' en ce rner  l ' or ig ine .  Les  symboles e t  le s  concepts  
un ive rsaux  ne  g rand issent  pas ,  n ' évo luent  pas  (ou  de  façon cosmét ique ,  dans 
l e s  contes  notamment ) ,  i l s  appara i ssent ,  ont  un  poin t  de  dépar t  e t  c 'e s t  tout .  
 
D 'où  mon dés i r  de  déna î t re  auss i ,  i l  s ' ag i ssa i t  non seu lement  de  d é t ru i re  le s  
ce r t i tudes ,  d ' amener l e s  doutes ,  de  fa i re  adven i r  en  consc ience  tous  l es  
poss ib le s  (donc  i r réa l i sable s ) ,  d 'acc ro î t re  a ins i  l ' ango i sse ,  ma i s  i l  s ' ag i ssa i t  
auss i  e t  sur tout  de  reven i r  aux  or ig ines  e t  notamment  aux  or ig ines  des 
symboles  en  moi ,  qu i  marquent  l ' avènement  de  l a  consc ience  au  monde ,  à  
se s  communautés  de  savo i r s .  
 
E t  tu  a s  ra i son ,  le  maté r ie l  pul s ionne l  a  forcément  à  vo i r  avec  l ’émergence  
des  mythes ,  i l  l e s  dé te rmine  e t  nous  nous  y  re t rouvons tous .  Eros  e t  
Thana tos  sont  des  énerg ie s  sou te r ra ines  pures  ( j ’ appe l l e  ce t te  énerg ie ,  le  
ç a c t i on ) .  
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F.T.  :  se ra i s - tu  d ’ accord  pour  d i re  que  ce  l i v re  accompl i t  une  na i ssance .  I l  
e s t  pa rcouru  pa r  le  thème t rè s  pa r t icu l ie r  du  d éna î t r e ,  sur  l eque l  je  voudra is  
que  tu  rev iennes  ;  déna î t r e ,  in va g ina t i on … des  mots qu i  ne  vont  pas  de  so i  e t  
qu i  sont  récurrents .  Ma i s  dans  sa  progress ion  e t  t ens ion ,  I c i  d an s  ça  semble  
auss i  t i re r  pe t i t  à  pe t i t  d ’un  in forme ter r i f i an t  posé  au  dépar t  des  é l éments 
qu i  vont  permet t re  d ’ accéder  à  l ’ i c i ,  e t  auss i  à  l ’au t r e  e t  à  l a  p en s é e .   
Déna î t r e ,  a l le r  du  ça  e t  du  c r i  à  l a  pensée… en l i en  avec  ce  que  tu  m’as  éc r i t  
dans  une  l e t t re  :  «  le  c r i ,  l e s  l a rmes  qu i  l avent  le  c r i  e t  l a  pensée  qui  v i ent  
c lore  e t  t eni r  le  c r i ,  l e  rend  ob je t  t ransmiss ib le .  L ’énerg ie  du  surv iv re  e s t  
a ins i  insc r i t e  dans  un  éc r in  de  pensée  » .   
 
M.B.  :  Oui .  Pu i squ ' i l  s ' ag i t  de  re tourner  aux  or ig ines ,  en  déna i ssant ,  l e  l i v re  
s ' a chève  sur  un  accouchement ,  ce lu i  d 'un  nouve l  homme.  Une  mort  qu i  
donne  na i ssance ,  en que lque  sor te .  
En fa i t ,  j e  dénombre p lus i eurs  types  de  na i ssance .  Ce l l e ,  b io log ique ,  que  nul  
n ' i gnore  pu i s  ce l l e s ,  psych iques ,  des  pensées  qu i  s 'ouvrent  e t  se  fe rment .  
Et  s ' e s t  en  s ' en tendant ,  en  se  conc i l i an t  avec  ces  secondes  qu ' i l  e s t  donné  de  
reveni r  aux  premiers  ins tants  b io log iques ,  l e s  rev iv re  pa r  l ' im age ,  pa r  
re tours  fanta smagorique s .  Chacun es t  ce r ta in  d ' ê t re  né ,  chacun conna i t  le  
vent re  de  sa  mère ,  ma i s  nu l  ne  conna i t  ce  te r r i to i re - là .  Régresse r  ve rs  
l ' in formulé ,  à  l ’un i té  pré œdip ienne ,  à  l ’ un ion  sac rée  avec  l a  mère  u té r ine ,  t e l  
a  é té  mon pro je t ,  un temps ,  avant  de  re trouver  a  poste r ior i  le  corps  de  l ' i c i ,  
même f rag i l i sé  pa r  ce  pro je t  en sens  inverse .   
Reven i r  à  l ’o r ig ine ,  re fuse r  l ’h i s to i re ,  ce  n ’e s t  pas  vou lo i r  mour i r ,  c ’e s t  
penser  pouvo i r  jouer  un  tour  à  l a  mort ,  g rande  ce r t i tude  e t  donc  de  tordre  
l e  cou  aux  f ic t ions  de  so i  qu i  sont  de  vé r i t ab le s  obsess ions  de  l a  f ina l i té .  
C ’e s t  ça ,  déna î t re  :  se  dé f ina l i se r .  
 
Enf in ,  je  souha i te  reprendre  ce  que  je  t ’ ava i s  éc r i t  dans  une  l e t t re  :  on 
n ’ a r r ive  à  t ransmet t re  un  c r i  que  lorsqu ’on  a r r ive  à  l e  penser  e t  c e  fa i sant ,  à  
proposer  en  pa r tage  un  sens .  Le  sens  de  son  c r i .  Les  l i v res  pensés  sont  des 
l i v res  à  donner .  Ma is  ce  que  j ’ appe l l e  des  l i v r e s  p en s é s ,  ce  sont  un iquement 
ceux  qu i  ont  une  f in ,  e t  donc une  na i ssance  comme  tu l ’évoques  dans  le  
premie r  temps de  ta  ques t ion .  
 
 
F.T.  :  un  jour  tu  a s  eu  ce t te  formule  qu i  me  semble  te l lement  l i ée  à  
l ’h i s to i re  de  ce  l i v re  que  je  voudra i s  que  tu  la  reprennes ,  i c i ,  pour l e s  
l ec teurs  de  Poez iba o .  Tu  m’as  éc r i t  «  nous  sommes notre  poét ique  »  e t  tu  a s  
a jouté  un peu  p lus  t a rd  ce t te  formule  qu i  me  semble  une t rè s  be l le  
express ion ,  condensée ,  de  ton l iv re  «  Nous  nous  donnons  sens  e t  ce  sens 
nous  por te  » .   
 
M.B.  :  Le  corps  verba l  e s t  dé f in i t ivement  a l l i é  au corps  b io log ique ,  c ' e s t  
pourquo i  la  pa ro le  e s t  mag ique ,  e l l e  a l tè re  la  v ie  e t  son  deven i r .  E l le  n ' en 
e s t  pas  séparée ,  e l le  e s t  son  sang .  
 
En ce  sens ,  e t  pa r  ce t  a l l i age ,  nous  sommes ce  que  nous  profé rons ,  ce  que 
nous  pensons .   
Cons idérons  a ins i  que  nou s  nous  éc r ivons ,  que  nous  reconna i ss ions  comme  
éc r iva in ou  pas .  Le  su je t  domin e sa  v ie ,  son  or ig ine  e t  é taye  des  f i c t ions 
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pour  en conna î t re  la  f in .  C 'e s t  ce  qu 'on  appe l le  ‘ anankè ’ .  De  A à  B ,  on 
invente  B .  
 
Nous  nous  donnons  sens  e t  ce  sens  nous  por te ,  me  rappe l les - tu .  Oui .  Nous  
sommes l e s  au teurs  au tant  que l e s  se rv i teurs  de  not re  propre  v i e .  
 
Je  pense ,  i c i ,  à  ce  tex te ,  p remie r  du  chapi t re  Autob i o g raph i e  du  n ou s  de  I c i  d an s  
ç a ,  i l  ne  me semble  pas  s i  é lo igné  de  nous  sommes en  t ra in  de  d i re ,  sur tout  
sur  sa  f in  :  
 

«  N o u s  e n  s a v o n s  b e a u c o u p  t r o p ,  b i e n  t r o p  p o u r  ê t r e  m e n ac é s ,  b i e n  a s s e z  
p o u r  m o u r i r  à  p e t i t  f eu  p a r  l e  p o i s o n ,  n o u s  n ’ a p p a r t e n o n s  p a s  a u  m o n d e  
c a r  l e  m o n d e  n e  n o u s  a p p a r t i e n t  p a s ,  i l  y  a  u n e  s y m é t r i e  d a n s  l ’ e x e r c i c e  d e  
l a  p r o p r i é t é ,  u n  v o l  a  é t é  p e r p é t r é ,  c e lu i  d ’ un e  p a r c e l l e  d e  l ’ â me ,  n o u s  
p o s s é d o n s  c e  q u i  n o u s  p o s s è d e  d a n s  l a  f i c t i o n  d e  n o u s - m ê m e s ,  n o u s  
s o m m e s  d e s  v e n d u s  e t  l a  p a r o l e  n o u s  t i e n t  p a r  l a  g o r g e ,  n u l l e  f u i t e  
p o s s i b l e ,  n o u s  r e v e n o n s  d ’ u n  p a y s  o ù  n u l l e  p r o p r i é t é  n e  f a i t  l o i ,  n o u s  
s o m m e s  e n  e x i l  e t  l a  pen s é e  n o u s  c h a r r i e .  »  I c i  d a n s  ç a ,  p a g e  4 5 .  

 
A ins i ,  nous  sommes en  chemin ,  en  dépar t  constant ,  nous  savons  d 'où nous 
sommes pa r t i s ,  ma t r i ce  u té r ine  e t  nous  pro je tons  l e  t e rme du  pa rcours ,  avec  
des  re l a i s  f i c t ionne ls .  La  pensée  couve  la  v ie  sans  l a  toucher .  La  poés ie  e s t  
l eur  seul  e space  commun  :  e l le  e s t  de  la  pensée  v écue .   
L ’ image  ou  l ’ idée  que  nous  avons  de  l ’ a r r ivée  ( f in  d ’une  v ie  ou  f in  d ’une  
pensée)  change  not re  d i rec t ion  e t  nous  of f re  ce  que  l e s  an imaux  n 'ont  pas  :  
un  sens ,  donc  une  inqu ié tude .  
 
 
F.T.  :  i l  y  a  man i fes tement  une const ruc t ion t rè s  pensée  du  l iv re ,  en s ix  
temps ,  une  const ruct ion  qu i  semble  accompagner  un  desse rrement  de  l ’ é tau 
e t  une  forme  d ’ouver ture  ve rs  le  t e rme  (comme on l e  d i t  d ’une  g rossesse  !  i l  
e s t  d ’ a i l l eurs  beaucoup quest ion  d ’œuf ve rs  l a  f in  du  l i v re . . . )  Chacune  des 
pa r t i e s  e s t  const i tuée  de  tex tes  qu i  sont  pour  l a  p lupar t  en  prose ,  avec  une 
inc lus ion  notoi re  du  ve rs .  Est -ce  que tu  se ra i s  d ’accord pour  d i re  que 
chacun de  ses  tex tes  semblent  ê t re  comme une  p ie r re  posée ,  un  pas  qui  
pe rmet  d ’avancer  vers  l e  su ivant ,  mai s  auss i  un  chant ,  au tant  de  s t ra tég ie s  
a r t i s t iques  pour  aborder ,  vo i r e  l iqu ider ,  un thème ,  une ques t ion ,  une 
obsess ion ,  dé fa i re  un  nœud .  Autrement d i t  c omment  a s - tu  éc r i t  e t  composé  
ce  l i v re  ?   
 
M.B.  :  Oui ,  le  l i vre  e s t  const ru i t  comme une  f ic t ion.  Nœud in i t ia l ,  
recherche e t  dénouement .  Cr i ,  d i s tance ,  pa rdon.  Ces  t ro is  moments  sont  
mag iques  ca r  l eur  a ssoc ia t ion  fa i t  sens  e t  ce  fa i sant ,  pa rachève  le  réc i t  :  i l s  
donnent  sens  au l i v re ,  un  sens  supp lémenta i re  qu i  dépasse  ce  q u i  d i t  le  l i v re  
même .  J ’a i  t enu  à  ma in ten i r  ces  temps ,  auss i  pour  remuer  l e s  genres  e t  l eurs  
l imi te s  :  que l le  jo ie  de  proposer  au  lec teur  un  réc i t  poé t ique  e t  ré f lex i f ,  sans 
in t r i gue  !  La  ques t ion  n ' e s t  pas  dans  l a  forme  cho i s ie  ma i s  dans  l a  p l ace  du 
su je t  e t  sa  na r ra t ion (ce  qu ’ i l  d i t  de  lu i ,  en  tant  qu ’ i l  se  pense  l u i -m ême  ou  en 
tant  qu ’ i l  se  pense  au t r e ) ,  s ' i l  y  en  a  ou  pas ,  comment  ou  pas .  Et  pourquo i  ?  
A  quo i  se r t  l ’ é c r i tu re  ?  Qui  se r t -e l le  ?   
Pour  const ru i re  l a  f ic t ion  de  so i ,  s ’ invente r ,  ce r ta inement .   
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Pour  s ’ adresse r  à  ce  qu i ,  dans  l ’ au t re ,  se  ra l l i e  à  nous -mêmes ,  ce r ta inement .  
S ’ adresse r  à  l a  fou le ,  c ’e s t  s ’ adresse r  à  ce  qui ,  en  nous ,  n ’ e s t  r i en ,  pas 
encore  dé f in i .   
En répondant  à  te s  ques t ions ,  F lorence ,  j e  peux  m’adresse r  à  ce  qu i ,  en  to i ,  
e s t  ou  b ien à  ce  qu i  n ’e s t  pas  encore  e t  ta  ques t ion procha ine  in te r roge  
forcément  ce  que  je  ne  su i s  pas ,  ce  que j e  ne  sa i s  pas  ê t re  :  que lqu ’un .  Ou 
du  moins  c ’ e s t  ce  que  j e  cherchera i  ( ê t re  personne )  pour  cont inuer  
l ’ en t re t i en (qu i  e s t  un  exerc ice  d ’ invent ion ,  n ’e s t -ce  pas  ? ) .  
 
 
F .T.  :  l a  ques t ion de  l ’ ident i t é  semble  c ruc i a l e  :  «  nous ,  l e s  semeurs 
d ’ ident i té  »  éc r i s - tu .  Ident i té ,  genre  e t  nombre  :  l e  j e  e t  l e  t u  a l te rnent ,  
pe rsonnes  du  s ingu l ie r ,  pe rsonnes  du  p lur i e l ,  tu  l e s  convoques  quas i  toutes ,  
en  une  sor te  de  d ia l ec t ique  qu i  donne l ’ impress ion  de  s ’ouvr i r  depu i s  l e  
so l i loque  à  voix  mul t ip l e s  du  début  jusqu ’au d ia logue  e squ i ssé  de  l a  f in .  Tu  
pa r l e s  même d ’un  «  anonyme par  excès  d ’ au teurs  » .  I l  semble  que ç a  pa r l e ,  e t  
de  pa r tout  e t  pa r fo i s  de  façon t rè s  in trus ive .  Que  fa i s - tu  de  tout  ce l a  e t  
penses - tu  que  l ’ éc r i tu re  a  (ou  a  eu  ic i )  un  e f fe t  ca tha r t ique  te  pe rmet tant  de  
met t re  un  peu  de  sens  e t  d ’ordre  dans  ce  fo i sonnement  anarchique  ?  
L’éc r i tu re  poé t ique  permet -e l l e  de  procéder  à  un  remembrement ,  à  une 
re s taura t ion  ?   
 
M.B.  :  Une des  pr inc ipa le s  ques t ions ,  à  mon sens ,  c ’ e s t  que  nous  sommes à  
l a  fo i s  surdé te rminés  e t  à  l a  fo i s  en  deven i r .  C ’e s t  tout  à  fa i t  cont rad ic to i re  
e t  ce t te  contrad ic t ion  c rée  le  d ia logue  e t  produ i t  l ’ aventure  huma ine .  
Ce t te  contrad ic t ion  fa i t  auss i  de  nous ,  des  mul t ip le s ,  à  l a  fo i s  UN,  à  la  fo is  
UNS.  Et  nous  ne  sommes personne ,  pa r  excès  d ’ au teurs .  Tant  que  not re  v i e  
n ’ e s t  pas  te rminée ,  nous  ne  pouvons  qu’ê t re  :  pe rsonne .  
 
Ecr i re ,  c ’e s t  provoquer  l ’ aven i r .  Mai s  tou jours  dans  l e  cadre  l imi t é  de  ce t te  
contradic t ion .  Nous sommes l ib res  dans  du  fe r mé ,  inca rcé rés  dans  de  
l ’ouver t .  Ce sont  ces  deux moda l i té s ,  l eur  confronta t ion,  qui  proposent  l ’ a r t  
comme moyen pour  avancer .  
 
Ecr i re  ne  permet  donc  pas  une  re s taura t ion  ré t rospec t ive  de  so i -même ( le  
so in )  ma i s  e l l e  ( l ’ é c r i tu re )  invente  des  i ssues ,  des  fanta smagor ie s  auxque l l e s  
on  adhère  (dé l i re s ) .  E l l e  e s t  dynamique e t  pe r format ive  :  e l l e  fa i t  adven i r .  
E l le  ne  panse  pas ,  e l l e  ne  d i t  pas  l e  c r i ,  e l l e  e s t  le  c r i .  E l le  ne  d i t  pas ,  e l l e  
e s t .  
E t  quand e l l e  d i t ,  e l le  e s t  le  d i re…  
 
Ce  que  j e  veux  d i re ,  F lorence ,  c ’ e s t  que  l ’ éc r i tu re  e s t  aventure  e t  e l l e  e s t  
donc  dangereuse .  Qu’on  se  perde  ou  que  l ’on  se  re t rouve ,  l ’ aveni r  e s t  en  j eu 
e t  l ’ i s sue  n ’e s t  j ama is  sûre .   
 
 
F .T.  :  on éprouve  souvent  en  te  l i san t  l e  sent iment  que  l ’ éc r i tu re  e s t  pour 
to i  le  moyen de  tente r  de  rapprocher ,  vo i re  de  conc i l i e r ,  ou  en  tous  cas  
d ’opposer  de  façon v i ab le  au tant  que v ivante  des  opposés  :  dehors  e t  
dedans ,  fu tur  e t  passé ,  chant  e t  s i lence .  Tu  procèdes  l a  p lupar t  du  temps pa r  
phrases  a ssez  cour tes ,  qu i  semblent  s ’ engendre r  mutue l lement .  I l  y  a  peu  de  
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re l a t ives  e t  nombre de  te rmes  récurrents .  J ’ en  donne  que lques  exemples ,  
d éna î t r e ,  su tu r e s  e n t r e l a ç an t e s ,  l e  ç a c t i on ,  pa l imp s e s t e ,  i n va g ina t i on ,  ma i s  j e  note  
auss i  que  ces  te rmes récu rrents  sou l ignent  l a  progress ion  du l i v re  ca r  tu  en 
fa i s  un  usage  in tense  pu i s  s ’ amenu i sant  pe t i t  à  pe t i t…   
 
M.B.  :  Cela  e s t  s imple  ques t ion de  re sp i ra t ion.  Les  hoquets  des  sanglo ts  
ry thment  une  phrase  au tant  que  le s  hur l ements  de  loup.  La  mat iè re  voca le  
amène  l ’ aud i teur/ lecteur  à  comprendre  impl i c i t ement  l a  consc ience  de  ce lu i  
qu i  raconte .  La  mus ique  e s t  un  sec re t .  La  consc ience  auss i .  Les  sec re t s  sont  
ra res .  Le s i l e n c e  d e  l ’ a c t i on  d i t  l e  n om  d e  l ’ a c t i on .  Di re ,  ce  n ’e s t  pas  forcément 
produ i re  un son ,  c ’ e s t  fa i re  comprendre .  L ’é ro t i sme  du phrasé  e s t  l à  :  
dévo i l e r  sans  dévoyer .  Je  n ’ en  d i ra i  pas davantage  ca r  l e  res te  e s t  a f fa i re  de  
s i l ences… 
 
 
F .T.  :  en  conc lus ion  j e  voudra i s  t e  dema nder  s i  tu  s e ra i s - tu  d ’ accord  pour  
d i re  que  ta  poé t ique  e s t ,  i c i  en  tous  cas ,  une  poé t ique  du  dé - l i re ,  pour  l i re  e t  
d i re  le  dé l i re  ma i s  auss i  pour  le  dé -d i re ,  en dé l i e r  l e s  const i tuants ,  une 
poé t ique  pour  saper  ce  qu i  l i e  ma l ,  une poé t ique  en  forme  de  co in  à  poser  
i c i  ou  l à  pour  sou lever  l a  masse  ce  qu i  éc ra se ,  pour  desce l le r  ce  qu i  é touffe .  
Ou b ien  encore  pour  reprendre  une  de  te s  express ions ,  «  une  lame  en 
sec re t  » .  Ou b ien  pour  reprendre  une  au t re  de  te s  formula t ions  que  «  du 
compos i te  f u l l  compos i te  »  on se ra i t  passé  au composé .  Du passé  compos i te  
au  passé  composé  par  l e  l iv re ,  de  façon plus  ou  moins  ca tha r t ique  ?   
 
M.B.  :  Ce  qui  e s t  ter r ib l e ,  quand l e  dé l i re  adv ient ,  c ' e s t  que  nous  ne  sommes 
p lus  i c i  dan s  ça  mai s  i c i  e t  ç a .  Ma i s  ra ssurons  nous ,  l e  dé l i re  e s t  t rè s  bana l  e t  
courant .  Pour  en  sor t i r ,  g randeur  e s t  d 'en  t rouver  la  vé r i t é ,  c ' e s t -à -d i re  le  
t e rme  sépara teur  e t  d ' inc lus ion :  dans .  Ê t re  à  l a  fo i s  a v e c  e t  à  l a  fo i s  s épa r é .  
Ê t re  à  la  fo i s  l ' i c i  e t  à  la  fo i s  le  ç a .   
 
I l  f au t  b ien  comprendre  cec i  :  quand on  dev ient  une  chose ,  on  s ' en  sépare ,  
nécessa i rement .  On se  sépare  de  son idée .  Quand l ’ idée  s ’ achève ,  on 
dev ient .  S 'adresse r  au  l ec teur ,  qui  e s t  une  fou le  dans  l ' i c i ,  c ' e s t  peut -ê t re  ça  
mon moteur .  I l  f au t  savo i r  force r  l e  rée l ,  c ’ e s t  ce r ta in  ma i s  on  ne  peut  pas 
deven i r  une  fou le .  Et  c ’ e s t  ça ,  l a  ca tha rs i s…  Deven i r  ce  qu i  n ’ e s t  pas  encore  
e t  renoncer  à  ce  qu i  ne  peut  pas  ê t re .  
 
Comme je  l ’ évoqua is  p lus  ou  moins  d i rec tement  p lus  haut ,  j e  c ro i s  que  la  
v ra i e  l i t té ra ture  ne  s inge  pas  la  v i e .  E l le  e s t  l a  v ie  même.  E l le  n ’e s t  pas  un 
ca lque ,  n i  une  desc r ip t ion  fa i te  de  mémoi re  de  que lques  s i tua t ions  données .  
E l le  e s t  l a  s i tua t ion.   
 
Pour  moi ,  ê t re  «  réa l i s te  » ,  c ’e s t  dé te rminer  ce  qui ,  dans  l a  réa l i té  e s t  v ra i .  
E t  ce  qu i  e s t  v ra i ,  c ’ e s t  ce  qu i  se  joue  ou  re joue ,  l à ,  c ’e s t  l a  v i e  dans  son 
pr inc ipe ,  ic i  dans  ça .  Et  tout  e s t  v ra i ,  y  compr i s  l e  faux ,  pu i squ ’ i l  ex i s te .   
Le  dé l i re ,  dont  tu  pa r l e s ,  c ’ e s t  le  commenta i re ,  c ’ e s t  le  doub le .  Et  le  
commenta teur  e s t  tou jours  dé l i ran t  :  i l  y  c ro i t .  La  seule  chose  qu i  importe  
v ra iment ,  c ’e s t  l a  chose  commentée ,  c ’e s t  l a  chose  ag i ssante ,  v ivante .  A 
l aque l le  i l  f au t  se  l ie r ,  an ima lement ,  pour  perdre  son  sens… C’es t  p lus  a rdu 
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à  d i re  qu ’ à  v iv re ,  ag i r  e s t  p lus  s imple  :  i l  f au t  se  f ic t ionna l i se r  pour  perdre  
son  h i s to i re ,  pour  peut -ê t re  a r r ive r  que lque  pa r t .  
 
Une  poé t ique  du  dé -par t  ?  
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