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Entretien avec Mathieu Brosseau
juin 2013

Florence Trocmé : tu publies aux Editions le Castor Astral un livre dont le
titre est un peu énigmatique, I¢/ dans ¢a, titre qui installe une tension entre
deux poles, dont on pourrait dire que 'un pose une sorte d’évidence
lumineuse, celle de 1’i¢cz, alors que I’autre renvoie a toute la complexité
obscure de ce qui nous agite intérieurement. Car on ne peut s’empécher
d’entendre le ¢a comme I’entendent les psychanalystes depuis Freud, mais la
lecture du livre montre que cela va sans doute bien au-dela. Pourrais-tu
t’exprimer un peu sur ce titre, ses deux poéles et ce qu’il révele, peut-étre du
projet et de la construction du livre ?

Mathieu Brosseau : L'ic/ dans ¢a pourraient étre considéré simplement de
cette facon : un sujet agissant ou pensant incarcéré dans son environnement
immédiat autant que dans ses obscures intériorités.

Le ¢a (pris comme la chose qu'on ne se donne pas la peine de nommer
précisément) serait multiple mais aurait une constante : il s'installe comme
une peau enveloppante, finalisante, mais demeurant inconnaissable dans son
ensemble et ses variétés, il libérerait le sujet.

Le ¢a serait d'abord ce corps, notre corps fermé, ce corps inconnu et criant,
tel qu'on le considere, vieillissant, lieu des perceptions, lieu d'échanges
entre dehors et dedans, lieu d'interprétation par la perception et par la
pensée, de l'étre-la, en peau, poreuse et réceptive. Peau-limite.

Le ¢a serait aussi l'espace extérieur, irrémédiablement extérieur, pergu par ce
méme corps, les objets pris dans leur unité ou par lots, une extériorité
percue par tous et forgeant la communauté.

Il y aurait a l'extérieur, ce que je vois mais trés vite j’imaginerais tout ce qui
ne se voit pas, et qui serait toujours ¢a. Chose informe et fantasmatique,
chose ouverte a I’imaginaire. Cz serait aussi ce que je ne sais pas.

Et, imaginons, par un renversement sujet-objet, par un inquiétant mariage,
qu’un ¢a extérieur et pluriel se confonde avec 1'/e7. L'indéfini du ¢a viendrait
¢craser le surdéterminé de 1'7¢7.

Faut-il poétiquement chercher cette fusion ?

Le sujet viendrait a se perdre, submergé car, a contrario du ¢a, le sujet 7ci
est infiniment marqué, situable, assuré d'étre.

Autant qu'aujourd'hui nous ne sommes pas hier, le sujet est toujours 7c7
ontologiquement.

5

Et il a ecffectivement l'intériorité dont tu parles, sa dimension

y >
psychanalytique : le ¢a pris comme nceud pulsionnel, comme mer de pulsions
de tous ordres. En fait, cette intériorité est une masse d'antériorités a mes
yeux, ce poids d'absences passées et passives.
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Alors, ce titre n'est ni programmatique ni porteur d'idéologie, mais prend
bien acte de notre condition sommaire et nécessaire de vie : ¢tre la définis
de toutes parts mais toujours dans ¢a, le poids du monde. Ouverts et fermés
simultanément.

F.T. : ce livre donne tres fortement le sentiment d’un parcours, plus méme
d’une sorte de trajectoire, d’une histoire alors qu’il n’est en rien me semble-
t-il un récit, ou alors comme tu le dis dans la premicre partie, un « récit de
guerre et d’ailleurs »... Le projet méme du livre explique sans doute cette
impression. J'aimerais que tu développes ce point : quelle fut la conception
de ce livre, quelle en furent les étapes ?

M.B. : Ce texte est un récit en ce sens ou il se développe selon les aléas de
ma vie propre. Il s'y colle, il en est le réceptacle et témoigne de la traversée
(plus que la trajectoire ?) qu'il m'a été donné de vivre.

En 2010, les choses tournent mal pour moi et des angoisses terribles me
donnent le vertige, m'invitent a en finir, des pensées obsédantes et cruelles
font leur apparition, des images et des paroles intrusives aussi, je me
maintiens dans une consommation d'alcool et de psychotropes immodérée,
je veux chuter, c'est 1'histoire d'un homme qui veut devenir fou, démuni,
chaotique pour échapper a sa condition cernée. Par shoot dispomaniaque. Il
est question de creuser, en écrivant, le volcan déja réveillé, de m'y fondre
douloureusement. L'idée est aussi de penser cette expérience en la disant,
dans une parole poétique active (et non descriptive ou narrative). Il s’agit
de vivre le texte et ce faisant, le faire vivre.

En juin 2011, pour des raisons qui me restent encore obscures, je mets un
terme aux toxiques et toute la question du narcissisme prend place : qu'est-
ce que l'écrivain peut ou doit étre, éthiquement. Témoigner de son cri ?
Certainement pas.

Pendant un an, je cesse d'écrire et le livre est arrété, mort dans l'eceuf de son
cri. Je ne compte pas méme l'achever.

En juin 2012, mon éditeur (Le Castor Astral) me propose de le revoir. J'y
vois l'opportunité de raconter une suite, une fin et un parachevement de
I'histoire. L'histoire d'une pensée troublée qui se défait puis se trenoue,
peut-étre par des moyens fictionnels.

Je remanie intégralement le manuscrit, le replace dans mon histoire et
réinvente sur la fin du livre, les notions jusqu'alors usées du pardon, de
l'identité, de 1'adresse et de ’issue.

Et c'est précisément en comprenant le sens de la fin que je comprends qu'il
n'y a pas d'issue au ¢z, mais une suite sans fin de fins. Imaginez des portes
qui s’ouvriraient sur des portes, qui s’ouvriraient sur des portes, et cela
infiniment.
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La scule facon de s'en sortir est de cesser d'espérer de trouver une sortie
ultime autre que la mort, comme d’en désespérer ; il s'agit juste de cesser de
vouloir trouver ’issue. On n'échappe pas aux systéemes, on arréte juste d’y
croire.

De A a B, on n'arrive pas, on ne peut pas arriver a destination en
conscience, d'ou la nécessité de la fiction. Le sens en est une, de fiction,
puisqu'il n'est qu'interprétatif. Il s'agit de comprendre en racontant, non de
professer.

Mon travail est un travail de funambule entre deux eaux, entre 1'7¢/ défini et
le ¢a indéfini, entre deux eaux, entre celle du brouhaha du manque, de la
dispersion émotionnelle, de la perte et celle de la réconciliation, de
I'association, de la tenue, du sens que prend la trajectoire.

Et comme je 1'écris a la toute fin du livre, la parole réaliste doit avoir le
dernier mot.

F.T. : la question précédente m’ameéne a te poser la question de la relation
entre poétique et autobiographie. Autrement dit, comment, par 1’écriture,
lies-tu les éléments dont on pourrait penser qu’ils sont autobiographiques,
mais qui en réalité, me semblent davantage relever d’une sorte de matériel
pulsionnel qui dépasse une personnalité unique, la tienne, pour remuer des
fonds qui ont a voir avec le mythe, la 1égende, peut-étre méme 1’épopée, le
grand patrimoine et des universaux inconscients de I’humanité ?

M.B.: Quand tu penses ta naissance, son contexte, la mamlangue, tu
comprends rapidement que la langue et son bataillon de symboles te
préexistent, tu entends leur naissance - non leur naissance a eux mais leur
naissance en toi. Ce qui, mise a part I'Histoire, revient au méme.
Tu les métabolises peu a peu. La conscience les ingere et leur sens, leur
¢vidence apparaissent. Ils sont toujours un dévoilement car pour les
comprendre, nécessité est d'en cerner l'origine. Les symboles et les concepts
universaux ne grandissent pas, n'évoluent pas (ou de fagon cosmétique, dans
les contes notamment), ils apparaissent, ont un point de départ et c'est tout.

D'ou mon désir de dénaltre aussi, il s'agissait non seulement de détruire les
certitudes, d'amener les doutes, de faire advenir en conscience tous les
possibles (donc irréalisables), d'accroitre ainsi 1'angoisse, mais il s'agissait
aussi et surtout de revenir aux origines et notamment aux origines des
symboles en moi, qui marquent 1'avenement de la conscience au monde, a
ses communautés de savoirs.

Et tu as raison, le matériel pulsionnel a forcément a voir avec I’émergence
des mythes, il les détermine et nous nous y retrouvons tous. Eros et
Thanatos sont des énergies souterraines pures (j’appelle cette énergie, le
caction).
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F.T. : serais-tu d’accord pour dire que ce livre accomplit une naissance. Il
est parcouru par le theme trés particulier du dénaitre, sur lequel je voudrais
que tu reviennes ; dénaitre, invagination... des mots qui ne vont pas de soi et
qui sont récurrents. Mais dans sa progression et tension, I¢/ dans ¢a semble
aussi tirer petit a petit d’un informe terrifiant posé au départ des éléments
qui vont permettre d’accéder a 1’/¢/, et aussi a autre et a la pensée.

Dénaitre, aller du ¢a et du ¢ri a la pensée... en lien avec ce que tu m’as écrit
dans une lettre : « le cri, les larmes qui lavent le cri et la pensée qui vient
clore et tenir le cri, le rend objet transmissible. L’énergie du survivre est
ainsi inscrite dans un écrin de pensée ».

M.B. : Oui. Puisqu'il s'agit de retourner aux origines, en dénaissant, le livre
s'achéve sur un accouchement, celui d'un nouvel homme. Une mort qui
donne naissance, en quelque sorte.

En fait, je dénombre plusieurs types de naissance. Celle, biologique, que nul
n'ignore puis celles, psychiques, des pensées qui s'ouvrent et se ferment.
Et s'est en s'entendant, en se conciliant avec ces secondes qu'il est donné de
revenir aux premiers instants biologiques, les revivre par l'image, par
retours fantasmagoriques. Chacun est certain d'étre né, chacun connait le
ventre de sa meére, mais nul ne connait ce territoire-la. Régresser vers
I'informulé, a 'unité précedipienne, a union sacrée avec la mere utérine, tel
a été mon projet, un temps, avant de retrouver a posteriori le corps de 1'7¢7,
méme fragilisé par ce projet en sens inverse.

Revenir a Dorigine, refuser I’histoire, ce n’est pas vouloir mourir, c’est
penser pouvoir jouer un tour a la mort, grande certitude et donc de tordre
le cou aux fictions de soi qui sont de véritables obsessions de la finalité.
C’est ¢a, dénaitre : se définaliser.

Enfin, je souhaite reprendre ce que je t’avais écrit dans une lettre : on
n’arrive a transmettre un cri que lorsqu’on arrive a le penser et ce faisant, a
proposer en partage un sens. Le sens de son cri. Les livres pensés sont des
livres a donner. Mais ce que j’appelle des /livres pensés, ce sont uniquement
ceux qui ont une fin, et donc une naissance comme tu [’évoques dans le
premier temps de ta question.

F.T.: un jour tu as eu cette formule qui me semble tellement liée a
I’histoire de ce livre que je voudrais que tu la reprennes, ici, pour les
lecteurs de Poezibao. Tu m’as écrit « nous sommes notre poétique » et tu as
ajouté un peu plus tard cette formule qui me semble une trés belle
expression, condensée, de ton livre « Nous nous donnons sens et ce sens
nous porte ».

M.B.: Le corps verbal est définitivement allié au corps biologique, c'est
pourquoi la parole est magique, elle altere la vie et son devenir. Elle n'en
est pas séparée, elle est son sang.

En ce sens, et par cet alliage, nous sommes ce que nous proférons, ce que
nous pensons.

Considérons ainsi que nous nous écrivons, que nous reconnaissions comme
écrivain ou pas. Le sujet domine sa vie, son origine et étaye des fictions
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on

b

pour en connaitre la fin. C'est ce qu'on appelle ‘ananke’. De A a B
invente B.

Nous nous donnons sens et ce sens nous porte, me rappelles-tu. Oui. Nous
sommes les auteurs autant que les serviteurs de notre propre vie.

Je pense, ici, a ce texte, premier du chapitre Autobiographie du nouns de Ici dans
¢a, il ne me semble pas si éloigné de nous sommes en train de dire, surtout
sur sa fin :

« Nous en savons beaucoup trop, bien trop pour étre menacés, bien assez
pour mourir a petit feu par le poison, nous n’appartenons pas au monde
car le monde ne nous appartient pas, il y a une symétrie dans ’exercice de
la propriété, un vol a été perpétré, celui d’une parcelle de I’dme, nous
possédons ce qui nous posséde dans la fiction de nous-mémes, nous
sommes des vendus et la parole nous tient par la gorge, nulle fuite
possible, nous revenons d’un pays ou nulle propriété ne fait loi, nous
sommes en exil et la pensée nous charrie. » I¢7 dans ¢a, page 45.

Ainsi, nous sommes en chemin, en départ constant, nous savons d'ou nous
sommes partis, matrice utérine et nous projetons le terme du parcours, avec
des relais fictionnels. LLa pensée couve la vie sans la toucher. La poésie est
leur seul espace commun : elle est de la pensée vécue.

L’image ou 1’idée que nous avons de l'arrivée (fin d’une vie ou fin d’une
pensée) change notre direction et nous offre ce que les animaux n'ont pas
un sens, donc une inquiétude.

F.T.: il y a manifestement une construction tres pensée du livre, en six
temps, une construction qui semble accompagner un desserrement de 1’étau
et une forme d’ouverture vers le terme (comme on le dit d’une grossesse ! il
est d’ailleurs beaucoup question d’ceuf vers la fin du livre...) Chacune des
parties est constituée de textes qui sont pour la plupart en prose, avec une
inclusion notoire du vers. Est-ce que tu serais d’accord pour dire que
chacun de ses textes semblent étre comme une pierre posée, un pas qui
permet d’avancer vers le suivant, mais aussi un chant, autant de stratégies
artistiques pour aborder, voire liquider, un théme, une question, une
obsession, défaire un nceud. Autrement dit comment as-tu écrit et composé
ce livre ?

M.B.: Oui, le livre est construit comme une fiction. Nceud initial,
recherche et dénouement. Cri, distance, pardon. Ces trois moments sont
magiques car leur association fait sens et ce faisant, paracheve le récit : ils
donnent sens au livre, un sens supplémentaire qui dépasse ce qui dit le livre
méme. J’ai tenu a maintenir ces temps, aussi pour remuer les genres et leurs
limites : quelle joie de proposer au lecteur un récit poétique et réflexif, sans
intrigue | La question n'est pas dans la forme choisie mais dans la place du
sujet et sa narration (ce qu’il dit de lui, en tant qu’il se pense /wi-méme ou en
tant qu’il se pense axtre), s'il y en a ou pas, comment ou pas. Et pourquoi ?
A quoi sert I’écriture ? Qui sert-elle ?

Pour construire la fiction de soi, s’inventer, certainement.
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Pour s’adresser a ce qui, dans ["autre, se rallie a nous-mémes, certainement.
S’adresser a la foule, c’est s’adresser a ce qui, en nous, n’est rien, pas
encore défini.

En répondant a tes questions, Florence, je peux m’adresser a ce qui, en toi,
est ou bien a ce qui n’est pas encore et ta question prochaine interroge
forcément ce que je ne suis pas, ce que je ne sais pas étre : quelqu’un. Ou
du moins c’est ce que je chercherai (étre personne) pour continuer
I’entretien (qui est un exercice d’invention, n’est-ce pas ?).

JT.: la question de identité semble cruciale : « nous es semeurs
F. T la quest de [l’identit bl 1 , 1

identité » écris-tu. entité enre et nombre : le je et le 7# alternen
d’identit tu. Identité, g t b le je et le ¢ It t,
personnes du singulier, personnes du pluriel, tu les convoques quasi toutes,
en une sorte de dialectique qui donne I'impression de s’ouvrir depuis le
soliloque a voix multiples du début jusqu’au dialogue esquissé de la fin. Tu
parles méme d’un « anonyme par exces d’auteurs ». Il semble que ¢a parle, et
e partout e arfois de facon tres intrusive. Que fais-tu de tout cela e
d tout et f de fac t t f tu de tout cela et
penses-tu que 1’écriture a (ou a eu ici) un effet cathartique te permettant de
mettre un peu de sens et d’ordre dans ce foisonnement anarchique ?
L’écriture poétique permet-elle de procéder a un remembrement, a une
restauration ?

M.B. : Une des principales questions, 2 mon sens, c’est que nous sommes a
la fois surdéterminés et a la fois en devenir. C’est tout a fait contradictoire
et cette contradiction crée le dialogue et produit ’aventure humaine.

Cette contradiction fait aussi de nous, des multiples, a la fois UN, a la fois
UNS. Et nous ne sommes personne, par exces d’auteurs. Tant que notre vie
n’est pas terminée, nous ne pouvons qu’étre : personne.

Ecrire, c’est provoquer ’avenir. Mais toujours dans le cadre limité de cette
contradiction. Nous sommes libres dans du fermé, incarcérés dans de
I’ouvert. Ce sont ces deux modalités, leur confrontation, qui proposent ’art
comme moyen pour avancer.

Ecrire ne permet donc pas une restauration rétrospective de soi-méme (le
soin) mais elle (I’écriture) invente des issues, des fantasmagories auxquelles
on adhere (délires). Elle est dynamique et performative : elle fait advenir.
Elle ne panse pas, elle ne dit pas le cri, elle est le cri. Elle ne dit pas, elle
est.

Et quand elle dit, elle est le dire...

Ce que je veux dire, Florence, c’est que ’écriture est aventure et elle est
donc dangereuse. Qu’on se perde ou que 1’on se retrouve, ’avenir est en jeu
et ’issue n’est jamais sure.

F.T. : on éprouve souvent en te lisant le sentiment que 1’écriture est pour
toi le moyen de tenter de rapprocher, voire de concilier, ou en tous cas
d’opposer de facon viable autant que vivante des opposés : dehors et
dedans, futur et passé, chant et silence. Tu procedes la plupart du temps par
phrases assez courtes, qui semblent s’engendrer mutuellement. Il y a peu de
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relatives et nombre de termes récurrents. J’en donne quelques exemples,
dénaitre, sutures entrelacantes, le caction, palimpseste, invagination, mais je note
aussi que ces termes récurrents soulignent la progression du livre car tu en
fais un usage intense puis s’amenuisant petit a petit...

M.B. : Cela est simple question de respiration. Les hoquets des sanglots
rythment une phrase autant que les hurlements de loup. La mati¢re vocale
amene "auditeur/lecteur 2 comprendre implicitement la conscience de celui
qui raconte. La musique est un secret. La conscience aussi. Les secrets sont
rares. Le silence de ['action dit le nom de "action. Dire, ce n’est pas forcément
produire un son, c’est faire comprendre. L’érotisme du phrasé est la
dévoiler sans dévoyer. Je n’en dirai pas davantage car le reste est affaire de
silences...

F.T. : en conclusion je voudrais te demander si tu serais-tu d’accord pour
dire que ta poétique est, ici en tous cas, une poétique du dé-lire, pour lire et
dire le délire mais aussi pour le dé-dire, en délier les constituants, une
poétique pour saper ce qui lie mal, une poétique en forme de coin a poser
ici ou la pour soulever la masse ce qui écrase, pour desceller ce qui étouffe.
Ou bien encore pour reprendre une de tes expressions, « une lame en
secret ». Ou bien pour reprendre une autre de tes formulations que « du
composite fu// composite » on serait passé au composé. Du passé composite
au passé composé par le livre, de fagcon plus ou moins cathartique ?

M.B. : Ce qui est terrible, quand le délire advient, c'est que nous ne sommes
plus ici dans ¢a mais ici ez ¢a. Mais rassurons nous, le délire est trés banal et
courant. Pour en sortir, grandeur est d'en trouver la vérité, c'est-a-dire le
terme séparateur et d'inclusion : dans. Etre a la fois avec et a la fois séparé.
Etre 4 la fois 1'ici et a la fois le ca.

Il faut bien comprendre ceci : quand on devient une chose, on s'en sépare,
nécessairement. On se sépare de son idée. Quand I’idée s’achéve, on
devient. S'adresser au lecteur, qui est une foule dans 1'/¢7, c'est peut-étre ¢a
mon moteur. Il faut savoir forcer le réel, c’est certain mais on ne peut pas
devenir une foule. Et c’est ¢a, la catharsis... Devenir ce qui n’est pas encore
et renoncer a ce qui ne peut pas étre.

Comme je I’évoquais plus ou moins directement plus haut, je crois que la
vraie littérature ne singe pas la vie. Elle est la vie méme. Elle n’est pas un
calque, ni une description faite de mémoire de quelques situations données.
Elle est la situation.

Pour moi, étre « réaliste », c’est déterminer ce qui, dans la réalité est vrai.
Et ce qui est vrai, c’est ce qui se joue ou rejoue, la, c’est la vie dans son
principe, ici dans ¢a. Et tout est vrai, y compris le faux, puisqu’il existe.

Le délire, dont tu parles, c’est le commentaire, c’est le double. Et le
commentateur est toujours délirant : il y croit. La seule chose qui importe
vraiment, c’est la chose commentée, c’est la chose agissante, vivante. A
laquelle il faut se lier, animalement, pour perdre son sens... C’est plus ardu
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a dire qu’a vivre, agir est plus simple : il faut se fictionnaliser pour perdre
son histoire, pour peut-étre arriver quelque part.
Une poétique du dé-part ?

Oflorence trocmé et mathien brosseau



