Entretien de Béatrice Bonhomme avec Fanny Berdah

Fanny Berdah : Une premiére question, que je ne me vois pas poser autrement qu’un peu
brutalement, directement : pourquoi avoir choisi la couleur bleue, plutdét qu’une autre, pour
exprimer (ce que je concois représenter) la pureté, I’innocence (lié a I’enfance), le nu ?

Béatrice Bonhomme : J’ai choisi le bleu car j’ai pensé a la couleur des cahiers d’écolier dans
les années 60-70, ce bleu particulier qui a été aussi celui du numéro zéro de la revue NU(e). Ce
bleu représentait pour moi le désir d’écriture, écrire sans dépasser des lignes, copier le poéme,
ajouter de petites frises. L écriture que cela m’évoquait était une écriture a la plume, a I’encre
violette, celle d’une calligraphie, celle de textes manuscrits, avec I’importance du geste
d’écriture.

Sur la couverture de la revue créée en 1994, le bleu était posé comme une ouverture sur le
monde et I’écriture, avec sa sobriété son intensité, sa profondeur. J’avais choisi pour I’intérieur
de la revue un papier particulier, blanc cassé, comme un peu ancien, un peu jauni, et jusqu'au
numeéro 7 j’ai gardé ce bleu de la couverture. Tous les numéros étaient semblables sauf le chiffre
qui changeait et apparaissait comme une petite racine carrée.

A Aix-en-Provence, en 1991, je logeais dans un studio appartenant & Jean-Marie et Joélle
Gleize, en haut du cours Sextius, et le soir, seule, je lisais a perte de nuit les beaux numéros de
la revue que Jean-Marie Gleize dirigeait et dont la couverture était noire. La revue s’appelait
Niogues. Cela m’a inspiré I’idée de créer une revue qui soit aussi exigeante mais qui soit
differente. A I’époque, le panorama de la poésie contemporaine francaise était clivé en poétes
de la « Littéralité » et poétes du « Nouveau lyrisme ». Jean-Marie Gleize pour le noir, Jean-
Michel Maulpoix pour le bleu. Et j’ai eu envie de bleu comme pour laisser entrer la vie. Et que
ce bleu puisse accueillir toutes les voix des poetes de tous les bords, formalistes ou non, lyriques
ou non, poétes de la littéralité y compris, sans exclusion aucune. Bref que ce bleu puisse
s’infléchir du bleu clair au bleu foncé et aille méme jusqu’au noir. Le bleu est une couleur qui
se nuance, bleu ciel, bleu turquoise, bleu marine, bleu nuit... Elle n’est pas catégorique, elle se
décline et s’infléchit. Elle est poreuse et laisse entrer le monde. Le bleu est une couture, un fil



bleu entre les choses du monde. Elle fait lien comme les éléments du monde, I’air, I’eau, la mer,
le sel.

Le bleu remontait a mes origines. 1l était lié au paysage, le bleu a baigné la terre de mon enfance,
bleus la mer et le ciel. J’ai appris a lire en pleine nature, assise sur les genoux de ma mere dans
la colline nigoise. Ma mere me tendait le livre et la lumiére était sur la page. Et quand j’ai saisi
le premier mot du livre, j’ai cru que j’avais saisi la lumiere du jour.

Le bleu nicois, la mer posée bleue sur les galets. Le bleu de Tipaza, le bleu de Tharros, le bleu
qui habite les Noces de Camus, le bleu de Le Clézio, le bleu qui s’avance contre I’aile de I’avion
quand on arrive en Créte. Le bleu de la plage d’argent en Corse, ou le bleu de la Sardaigne. Et
la nuit d’un bleu noir, brillant comme un rideau de velours illuminé d’étoiles dans I’été. Les
chaines de collines entourant Nice devenant bleu foncé dans le soir comme une bordure, un
cirgue, une arene.

Rien d’éthére pour moi dans le bleu. Une incarnation au contraire, un fond sur lequel se dresse
le jasmin en fleur dans I’odeur des matins. Je dirais le bleu comme concrétude, sensualité d’une
matiére, le pigment bleu sur la fresque, le pigment du peintre posé sur le carton, le bleu de
certains tableaux de mon pere Mario Villani. Le bleu pur, violent des gravures de Serge Popoff.
Son livre d’artiste avec Michel Butor d’un terrible bleu, celui d’un feu d’artifice posé dans la
vitrine de Laure Matarasso a Nice. Le bleu de Matisse. Le ciel de Bonnard.

Mon enfance a été liée a la peinture avec toutes les couleurs posées sur la palette du peintre et
le bleu me fascinait. Dans un tableau intitulé « Angoisse » que mon pére a peint en 56 au
moment de la guerre d’Algérie, le bleu traverse la toile comme une entaille, une déchirure.

Le bleu, j’insiste, n’est pas une couleur mystique ou transcendante pour moi, le nu bleu est
profondément de ce monde-ci, je parle d’une couleur concréte, faite d’épaisseur et de matiere,
celle de I’habitation des hommes, le bleu de la planéte terre, la couleur de la vie ou de la mort
(puisque le bleu dans Jean le Bleu de Giono, c’est toucher la mort). Le bleu d’une présence
physique qui peut permettre nuance et accueil de I’autre.

F.B. : Je vois Le Nu bleu comme une polyphonie de voix, un dialogue entre des artistes. En
effet, les poémes s’ouvrent, et ne se réduisent pas a une énonciation habituelle : ce tissage fait
du Nu bleu une méditation sur la nudite, sur le bleu, sur la poésie.

1) Quel role joue tout ce mélange de voix ?

2) Pouvons-nous parler d’intertextualité ?

B.B. Intertextualité ? Oui sans aucun doute. Mon texte intervient comme une méditation
seconde sur les textes de Jabes « mais aussi I’espoir plus tenace que la vie que, du noir fond du
malheur, pourrait un jour reparaitre un pan, un coin de ciel bleu » et de Lévinas, le bleu,
c’était aussi le visage de I’autre, sa nudité : la nudité dont je parle est aussi celle du visage, celle
du visage de I’autre qui se tourne vers moi — et c’est cela la nudité méme : « Il n’y a point de
visage qui ne réponde au désir d’une main. Point de main qui ne soit hantée par un visage »

Le Nu bleu est un livre polyphonique au sens architectural, musical. C’est un journal de bord,
une méditation sur des lectures, la volonté de réfléchir et de réver sur une notion qui m’avait
requise depuis longtemps, dés le moment de la création de ma revue Nu(e) en 94. Le nu



m’apparaissait comme pouvant relever de la beauté, de la pureté, de I’érotisme aussi, sans
exclure pourtant le nu froid, chirurgical ou méme le nu honteux qui autorise, hélas, de rabaisser
les humains, d’en faire des numéros pour mieux les humilier. La violence aussi d’une mise a
nu baudelairienne. Bleu du sang, bleu des coups portés au corps. C’est une notion qui
m’apparaissait complexe, tout en contraste depuis le modele de I’atelier du peintre jusqu’aux
cloitres des monastéres. L ouvrage est écrit également en contrastes, en vers, en versets, en
prose. Il est ouvert a plusieurs formes, a une ampleur prosodique, a une forme rituelle et
litanique qui dit I’ouverture au visage de I’autre. 1l accueille plusieurs voix, plusieurs lignes
mélodiques.

F.B. : Cette intertextualité, ce systeme d’échos ou dialogue se double d’une interdisciplinarité
qui vous est chere (car il me semble que ce dialogue s’ouvre a toutes les disciplines, les arts).
Le nu bleu apparait comme un ouvrage hybride : il ne s’agit pas d’un livre d’artiste ni d’un
recueil poétique.

B.B.: C’est en effet un ouvrage hybride, c’est un cahier d’écolier mais aussi un cahier de
vacances tel qu’on le réve, pose sur les genoux, devant la mer, devant le ciel. Un cahier avec
une étiquette en haut comme les étiquettes que I’on pose sur le protege-cahier bleu, en papier,
qui couvre notre cahier d’enfance, mais c’est aussi un art poétique, une réflexion ouverte sur ce
qu’est le poéme, la prose, I’écriture poétique, le verset. C’est un journal de méditation sur de
grands textes et un livre d’artiste, car je le voulais beau, avec des photos qui rythment le texte
et marquent la nudité du monde, photos en noir et blanc, nudité du désert et de la pierre, nudité
du corps féminin, nudité d’un monastére, nudité du visage surtout qui termine le cahier avec un
auto-portrait au crayon de mon pere.

F.B. : Comment le définiriez-vous ? Ou plut6t (car je ne pense pas que définir avec un terme
génerique soit réellement pertinent) pourquoi avoir choisi un tel format ?

B.B. : J’ai choisi un format qui échappait aux normes attendues. J’en ai parlé a I’éditeur. Je
crois que mon livre constitue le premier de cette collection. L’éditeur a inventé cette
présentation, cette forme pour moi. Je définirais ce livre comme un essai, une traversée a travers
une couleur, a travers une notion, la notion de nu, de nudité, de simplicité, de risque, de véracité.

F.B.: Quel est le role des photos : celui d’illustrer le texte ? Ont-elles au contraire une
autonomie pure ? Ou s’agit-il d’entamer un dialogue entre la photographie et I’écriture ?

B.B. : Le livre est a la fois un recueil, un essai, un livre d’artiste, dans le sens ou les ceuvres,
textes et photos, sont des « ceuvres croisées » et que les photos scandent le travail de méditation
du texte. C’est un dialogue entre plusieurs arts, mais au plus profond, comme des traits qui se
croisent et se complétent, totalement nécessaires I’un a I’autre. Le livre est une mise en espace
au sens de tableau ou d’installation. Le lieu de la page est aussi celui de la toile ou d’une fresque
composée de plusieurs fragments, de plusieurs formes qui se font écho et se répondent.



F.B. : L’entretien avec Jean-Claude Pinson

B.B. : L’entretien est encore une sorte de mise en abyme de ce cahier, comme le cahier est une
mise en abyme de la création de la revue NU(e). Cela rendait compte en quelque sorte de ce
que j’avais accompli dans la revue depuis sa création en 1994, un accueil de voix multiples et
si difféerentes, de toutes les mouvances littéraires. Le mélange des voix — la mienne, celle
d’autres auteurs, I’entretien, la méditation — cherche ici a échapper aux normes et a traverser
les genres. J’y exprime I’importance de la peinture, du trait, du tableau, mais aussi la présence
physique des mots, I’habitation du monde par les mots, I’importance des mots pour mon étre
d’exilée, I’apprentissage des mots en pleine nature, au milieu du bleu du ciel et de la planete
terre. Ce mot qui me donne le monde. Le mot saisi-dessaisi. L’entretien est un moment de
dénuement ou I’on parle avec vérité de sa propre pratique et tous les numéros de ma revue
débutent d’ailleurs par un entretien avec le poéte, ce qui lui permet d’exprimer son art poétique,
son étre au monde. L4, je me donnais le droit, a travers Jean-Claude Pinson, de dire ma fagon
de voir la poésie. Ce livre est comme un intermédiaire entre la parole de la critique littéraire
que je suis aussi, et celle de la revuiste et de la poéte. 1l fait lien entre ces différents aspects de
mon travail.

F.B. : Vous dites dans un entretien avec Dorothée Catoen-Cooche que le Nu bleu est « un art
poetique qui s’écrit, apres la conception de la revue, et qui tente de déplier, de revenir sur ce
processus de création ».

B.B. : C’est un peu le journal de création de ma revue Nu(e), ce pourquoi j’ai fait cette revue,
pourquoi elle recoit des voix diverses, pourquoi des artistes y interviennent, pourquoi elle se
situe dans la porosité entre les différents arts, pourquoi j’y accueille des entretiens, des
réflexions sur la poésie, des ceuvres plastiques avec des poemes. Ce pourquoi elle regroupe des
poetes de différentes mouvances, pourquoi je laisse carte blanche a chaque poete qui choisit,
lui-méme, ses critiques, ses amis, ses peintres...

F.B.: Il y a en effet une sensation de matiére brute a la lecture des poemes, de ces réflexions
(le sémantisme du terme témoigne par ailleurs d’un processus en cours) : diriez-vous que Le
Nu bleu est donc pour vous un ouvrage qui n’est pas clos, dont la réflexion reste en suspension,
une méditation ?

B.B. : Le Nu bleu a été écrit en 2000 et bien entendu, il n’est pas clos. Ce sont aussi des notes,
des idées, des éclats jetés sur la page. Je poursuis toujours cette réflexion sur la poésie, le fait
que la poésie est pour moi le partage et le risque de pureté, de nudité.

Ce qui s’exprime dans le poéme, c’est, pour moi, paradoxalement ce qui est le plus singulier,
cette émotion « sans mesure commune », mais qui devient commune par les mots de la poésie,
le plus incommunicable devenant aussi le plus commun. Il s’agit d’amener I’absolu singulier
dans les parages du commun. L'émotion poétique est un mouvement qui part du plus intime, du
plus circonstanciel, pour se projeter dans le monde et les mots et devenir communicable. Le
lyrisme en poeésie, ce serait donc créer une communaute, faire lien, tenter de retrouver
I’échange, le partage, retisser le lien dans I'amour comme dans la mort, le lien a l'autre, le lien
au monde, la porosité au monde. Par le lyrisme, filiation, interaction, communauté, il s’agirait



de relier, de réinventer des liens. Il ne s’agit ni de pathos ni de revenir sur soi, ce n’est pas une
poésie du moi mais du nous et du lien a I’autre et au monde.

F.B.: Cette sensation de matiére brute est une fagcon pour vous d’atteindre « un lyrisme
dénude » (entretien avec D. Catoen-Cooche), d’un langage dénudé ?

B.B. : Oui, c’est une facon de jeter des idées sur la page, des réflexions, des éclats, comme de
la couleur bleue jetée sur la toile, tout cela dans un langage simple, dénudé, sans fioritures ni
pathos, avec quelques mots. C’est comme un peintre qui ferait un auto-portrait a la couleur
bleue, autobiographie au bleu mais sans parler de soi. Ce n’est pas un retour sur soi-méme, c’est
une jetée dans le monde.

F.B. : Sur cette notion « d’art poétique » : ici, il me semble qu’il s’agit moins de dicter des
regles que de suggérer une direction. S’agit-il de réorienter la notion vers une définition moins
figée et davantage méditative qu’assertive ? Pourquoi le choix d’une telle notion ?

B.B. : L’art poétique, pour moi, est ici une facon d’exprimer une vision totalement ouverte de
la poésie, une traversée entre les concepts, les idées, les notions, pour en faire de la couleur et
de la concrétude. Alors rien d’assertif et de figé. Quelque chose qui n’est pas clos et reste une
profonde interrogation sur le monde : Comment savoir ? Que savoir ? dit ainsi Claude Simon.

F.B. : La notion de bleu, et plus généralement de couleur, convoque immédiatement la notion
d’espace. Pourrait-on dire que I’espace créé par le poéme et I’espace du poeme s’apparentent
a I’espace d’un tableau ? Le poéme vu comme un tableau ?

Dans le poeme « Nudité de la pierre » par exemple, le traitement du bleu dans I’espace textuel
est assez intéressant: les formulations semblent annuler toute possibilité d’image, de
réferences. La redondance crée un langage brut comme une tache de couleur sur un tableau.

B.B. : Cela a lieu, cela donne lieu, cela a lieu dans la langue, dans le poéme comme espace,
volume. De quoi est faite la surface d'un plan ? D'un autre plan qui crée une fiction d'espace,
un espace fictif. Ce rapport au bleu est aussi un rapport au corps, a la respiration, au souffle,
dans la réalisation typographique ou la langue se présente comme une matiéere plus ou moins
dense, un ensemble de signes plus ou moins espacés, plus ou moins énergétiques.

Cet espace de la page constitue un espace, un lieu de représentation. Le support et la surface
d'inscription de I'écriture : pierre, bois, toile, requierent, un traitement spécifique. La peinture
restitue un lieu qui n'est jamais déterminé. Ou est le tableau ? Je ne fixe pas le tableau en son
lieu, je vois selon lui. Nous ne voyons pas la chose, mais le terme de I'approche de la chose,
puisque la peinture restitue cette approche. Pour moi I’écrire et le peindre sont proches. Ils sont
du corps et de la matiére, ils sont liés au désir physique de créer.

F.B. : Enfin, assimilez-vous le bleu a I’écriture, et plus particulierement a la poésie ?



B.B. : Non, pas vraiment. C’est plus simple et plus complexe. Je vois le bleu mais je ne sais pas
du tout ce qu’est la poésie. Du lien peut-étre ? Le bleu, c’est du concret, de I’étre au monde
comme de I’écrire. C’est de I’encre bleue, du pigment. Le bleu nous entoure, c’est de I’air, de
la vie, cela permet de respirer et de chanter ou d’écrire. Le bleu, c’est aussi bien notre corps
inséparé de notre ame, le bleu du sang, les bleus a I’ame. Le bleu, c’est de la matiére, a toucher,
a respirer, a aimer et a écrire. C’est la terre ancrée en nous, le pouls vivant de la mer et le ciel
aussi, une matiére de ciel.

Béatrice Bonhomme, Nice, mars 2020, durant le premier confinement et pour tenter de
continuer a respirer dans le bleu de notre planete-monde.

Béatrice Bonhomme, Le nu bleu, L’ Amourier, 2002.



