
L’ART DE TOUCHER LE CLAVIER 

 

1968, si belle année : L’Application des lectrices aux champs paraît aux 

Éditions du Seuil. Non dans la collection “Tel Quel”, active depuis 1963 et à 

qui Marcelin Pleynet et Denis Roche ont déjà donné des livres, mais en “Cadre 

rouge” où la poésie est, à cette époque même, loin d’être massivement 

représentée (risquons l’euphémisme). Claude Minière ne manque pas d’être 

pourtant, alors, identifié clairement comme l’une des voix poétiques de la 

revue où dans son n° 27, par “La suivante”, il est présent dès l’automne de 

1966 – aux côtés entre autres de Denis Roche et Jacqueline Risset.  

Voyons là un premier décentrement, que redoublera quelques années plus 

tard – et bien que la série fût pleinement active chez Christian Bourgois à cette 

date – la parution en 1979 de Glamour hors de la collection “TXT” dont Minière 

est en ce temps l’une des figures les plus requérantes.  

Une autre petite distance, un jeu du dedans-dehors quant aux groupes et 

leurs effets d’arasement qui, après quelques années de suspens poétique, par 

la publication de Lucrèce1 s’offre un plein espace d’affirmation : déplaçant, 

déportant, quant à une modernité (auto ?)proclamée, les références ; 

élargissant leur champ et resserrant décisivement la donne créatrice sur la 

question du vers, celui-ci vécu en une parfaite conscience, respirée, qui sait – 

les vieilles taupes Nietzsche et Bataille œuvrant toutefois en basse continue – 

que “la corde de la raison ne doit pas se rompre”.  

Anomique et dialogique – son amitié avec Sollers et Pleynet ne se 

dément pas –, Claude Minière ne cesse d’écrire, selon divers 

modes d’intervention tous tonalisés par l’endurance poétique, les 

pages d’un indispensable traité du scandale : celles de l’inventio. 

En témoigne aujourd’hui son deuxième ouvrage publié dans la 

collection “L’infini”. 

CT 

 

 

                                                        
1 Lucrèce, Flammarion, « Poésie », 1997. 

 



 

Entretien avec Claude Minière, par Christian Tarting 

 

Christian Tarting (CT) : La publication d’une incisive et comme 

offensive vida d’Herman Melville : Encore cent ans pour Melville2, 

donne la belle occasion, Claude Minière, de revenir sur certains 

points de votre œuvre, abondante, plurielle, si loin de tout 

alignement. En elle, le souci critique met, sous la forme du livre, 

un temps à se manifester3 puis se donne à lire en un tempo soutenu (quatorze 

ouvrages dans ce registre, à ce jour). D’abord attaché aux arts plastiques, il 

se voit vite aimanté par la littérature et trouve son manifeste dans l’important 

Traité du scandale4. Une ligne américaine s’y dessine, picturale, poétique, dont 

témoignent au premier chef vos essais sur Barnett Newman et Pound5 et votre 

dernier livre sur Melville. Les États-Unis : pour vous le territoire même du 

Moderne ? 

 

Claude Minière (CM) : C’est l’espace. L’espace vaste, large, mais aussi la 

distance, la “bonne distance” 6 . Aussi bien celle qui me permet de me 

rapprocher actuellement de Descartes. Le fait que René ait vécu et travaillé et 

veillé, solitaire, secret, dans des villes de Hollande plutôt qu’à Paris et dans 

des bourgades de l’Indre-et-Loire ouvre un espace à l’imagination. Sinon, 

j’écrirais sous la surveillance des maîtres du sujet, des universitaires, des 

biographes méticuleux et savants. Il reste beaucoup d’incertitudes, dans le 

                                                        
2 Encore cent ans pour Melville, Gallimard, « L’Infini », 2018. 

 
3 L’Art en France. 1960- 1995, Nouvelles Éditions françaises, 1995. 
 
4 Traité du scandale, Éditions de la Différence, « Carnets comparés », 1992 ; Rouge Profond, 

« Stanze », 2005 (édition augmentée). 

 
5  Barnett Newman. Retour vers l’Éden, Tarabuste, « Brèves rencontres », 2012 et Pound, 
caractère chinois, Gallimard, « L’Infini », 2006. 
 
6 “Parmi les poètes, Barnett Newman appréciait plus que tout autre Baudelaire. Je dirais que 

certains poèmes (de la Chine classique, de Hölderlin, de Charles Olson, de Marcelin Pleynet…) 

eux aussi ouvrent/déclarent l’espace. Qui en aurait peur et voudrait se cantonner à 

l’intériorité et aux objets, à un « milieu » dans lequel disposer et maintenir des êtres et des 

choses ? La question touche, me semble-t-il, jusqu’à la notion d’« espace public ».” (Claude 
Minière, « Peinture, musique, langage (et quelques apories)”, Europe, n° 1049-1050, 

septembre-octobre 2016, p. 313. 



détail, sur le vécu de Descartes en Hollande et, par contagion en quelque sorte, 

je décèle de nombreux gauchissements de sa pensée apportés par la 

représentation officielle qui s’est imposée du bonhomme. Il faut revoir tout ça, 

l’éprouver. Je partage le sentiment de Ferdinand Alquié, fervent lecteur de 

Descartes, qui jugeait que “son message a été mutilé plus que son corps au 

retour de Stockholm”. Je partage également celui de Georges Bataille – 

incomparable lecteur, celui de l’appréhension profonde, en quelques pages – 

qui avançait que René avait, malgré tout, eu l’intuition d’une pensée non 

subordonnée. Je dirais que Descartes s’est employé à “oublier” cette intuition 

déstabilisante ; il est “descendu en lui-même” mais il fallait tenir à l’extérieur, 

dans l’adversité, dans la société. Au dix-septième siècle comme aujourd’hui la 

raison pouvait se perdre, les passions meurtrières des sociétés plongeaient 

l’Europe dans la misère. Descartes ne devait pas lâcher. Quand pense-t-on, 

une méthode est-elle la solution ? Les inquiétudes de Descartes sont très 

contemporaines. Voilà pour moi une situation : le lieu de possibles 

dévoilements et découvertes ; mon imagination s’allume, se rend disponible, 

je peux faire jouer l’empathie (une modulation souple du pathos), lire un mot 

d’angoisse dans l’une des Méditations, entendre un déséquilibre dans 

l’apparemment balancé “Je pense, donc je suis”. Pourquoi éprouve-t-on le 

besoin de s’assurer que l’on est ? Pourquoi quelqu’un le pose comme 

démonstration ? Quel écart est opéré ?  “Qui a peur du rouge, du jaune, du 

bleu ?” demandait Barnett Newman7. Du rouge jaune bleu qui pourtant est là 

mais vers lequel il faut aller comme vers un paradis perdu, à faire revenir.  

Chacun a sa voie, sans doute. Quand trouvée ? 

Vous savez que le scandale, ce heurt d’un obstacle (une question) 

est ce qui va vous séduire, vous engager dans une autre voie que 

celle familière, toute tracée pour vous (Dante dit “étant à mi-

chemin de notre vie8”). Vous allez par cette chance avoir une autre 

trace, rapide, imprévue, vivante. J’ai lu Pound, je me suis mis en 

présence des tableaux de Newman, je lis Melville pour la première fois, dans 

                                                        
7 Barnett Newman, Who is Afraid of Red, Yellow and Blue, huile sur toile, 190 x 122 cm, 1966.  

 
8 Je reprends ici la traduction de Danièle Robert – et souligne. (CM.) 

 



l’immédiat. C’est ainsi qu’il faut lire les Cantos. C’est ainsi qu’il faut chercher 

le coup qui donne sa résonance à la question que Melville adresse à 

Hawthorne : “D’où viens-tu ?”… Je ne sais pas. Le non-encore-savoir est le 

support de mon appétit, de mon branle. Sur ce qui se dit en France, n’est-ce 

pas, on sait tout. Sauf qu’il a fallu attendre pour que, à la suite de Heidegger, 

on dise ce qui se passe dans les tableaux du peintre d’Aix. La “ligne 

américaine”, pour reprendre votre suggestion, est une ligne d’écart, de départ, 

une ligne que je peux suivre en l’inventant librement, ouvrant l’espace dans 

tous les espaces non séparés et non clos. “Moderne” voudrait dire ici 

dépassement de la métaphysique, de la séparation de l’intelligible et du 

sensible, séparation dont Descartes avait hérité et dispositif contre lequel il 

s’est littéralement cogné, même s’il a tenté d’aller voir ailleurs. 

 

CT : L’espace, le non-séparé – all-over. La contamination de la 

couleur par la couleur, le “chant coloré qui déborde” (“J’aime 

que la langue soit magnifique, c’est ce qui me perdra9.”) Votre 

premier recueil, L’Application des lectrices aux champs, est 

livre – majoritairement – du vers (bousculé, certes, mais il ne 

manque pas de donner sa marque, sa percussion – un vers 

with drums). Il est livre de poèmes. Le vers, sa scansion propre, 

sa césure infinie – comme on dirait : mélodie infinie – vous y reviendrez 

décisivement avec Lucrèce, présenté par votre éditeur d’alors comme “après 

plusieurs années de retrait volontaire, votre vrai [je souligne] retour à 

l’écriture10”. Affirmation de la puissance prosodique, pneumatique, Lucrèce – 

et sans doute plus encore le grand recueil suivant, Le Temps est un dieu 

dissipé11 – me fait m’interroger sur le rapport que vous entretenez à la notion 

olsonienne de vers projectif… 

 

                                                        
9 Claude Minière, prière d’insérer de Glamour, Christian Bourgois Éditeur, 1979. 

 
10 Lucrèce, op. cit., quatrième de  couverture. 

 
11 Le Temps est un dieu dissipé, Tarabuste, “DOUTE B.A.T.”, 2000. 

 



CM : Chez Olson, projective verse (“le vers projectif”) est sans doute à entendre 

dans une démarque de l’objectif des poètes “objectivistes”12. Cela paraît encore 

appartenir à la fringale d’identification qui a un temps animé les groupes 

littéraires (et idéologiques). Mais la notion me plaît bien : je l’interprète comme 

élan, impulsion, fusées (Baudelaire), décrochement… Une projection, là, sans 

projet. Mes poèmes le plus souvent partent d’une phrase qui s’est imposée à 

moi de façon impromptue (“Je trouve le temps long de la mer entière.”) Je sais 

et ne sais pas où ça va aller. Je vais le découvrir dans la performance mais 

sais déjà que, “bouillonnant”, est enfermé un contenu dans cette première 

locution, qu’il va me falloir découvrir et entendre. Je n’aime pas le poème “bien 

tourné” (Charles Olson disait carré), le poème qui dit en coin “j’ai fait un 

poème” ; je suis requis par le déploiement, la tension de l’extension. Cela peut 

donner une image sur la page mais il s’agit d’un mode de progression. Je lis 

chez d’autres poètes, sous diverses “images”, sous diverses formes et en divers 

rythmes, une semblable passion de l’avancée et, si vous me le permettez, je 

dirai que je la sens dans vos poèmes. Chaque individu a sa manière singulière, 

selon la diversité des poètes. En revanche, chez la plupart des éditeurs on ne 

trouve généralement plus de capacité – ce n’est pas mauvaise volonté 

personnelle – à lire cette poésie de l’impétuosité. Je reste attaché à une poésie 

épique (Claudel disait que “le poème épique est le développement d’une 

situation”). En un site, l’émotion m’entraîne (applications et théorèmes, 

théâtre), à partir d’un déclic. Tant que la sensation dure, les traits se lancent 

et se brisent, remontant et descendant en catastrophe vers… et justement vers 

quoi ? Peut-être vers l’épuisement, l’exténuation – ou le découragement (j’ai 

dit : “Le poème est toujours en dessous de la poésie.”) 

 

CT : Ce n’est pas la première fois que le nom de Claudel vient sous votre 

plume13. On entend d’évidence votre attention au forgeron (un altro miglior 

                                                        
12 Claude Minière à propos d’Olson : “Relire Charles Olson”, Poezibao, mardi 10 juillet 2018 

(On ne manquera pas de lire l’excellente traduction qu’Auxeméry a donnée en décembre 2014 
de Projective Verse (Poetry [New York], n° 3, 1950) et qui a été reprise, sur leur site, par les 

éditions Œuvres ouvertes dirigées par Laurent Margantin.  

 
13 Ici, tout récemment : “Pourquoi la Chine (sur une lecture de TXT)”, Poezibao, mis en ligne 

le jeudi 9 août 2018. 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/07/carte-blanche-%C3%A0-claude-mini%C3%A8re-relire-charles-olson.html
http://oeuvresouvertes.net/spip.php?article3804
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/08/carte-blanche-à-claude-minière-pourquoi-la-chine.html


fabbro ?) des Cinq grandes odes mais encore, même si moins énoncé, à 

l’impressionnant prosateur de Connaissance de l’Est, dont la lecture ne 

pouvait qu’emporter le “poundologue” que vous êtes. Claudel, Paul : bien 

absenté de la référence contemporaine (extrême-contemporaine), l’homme de 

Partage de midi… (Et ce, quelques-uns le savent, en dépit de Ponge...) Absence 

en écho d’autres absences. Un moment – dirais-je essentiel ? – de votre 

engagement d’écriture se décide avec Lucrèce. Il préexiste à ce livre, certes, 

mais celui-ci lui donne une valeur déclarative. L’affirmation est là ; elle est 

celle d’un clinamen. Et les noms de l’âge classique vont être chez vous de plus 

en plus présents, tout autant dans le registre critique – occurrences plus que 

fréquentes, aujourd’hui – que dans, énoncés, ou allusivement, ou retravaillés, 

le poème. Une chaîne d’attention… Le poème serait-il aussi pour vous – et : 

précisément – l’espace comme hölderlinien du retour (Heimkunft) ? 

 

CM : Je ne suis pas revenu de tout, je suis revenu du Léthé. Et il m’est apparu 

nécessaire de faire retour sur certaines œuvres. Claudel ? À propos de 

Rimbaud : “Je l’ai cru sur parole.” Et ses Psaumes ! Les saints le font rire avec 

leurs bafouillages, il écoute en direct Dieu (c’est-à-dire le vide), il sait que la 

société est fondée sur un crime commis en commun (ainsi le Christ). Voyez 

comme ses répons (des psaumes) bousculent les bigots de la messe du 

dimanche matin. Nous avons aujourd’hui les bigots d’un conventionnel (et 

consensuel) rituel poétique : on les trouve dans Le Monde, Télérama, La 

Quinzaine littéraire… leurs “poèmes” ne sont qu’un discours-coupé-en-

morceaux, une éloquence de la niaiserie. 

    Lucrèce est plus “calme” que Claudel mais il est comme traversé par le 

clinamen. Sa poésie témoigne d’un engagement physique. Il essaie de mettre 

sa pensée à distance, dans le spectacle, mais il est secoué. Il tient parce que, 

heureusement, il a à ses côtés la Muse, qui lui porte secours. Et les nuages, 

les merveilleux nuages… 

    J’aime toujours chez Hölderlin la décision sensible, l’urgence de prendre la 

plume, relayée par les Aber (mais…). Cependant, à la différence de Baudelaire 

(lequel refuse la famille et la société criminelle), le poète allemand ne laisse 

pas aller les nuages à l’infini. Il veut un peuple, une origine germanique qu’il 



va puiser au loin (en Grèce). Il finira par dire, ainsi que vous le savez, “le plus 

proche, le mieux” (Das Nächste Beste), formule où l’on peut entendre une 

réappropriation, et un reproche adressé à ce qui l’a égaré. Et qu’est-ce donc 

qui l’a égaré ? Les idées, la philosophie, qui, en Allemagne et à son époque, est 

aux commandes, contrôle et aliène les poètes (comme aujourd’hui le font “les 

bons sentiments”). 

 

CT : “Le plus proche” peut se marier au détour. Pas chez vous par la Grèce, 

pas du tout dans l’histoire – un peu lourde, n’est-ce pas ? – de la Heimat, 

poétique ou philosophique, mais plutôt en un biais plus serein, plus ludique 

sans doute dans son paganisme, et d’une parfaite conscience formelle : la 

poésie du siècle d’Auguste et, au sommet – à son sommet : Ovide – sa valeur 

métamorphique. (En filigrane, Le Temps est un dieu dissipé nous en informe.) 

Le latin : votre ressource ? 

 

CM : Je regrette de n’avoir point été instruit en latin. Ma seule éducation sur 

ce terrain, je la dois à la lecture des volumes bilingues des Belles Lettres et à 

l’étude d’un manuel à moi judicieusement offert, Le Latin pour les nuls14. 

Ovide, Virgile, Lucrèce constituent une vive ressource qui transperce la 

densité grecque. L’érotisme en est plus charnel, et les figures féminines y sont 

plus nombreuses. Le Temps y est un dieu dissipé, moins héroïque que chez 

les Grecs, moins déterminant – et davantage mauvais élève. 

    Heidegger a souvent affirmé que le “penser grec” nous était devenu 

inaccessible. Alors, pourquoi pas les Latins ? Parce que, précisément, l’auteur 

d’Être et Temps (ou : “Temps et Être”) est un penseur, non un poète. Il prétend 

que les Latins, c’est l’impérial. Mauvais prétexte ! Il fait l’impasse sur le monde 

latin et par ce blocage il fait du même coup impasse sur les inventions juives 

(il a pourtant à leur égard une dette – non reconnue). 

                                                        
14 Clifford A. Hull, Stephen R. Perkins, Tracy Barr et Danièle Robert, Le Latin pour les nuls, 
First, 2008. 

 



    Il y a dans la substance latine, friable et ondulatoire, une fine balance entre 

l’intime et le politique. Quelque chose de moderne, déjà détaché de l’arkhè. 

Joyce est dans la lignée latine. 

 

CT : Avec Margaret Tunstill vous avez traduit et présenté une partie des écrits 

sur la musique d’Ezra Pound 15  et, avant d’occuper des fonctions 

d’enseignement et de direction à l’École nationale d’art décoratif de Limoges, 

avez travaillé durant plusieurs années à l’IRCAM (Institut de Recherche et 

Coordination Acoustique/Musique) où se sont noués des liens forts, 

notamment avec le compositeur et tromboniste Vinko Globokar 16 . La 

musique : “votre grande rivale”, pour reprendre la célèbre remarque de Céline 

que vous citez au tout début de Vita Nova17 ? 

 

CM : Avec Vita Nova, en 1977, à un tournant de mon existence, 

j’expérimentais, dans l’atelier, un “nouvelle vie du poème” entre musique et 

image. Le poème sur la page fait “image” (de la pulsation, du rythme, des 

modes de jeu – staccato, rubato, legato). Mais un poète, toujours je crois, vise 

avec la poésie plus loin que le poème (d’où, trop souvent, le sentiment 

d’imperfection). Margaret Tunstill, pianiste, ne manque pas de soutenir devant 

moi que la musique a plus d’évidence que les poèmes. Pindare déclarait, au 

sein de sa troisième Olympique : “La Muse se tenait à mes côtés quand j’ai 

inventé, frais et lumineux, un mode nouveau d’associer à la cadence dorienne 

le chant.” Commentaire du docte Aimé Puech, membre de l’Institut : “Il est 

difficile de dire en quoi consistait cette nouveauté.” Oui, il est difficile de dire, 

                                                        
15  Ezra Pound, « Écrits sur la musique », traduits et présentés par Claude Minière et Margaret 

Tunstill, Po&sie, n° 4, premier trimestre 1978, pp. 23-49. Repris in Ezra Pound, Je rassemble 
les membres d’Osiris, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Paul Auxeméry, Claude 

Minière-Margaret Tunstill et Jean-Michel Rabaté, introduction de Jean-Michel Rabaté, 
Tristram, 1989, pp. 73-166.   

 
16 Vinko Globokar (1934) est, en 1966, le créateur de la Sequenza V pour trombone solo de 

Luciano Berio. En avril 1969 il fonde, en compagnie de Jean-Pierre Drouet (percussion), 

Michel Portal (clarinettes et saxophones) et Carlos Roqué Alsina (piano), le New Phonic Art, 

groupe d’improvisation qui a marqué le champ de la musique contemporaine. 
 
17 Vita Nova, éditions « d’atelier », 1977, p. 9. 



le savoir ne suffit pas, il faut être touché. L'art nous vient de toucher le clavier 

des possibles et de l'impossible. 

 


