L’ART DE TOUCHER LE CLAVIER

1968, si belle année : L’Application des lectrices aux champs parait aux
Editions du Seuil. Non dans la collection “Tel Quel”, active depuis 1963 et a
qui Marcelin Pleynet et Denis Roche ont déja donné des livres, mais en “Cadre
rouge” ou la poésie est, a cette époque méme, loin d’€tre massivement
représentée (risquons l'euphémisme). Claude Miniére ne manque pas d’étre
pourtant, alors, identifié clairement comme ['une des voix poétiques de la
revue ou dans son n° 27, par “La suivante”, il est présent dés 'automne de
1966 — aux cotés entre autres de Denis Roche et Jacqueline Risset.
Voyons la un premier décentrement, que redoublera quelques années plus
tard — et bien que la série fit pleinement active chez Christian Bourgois a cette
date — la parution en 1979 de Glamour hors de la collection “TXT” dont Miniére
est en ce temps 1'une des figures les plus requérantes.
Une autre petite distance, un jeu du dedans-dehors quant aux groupes et
leurs effets d’arasement qui, aprés quelques années de suspens poétique, par
la publication de Lucrece! s’offre un plein espace d’affirmation : déplacant,
déportant, quant a une modernité (auto ?)proclamée, les références ;
élargissant leur champ et resserrant décisivement la donne créatrice sur la
question du vers, celui-ci vécu en une parfaite conscience, respirée, qui sait —
les vieilles taupes Nietzsche et Bataille ceuvrant toutefois en basse continue —
que “la corde de la raison ne doit pas se rompre”.
= Anomique et dialogique — son amitié avec Sollers et Pleynet ne se
dément pas —, Claude Miniére ne cesse d’écrire, selon divers
modes d’intervention tous tonalisés par I’'endurance poétique, les
pages d’'un indispensable traité du scandale : celles de 'inventio.
En témoigne aujourd’hui son deuxiéme ouvrage publié dans la
collection “L’infini”.

CT

1 Lucréce, Flammarion, « Poésie », 1997.



Entretien avec Claude Miniére, par Christian Tarting

Christian Tarting (CT) : La publication d’'une incisive et comme
offensive vida d’Herman Melville : Encore cent ans pour Melville?,
donne la belle occasion, Claude Miniére, de revenir sur certains
points de votre oeuvre, abondante, plurielle, si loin de tout
alignement. En elle, le souci critique met, sous la forme du livre,
un temps a se manifester3 puis se donne a lire en un tempo soutenu (quatorze
ouvrages dans ce registre, a ce jour). D’abord attaché aux arts plastiques, il
se voit vite aimanté par la littérature et trouve son manifeste dans Iimportant
Traité du scandale*. Une ligne américaine s’y dessine, picturale, poétique, dont
témoignent au premier chef vos essais sur Barnett Newman et Pound? et votre
dernier livre sur Melville. Les Etats-Unis : pour vous le territoire méme du

Moderne ?

Claude Miniére (CM) : C’est 'espace. L’espace vaste, large, mais aussi la
distance, la “bonne distance”®. Aussi bien celle qui me permet de me
rapprocher actuellement de Descartes. Le fait que René ait vécu et travaillé et
veillé, solitaire, secret, dans des villes de Hollande plutét qu’a Paris et dans
des bourgades de l'Indre-et-Loire ouvre un espace a limagination. Sinon,
jécrirais sous la surveillance des maitres du sujet, des universitaires, des

biographes meéticuleux et savants. Il reste beaucoup d’incertitudes, dans le

2 Encore cent ans pour Melville, Gallimard, « L'Infini », 2018.
3 L’Art en France. 1960- 1995, Nouvelles Editions francaises, 1995.

4 Traité du scandale, Editions de la Différence, « Carnets comparés », 1992 ; Rouge Profond,
« Stanze », 2005 (édition augmentée).

5 Barnett Newman. Retour vers I’Eden, Tarabuste, « Bréves rencontres », 2012 et Pound,
caractére chinois, Gallimard, « L’Infini », 2006.

6 “Parmi les poétes, Barnett Newman appréciait plus que tout autre Baudelaire. Je dirais que
certains poeémes (de la Chine classique, de Holderlin, de Charles Olson, de Marcelin Pleynet...)
eux aussi ouvrent/déclarent l’espace. Qui en aurait peur et voudrait se cantonner a
l'intériorité et aux objets, a un « milieu » dans lequel disposer et maintenir des étres et des
choses ? La question touche, me semble-t-il, jusqu’a la notion d’« espace public ».” (Claude
Miniére, « Peinture, musique, langage (et quelques apories)”, Europe, n° 1049-1050,
septembre-octobre 2016, p. 313.



détail, sur le vécu de Descartes en Hollande et, par contagion en quelque sorte,
je décele de nombreux gauchissements de sa pensée apportés par la
représentation officielle qui s’est imposée du bonhomme. Il faut revoir tout ca,
I’éprouver. Je partage le sentiment de Ferdinand Alquié, fervent lecteur de
Descartes, qui jugeait que “son message a été mutilé plus que son corps au
retour de Stockholm”. Je partage également celui de Georges Bataille —
incomparable lecteur, celui de 'appréhension profonde, en quelques pages —
qui avancait que René avait, malgré tout, eu lintuition d'une pensée non
subordonnée. Je dirais que Descartes s’est employé a “oublier” cette intuition
déstabilisante ; il est “descendu en lui-méme” mais il fallait tenir a I’extérieur,
dans l'adversité, dans la société. Au dix-septiéme sieécle comme aujourd’hui la
raison pouvait se perdre, les passions meurtrieres des sociétés plongeaient
I’Europe dans la misére. Descartes ne devait pas lacher. Quand pense-t-on,
une méthode est-elle la solution ? Les inquiétudes de Descartes sont trés
contemporaines. Voila pour moi une situation : le lieu de possibles
dévoilements et découvertes ; mon imagination s’allume, se rend disponible,
je peux faire jouer ’empathie (une modulation souple du pathos), lire un mot
d’angoisse dans l'une des Méditations, entendre un déséquilibre dans
I'apparemment balancé “Je pense, donc je suis”. Pourquoi éprouve-t-on le
besoin de s’assurer que l'on est ? Pourquoi quelquun le pose comme
démonstration ? Quel écart est opéré ? “Qui a peur du rouge, du jaune, du
bleu ?” demandait Barnett Newman”. Du rouge jaune bleu qui pourtant est la
mais vers lequel il faut aller comme vers un paradis perdu, a faire revenir.
Chacun a sa voie, sans doute. Quand trouvée ?
cdeMimee Vous savez que le scandale, ce heurt d’'un obstacle (une question)
meesows est ce qui va vous séduire, vous engager dans une autre voie que
celle familiére, toute tracée pour vous (Dante dit “étant a mi-
chemin de notre vied”). Vous allez par cette chance avoir une autre

trace, rapide, imprévue, vivante. J’ai lu Pound, je me suis mis en

présence des tableaux de Newman, je lis Melville pour la premiere fois, dans

7 Barnett Newman, Who is Afraid of Red, Yellow and Blue, huile sur toile, 190 x 122 cm, 1966.

8 Je reprends ici la traduction de Daniéle Robert — et souligne. (CM.)



I'immeédiat. C’est ainsi qu'il faut lire les Cantos. C’est ainsi qu’il faut chercher
le coup qui donne sa résonance a la question que Melville adresse a
Hawthorne : “D’ou viens-tu ?”... Je ne sais pas. Le non-encore-savoir est le
support de mon appétit, de mon branle. Sur ce qui se dit en France, n’est-ce
pas, on sait tout. Sauf qu’il a fallu attendre pour que, a la suite de Heidegger,
on dise ce qui se passe dans les tableaux du peintre d’Aix. La “ligne
ameéricaine”, pour reprendre votre suggestion, est une ligne d’écart, de départ,
une ligne que je peux suivre en l'inventant librement, ouvrant ’'espace dans
tous les espaces non séparés et non clos. “Moderne” voudrait dire ici
dépassement de la meétaphysique, de la séparation de lintelligible et du
sensible, séparation dont Descartes avait hérité et dispositif contre lequel il

s’est littéralement cogné, méme s’il a tenté d’aller voir ailleurs.

Claude Miniere CT : L’espace, le non-séparé — all-over. La contamination de la

Lucrece

roésije

couleur par la couleur, le “chant coloré qui déborde” (“J’aime

que la langue soit magnifique, c’est ce qui me perdra®.”) Votre

premier recueil, L’Application des lectrices aux champs, est
livre — majoritairement — du vers (bousculé, certes, mais il ne

manque pas de donner sa marque, sa percussion — un vers

Flammarion

with drums). Il est livre de poémes. Le vers, sa scansion propre,
sa césure infinie — comme on dirait : mélodie infinie — vous y reviendrez
décisivement avec Lucréce, présenté par votre éditeur d’alors comme “aprés
plusieurs années de retrait volontaire, votre vrai [je souligne| retour a
I’écriturel9”. Affirmation de la puissance prosodique, pneumatique, Lucréece —
et sans doute plus encore le grand recueil suivant, Le Temps est un dieu
dissipél! — me fait m’interroger sur le rapport que vous entretenez a la notion

olsonienne de vers projectif...

9 Claude Miniére, priére d’insérer de Glamour, Christian Bourgois Editeur, 1979.
10 Lucrece, op. cit., quatriéme de couverture.

11 Le Temps est un dieu dissipé, Tarabuste, “DOUTE B.A.T.”, 2000.



CM : Chez Olson, projective verse (“le vers projectif’) est sans doute a entendre
dans une démarque de 1’'objectif des poetes “objectivistes”12. Cela parait encore
appartenir a la fringale d’identification qui a un temps animé les groupes
littéraires (et idéologiques). Mais la notion me plait bien : je l'interpréte comme
élan, impulsion, fusées (Baudelaire), décrochement... Une projection, la, sans
projet. Mes poémes le plus souvent partent d'une phrase qui s’est imposée a
moi de facon impromptue (“Je trouve le temps long de la mer entiére.”) Je sais
et ne sais pas ou c¢a va aller. Je vais le découvrir dans la performance mais
sais déja que, “bouillonnant”, est enfermé un contenu dans cette premiére
locution, qu’il va me falloir découvrir et entendre. Je n’aime pas le poéme “bien
tourné” (Charles Olson disait carré), le poéme qui dit en coin “’ai fait un
poéme” ; je suis requis par le déploiement, la tension de ’extension. Cela peut
donner une image sur la page mais il s’agit d'un mode de progression. Je lis
chez d’autres poétes, sous diverses “images”, sous diverses formes et en divers
rythmes, une semblable passion de 'avancée et, si vous me le permettez, je
dirai que je la sens dans vos poémes. Chaque individu a sa maniére singuliére,
selon la diversité des poétes. En revanche, chez la plupart des éditeurs on ne
trouve généralement plus de capacité - ce n’est pas mauvaise volonté
personnelle — a lire cette poésie de I'impétuosité. Je reste attaché a une poésie
épique (Claudel disait que “le poéme épique est le développement d’une
situation”). En un site, '’émotion m’entraine (applications et théorémes,
théatre), a partir d'un déclic. Tant que la sensation dure, les traits se lancent
et se brisent, remontant et descendant en catastrophe vers... et justement vers
quoi ? Peut-étre vers I’épuisement, 'exténuation — ou le découragement (j’ai

dit : “Le poéme est toujours en dessous de la poésie.”)

CT : Ce n’est pas la premiére fois que le nom de Claudel vient sous votre

plume!3. On entend d’évidence votre attention au forgeron (un altro miglior

12 Claude Miniére a propos d’Olson : “Relire Charles Olson”, Poezibao, mardi 10 juillet 2018
(On ne manquera pas de lire I’excellente traduction qu’Auxeméry a donnée en décembre 2014
de Projective Verse (Poetry [New York], n° 3, 1950) et qui a été reprise, sur leur site, par les
éditions CEuvres ouvertes dirigées par Laurent Margantin.

13 Ici, tout récemment : “Pourquoi la Chine (sur une lecture de TX7)”, Poezibao, mis en ligne
le jeudi 9 aotit 2018.



https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/07/carte-blanche-%C3%A0-claude-mini%C3%A8re-relire-charles-olson.html
http://oeuvresouvertes.net/spip.php?article3804
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/08/carte-blanche-à-claude-minière-pourquoi-la-chine.html

fabbro ?) des Cing grandes odes mais encore, méme si moins énoncé, a
I'impressionnant prosateur de Connaissance de UEst, dont la lecture ne
pouvait qu’emporter le “poundologue” que vous étes. Claudel, Paul : bien
absenté de la référence contemporaine (extréme-contemporaine), ’homme de
Partage de midi... (Et ce, quelques-uns le savent, en dépit de Ponge...) Absence
en écho d’autres absences. Un moment — dirais-je essentiel ? — de votre
engagement d’écriture se décide avec Lucréece. Il préexiste a ce livre, certes,
mais celui-ci lui donne une valeur déclarative. L’affirmation est la ; elle est
celle d'un clinamen. Et les noms de ’age classique vont étre chez vous de plus
en plus présents, tout autant dans le registre critique — occurrences plus que
frequentes, aujourd’hui — que dans, énonceés, ou allusivement, ou retravaillés,
le poéme. Une chaine d’attention... Le poéme serait-il aussi pour vous — et :

précisément — I’espace comme hoélderlinien du retour (Heimkunft) ?

CM : Je ne suis pas revenu de tout, je suis revenu du Léthé. Et il m’est apparu
nécessaire de faire retour sur certaines ceuvres. Claudel ? A propos de
Rimbaud : “Je I’ai cru sur parole.” Et ses Psaumes ! Les saints le font rire avec
leurs bafouillages, il écoute en direct Dieu (c’est-a-dire le vide), il sait que la
société est fondée sur un crime commis en commun (ainsi le Christ). Voyez
comme ses répons (des psaumes) bousculent les bigots de la messe du
dimanche matin. Nous avons aujourd’hui les bigots d’'un conventionnel (et
consensuel) rituel poétique : on les trouve dans Le Monde, Télérama, La
Quinzaine littéraire... leurs “poémes” ne sont qu’un discours-coupé-en-
morceaux, une €loquence de la niaiserie.

Lucréce est plus “calme” que Claudel mais il est comme traversé par le
clinamen. Sa poésie témoigne d'un engagement physique. Il essaie de mettre
sa pensée a distance, dans le spectacle, mais il est secoué. Il tient parce que,
heureusement, il a a ses cotés la Muse, qui lui porte secours. Et les nuages,
les merveilleux nuages...

J’aime toujours chez Hoélderlin la décision sensible, 1'urgence de prendre la
plume, relayée par les Aber (mais...). Cependant, a la différence de Baudelaire
(lequel refuse la famille et la société criminelle), le poéte allemand ne laisse

pas aller les nuages a l'infini. Il veut un peuple, une origine germanique qu’il



va puiser au loin (en Grece). Il finira par dire, ainsi que vous le savez, “le plus
proche, le mieux” (Das Ncichste Beste), formule ou l'on peut entendre une
réappropriation, et un reproche adressé a ce qui l’a égaré. Et qu’est-ce donc
qui l’a égaré ? Les idées, la philosophie, qui, en Allemagne et a son époque, est
aux commandes, controle et aliéne les poétes (comme aujourd’hui le font “les

bons sentiments”).

CT : “Le plus proche” peut se marier au détour. Pas chez vous par la Grece,
pas du tout dans l’histoire — un peu lourde, n’est-ce pas ? — de la Heimat,
poétique ou philosophique, mais plutot en un biais plus serein, plus ludique
sans doute dans son paganisme, et d'une parfaite conscience formelle : la
poésie du siécle d’Auguste et, au sommet — a son sommet : Ovide — sa valeur
meétamorphique. (En filigrane, Le Temps est un dieu dissipé nous en informe.)

Le latin : votre ressource ?

CM : Je regrette de n’avoir point été instruit en latin. Ma seule éducation sur
ce terrain, je la dois a la lecture des volumes bilingues des Belles Lettres et a
I’étude d’'un manuel a moi judicieusement offert, Le Latin pour les nulsl4.
Ovide, Virgile, Lucréce constituent une vive ressource qui transperce la
densité grecque. L’érotisme en est plus charnel, et les figures féminines y sont
plus nombreuses. Le Temps y est un dieu dissipé, moins héroique que chez
les Grecs, moins déterminant — et davantage mauvais éléve.

Heidegger a souvent affirmé que le “penser grec” nous était devenu
inaccessible. Alors, pourquoi pas les Latins ? Parce que, précisément, ’auteur
d’Etre et Temps (ou : “Temps et Etre”) est un penseur, non un poéte. Il prétend
que les Latins, c’est I'impérial. Mauvais prétexte ! Il fait 'impasse sur le monde
latin et par ce blocage il fait du méme coup impasse sur les inventions juives

(il a pourtant a leur égard une dette — non reconnue).

14 Clifford A. Hull, Stephen R. Perkins, Tracy Barr et Daniéle Robert, Le Latin pour les nuls,
First, 2008.



Il y a dans la substance latine, friable et ondulatoire, une fine balance entre
I'intime et le politique. Quelque chose de moderne, déja détaché de 'arkhe.

Joyce est dans la lignée latine.

CT : Avec Margaret Tunstill vous avez traduit et présenté une partie des écrits
sur la musique d’Ezra Pound !5 et, avant d’occuper des fonctions
d’enseignement et de direction a I’Ecole nationale d’art décoratif de Limoges,
avez travaillé durant plusieurs années a I'IRCAM (Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique) ou se sont noués des liens forts,
notamment avec le compositeur et tromboniste Vinko Globokar 16. La
musique : “votre grande rivale”, pour reprendre la célébre remarque de Céline

que vous citez au tout début de Vita Noval? ?

CM : Avec Vita Nova, en 1977, a un tournant de mon existence,
jexpérimentais, dans l'atelier, un “nouvelle vie du poéme” entre musique et
image. Le poéme sur la page fait “image” (de la pulsation, du rythme, des
modes de jeu — staccato, rubato, legato). Mais un poéte, toujours je crois, vise
avec la poésie plus loin que le poeme (d’ou, trop souvent, le sentiment
d’imperfection). Margaret Tunstill, pianiste, ne manque pas de soutenir devant
moi que la musique a plus d’évidence que les poémes. Pindare déclarait, au
sein de sa troisieme Olympique : “La Muse se tenait a mes cotés quand j’ai
inventé, frais et lumineux, un mode nouveau d’associer a la cadence dorienne
le chant.” Commentaire du docte Aimé Puech, membre de l'Institut : “Il est

difficile de dire en quoi consistait cette nouveauté.” Oui, il est difficile de dire,

15 Ezra Pound, « Ecrits sur la musique », traduits et présentés par Claude Miniére et Margaret
Tunstill, Po&sie, n° 4, premier trimestre 1978, pp. 23-49. Repris in Ezra Pound, Je rassemble
les membres d’Osiris, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Paul Auxeméry, Claude
Miniére-Margaret Tunstill et Jean-Michel Rabaté, introduction de Jean-Michel Rabaté,
Tristram, 1989, pp. 73-166.

16 Vinko Globokar (1934) est, en 1966, le créateur de la Sequenza V pour trombone solo de
Luciano Berio. En avril 1969 il fonde, en compagnie de Jean-Pierre Drouet (percussion),
Michel Portal (clarinettes et saxophones) et Carlos Roqué Alsina (piano), le New Phonic Art,
groupe d’improvisation qui a marqué le champ de la musique contemporaine.

17 Vita Nova, éditions « d’atelier », 1977, p. 9.



le savoir ne suffit pas, il faut étre touché. L'art nous vient de toucher le clavier

des possibles et de l'impossible.



