Entretien de Jacques Robinet avec Nathalie de Courson pour Poezibao

Nathalie de Courson : Tes premiers recueils de poésie sont assez espacés dans le temps :
1984 ; 2000 ; 2013. Puis les choses s’accélerent : 2015 ; 2018 ; 2019. Quels ont été les
éléments déclencheurs (lectures, rencontres, encouragements) de cette entrée progressive en
poesie ?

Jacques Robinet : Je viens d’avoir 83 ans. Tu me parles de recueils espacés dans le temps...
On pourrait s’étonner, en effet, que je n’aie pratiquement rien écrit, ou plutét rien fait paraitre,
pendant la majeure partie de ma vie. Je crois que la psychanalyse y est pour beaucoup.
Comme tu le sais, j’ai exercé ce métier pendant cinquante ans, tout en ne cessant pas, pendant
tres longtemps, de m’astreindre moi-méme a une remise en question personnelle sur trois
divans différents. Cet exercice de la parole libre, de I’association, a-t-il asséché le désir
d’écrire ? Peut-étre, je ne sais trop. A vrai dire, je ne le crois pas, mais il y avait des choix a
faire entre la parole volante et étouffée des cabinets analytiques et sa libre circulation, a
I’extérieur.

Pourquoi y avait-il des choix a faire ? Les deux formes de travail sur la parole ne peuvent-
elles étre selon toi menées en méme temps ?

C’est certainement tout a fait possible, et cela le devint plus tard pour moi, comme pour
d’autres. Mais pendant trés longtemps une étrange inhibition ou un interdit intérieur, dont j’ai
du mal a rendre compte, m’en empéchérent. Pendant tout ce temps-1a, c’est comme si le fait
d’écrire contrevenait a I’exigence totalitaire du travail analytique. Certainement une fagon de
revivre dans le transfert I’absolu du désir incestueux, mais cela est trés personnel, touche a
I’évolution de mon analyse a I’époque, a mes résistances etc. Passons !

A cette régle d’abstinence, j’ai désobéi une fois quand, en 1984, j’ai laissé publier un recueil
de poemes que je renie aujourd’hui, car je le trouve mal composé, peu exigeant dans ses
choix. J’en ai preleve certains poemes, beaucoup plus tard, dans Frontieres de sable. Ce qui
m’amuse quand je pense a ce premier recueil, c’est qu’il fut écrit pendant une tranche
d’analyse que je faisais alors chez Nata Minor, dont je savais qu’elle était également écrivain.
Est-ce pour la séduire ou par émulation ? Toujours est-il que j’ai osé alors... Transfert, quand
tu nous tiens ! Puis, cet episode refermé, je repris quelques années plus tard une troisiéme
tranche avec un analyste plus secret. Pendant toutes ces années, j’écrivais trés peu.

Faut-il parler pour autant d’entrée progressive en poésie ? Pour les parutions : oui ; pour le
désir et I’écriture : non. La poésie ne m’a jamais quitté depuis I’adolescence. Tres tot, j’ai
griffonné des poemes perdus. A 16 ans, nombreux sont les émules de Rimbaud qui ont tét fait
de retomber lourdement de leur réve !

J’ai enterré tout cela pendant presque toute ma vie, hormis I’incartade de 84.

En 2000, Renaud, mon ami, qui est un merveilleux artiste, m’a demandé d’écrire quelques
poemes pour illustrer les images d’un livre a naitre. Ce projet me stimula et j’écrivis, tres vite,
une quarantaine de brefs poemes, nés de la contemplation des ceuvres qu’il me proposait. En
est résulté un beau livre d’artiste, composé avec beaucoup de soin sur une des dernieres
imprimeries de typographie au plomb de la région parisienne. A cette époque, les
reproductions exigeaient d’autres procedés qu’aujourd’hui et des laboratoires trés spécialisés.



Ce fut une belle aventure qui nous vit courir d’atelier en atelier. Toutes les images furent
collées, une a une, a la main! J’ai voulu que ce livre : Miroir d’ombres, édité a compte
d’auteur, soit le plus réussi possible. C’était mon cadeau pour Renaud, afin de faire connaitre
ses dons exceptionnels.

Puis, ce fut a nouveau le travail et le retrait. Mais j’écrivais davantage, en cachette... La
pompe avait été réamorcee. Lentement, un manuscrit secret se construisit. Vint le jour ou
j’eus I’audace de le soumettre a mon ami Bernard Sesé, grand hispaniste comme tu le sais, et
poete dont j’avais admiré les recueils. Il eut la bonté de me répondre tres vite, me disant qu’il
I’avait aimé et que je devrais le soumettre a un éditeur qu’il me conseillait. C’était en fait une
éditrice : la bienveillante et génereuse Dominique Sierra, qui venait de mettre en route sa
maison d’éditions : La téte a I’envers, et qui devait bientét publier trois recueils de mes
poemes, ce dont je lui suis profondément reconnaissant. Bernard Sesé me proposa d’écrire
une préface pour ce premier livre (Frontiéres de sable, 2013). Tu peux imaginer sans mal la
conscience que j’ai de ma dette envers lui et toute I’affection que je lui porte.

Bernard Sese, traducteur de Sainte Théréese, Saint Jean de la Croix, Antonio Machado, Juan
Ramon Jiménez... Le parrainage est conséquent ! 11y a une question que je brdle de te poser :
je sais que I’Espagne — plus exactement la Castille, terre maternelle — t’émeut, dis-tu au plus
haut point (Un si grand silence, p. 24-25). Je pense en particulier a cette maison de la Sierra
Morena, dans la Mancha, non loin de Ciudad Real, ou ta mére Carmen a vécu dans son
enfance et que tu m’as montrée sur une vidéo.

Pourtant, je trouve peu de traces dans tes poemes de cette terre « aux couleurs fauves, livrée
a une lumiére qui la consume », comme si elle ne faisait pas partie de ton paysage poétique.
Est-ce exact ?

Chere Nathalie, tu me ramenes a I’Espagne, a ses paysages, les miens et plus encore ceux de
I’enfance de ma mere qui, de I’avoir tant écoutée m’en parler, font desormais partie de moi.
J’ai longuement évoqué tout cela dans Un si grand silence. Mais parler de I’Espagne, c’est
aussi faire allusion a notre histoire commune, puisque nous nous connaissons depuis tres
longtemps, pour nous étre rencontrés trés tot a Madrid, ou nos péres travaillaient dans la
méme entreprise. Tu avais I’a4ge de ma petite sceur, et je me souviens de ces deux enfants qui
jouaient dans le grand appartement ou je préparais mon bachot! Des années-lumiere nous
séparaient a I’époque, tant les grands sont éloignés des petits.

C’est vrai ! Tout a coup je me sens un peu hardie de poser des questions a ce grand fréere
sérieux qui faisait ses révisions...

Mais, rappeler ces choses me touche, de méme que cette étonnante rencontre littéraire qui a
fait que nous nous soyons retrouvés, pres de soixante ans plus tard !

Oui, I’Espagne... J’en parle peu, mais elle est partout en moi et, méme invisible, dans ce que
j’écris. Elle est cette riviére assechée qui, a certains moments, se gonfle pour me déborder,
comme le font celles qui parcourent les terres arides de Castille. Je suis, par le sang, aux trois
quarts espagnol, puisque ma mere I’était totalement et mon pere, a moitié par la sienne.
L’Andalousie et la Castille mélent leur sang dans mes veines, ou la France joue des coudes
pour imposer son misérable petit quart normand, qui n’est jamais parvenu a me faire battre le
ceeur. J’appartiens, au plus intime de moi-méme, a I’autre pays. Si j’en parle peu, c’est qu’il
est d’abord le pays de ma mére et que tout ce qui touche a elle, fait partie de ma bralure.
L’Espagne et un trop grand amour... un feu qu’il faut approcher avec prudence. Sais-tu qu’il



m’est arrivé d’écrire des poémes en espagnol ou, plus souvent, de les improviser en marchant,
comme on fredonne un chant venu de trés loin. Je les efface aussitdt. Secret préservé d’un
échange amoureux qui ne finira jamais. De tout cela, on peut retrouver la trace, surtout dans
Un si grand silence, récit que j’ai écrit en un mois, en 1991, apres la mort brutale de maman, a
Madrid, loin de moi. Je I’ai écrit pour survivre a ce choc terrible, et n’ai accepté de le publier
que trés récemment, en me refusant de le retoucher.

Parlons justement de ce livre autobiographique, aux accents trés intimes, publié aux éditions
de La Coopérative en 2018, la méme année que les poemes de La Nuit réconciliée. Peux-tu
expliquer ce qui t’a décidé a le publier, puis a te tourner davantage vers la prose ?

La décision de publier, je la dois une fois encore a une belle rencontre. Ce fut Gérard
Bocholier, un tres grand ami, qui ayant lu ce manuscrit presque oublié que je venais de
ressortir d’un tiroir, en fut trés touché et insista pour que je le présente a un éditeur.
J’acceptai, mais a condition que ce soit publié sous un pseudonyme. L’éditeur pressenti par
Gérard, Jean-Yves Masson qui, avec Philippe Giraudon, avait fondé depuis peu les éditions de
La Coopérative, parvint a m’en dissuader en me démontrant qu’un tel témoignage devait étre
assumé jusqu’au bout. Je craignais, bien sdr, la collusion que ce déballage intime pouvait
provoquer sur les quelques patients que je suivais encore. Curieusement, la plupart
I’ignorérent, ou bien, m’en ayant parlé, acceptérent de ne le lire que plus tard, aprés que nous
nous soyons séparés. Bref, le livre sortit et je ne m’en effraie plus aujourd’hui. Des retours,
tres peu nombreux, m’ont prouvé qu’il en avait touché certains. Or, je n’écris que pour
quelques-uns. J’abuse beaucoup de ce besoin de me confier qui remonte aussi, bien sdr, a
I’enfance. Peut-&tre n’ai-je écrit que pour un enfant, trop replié sur lui-méme, inconsolable de
la mélancolie qui assombrissait sa mere, qu’il ne savait pas, ne pouvait pas guérir. Peut-étre
n’ai-je également exercé mon étrange métier que pour lutter contre ce serpent vorace, a
travers moi et mes patients.

Je me souviens en effet de I’atmosphére de mélancolie qui régnait parfois dans cet
appartement madrilene dont la longue entrée donnait sur une cour sombre. Mais je ne
I’attribuais pas a Carmen, si belle, élégante, attentive a tous et a tout...

Tu dis que je me suis tourné vers la prose. C’est vrai que ces deux derniers livres parus sont
en prose. Des livres autobiographiques, car je ne me sens aucun godt pour la fiction, bien que
trois manuscrits de romans, écrits il y a longtemps, qui seront détruits & ma mort, trainent
encore dans mes tiroirs. Apres Un si grand silence, a la demande de mes éditeurs qui me
réclamaient de la prose, et grace a eux, en rassemblant des notes éparses, des aphorismes et ce
qui ressemblait a des pages de Journal, ce dernier livre La Monnaie des jours est sorti.

Depuis, c’est vrai que la prose a envahi mon espace de travail. 1l n’en demeure pas moins que
j’écris régulierement des poémes, mais moins qu’auparavant ou, pendant quelques années, je
n’ai rien fait d’autre. Mais, existe-t-il un si grand écart entre ma poésie et ces fragments de
prose, écrits au jour le jour ? Certains s’agacent de cette « prose-poétique », si peu d’actualité,
d’autres, au contraire, s’en réjouissent.

Pourquoi s’en agacent-ils ? Nous disions ailleurs, en citant Virginia Woolf, que les mots
doivent d’une maniére ou d’une autre s’accorder a la vague de nos réves et de nos
émotions... Alors, prose ou poésie, qu’importe ?



Certaines critiques, certains refus de manuscrits, m’ont fait remarquer que mon style était trop
classique, ne correspondait plus a celui de notre temps. Peut-étre ont-ils raison. Peut-étre, est-
ce d0 a mon age. Je ne sais pas trés bien quoi en penser, sinon que je ne peux écrire
autrement. J’obéis, ce faisant a un rythme, une sorte de musique intérieure, qui se saisissent
des mots et les ménent ou le vent les porte. Le vent, c’est le désir cache, il me pousse par
saccades ; et je ne sais jamais trés bien d’avance ou il me mene. Ce n’est pas si éloigné que
cela de I’association libre, propre a I’analyse. Peut-étre n’ai-je jamais vraiment quitté le rivage
de I’analyse, bien que ce soit indépendamment de ma volonté. En effet, j’écris en m’efforcant
de tout oublier de mon parcours, et méme de mon métier. Francoise Dolto avait coutume de
nous dire qu’une analyse réussie était une analyse oubliée, retombée dans la nuit de
I’inconscient, aprés I’avoir délivré de ses plus néfastes conflits. Peut-étre suis-je devenu sur le
tard un analysant un peu guéri ? Je le croirais volontiers au plaisir que je ressens dans ma
liberté d’écriture. J’ai le sentiment que bon nombre d’anciennes inhibitions — elles furent
redoutables — sont tombées. Ce qui m’enchante, c’est cette musique que j’écoute en moi, elle
me surprend, me possede parfois jusque dans la nuit, jusque dans mes réves. Je suis trés
touché quand certains me disent la percevoir, a leur tour.

Poésie et prose, je vais de I’une a I’autre. La frontiére est imprécise. Dans le premier cas, le
jeu se joue dans une aréne plus circonscrite, ou le duel avec le mufle du fauve est plus rapide,
plus ardent peut-étre, plus incisif. Le fauve, c’est bien sdr, le désir qui nous tourmente ; mais
il faut bien que je retourne parfois a mon Espagne et — malgré tout le mal qu’on peut en
penser — j’ai adoré tres tot les Corridas ou ma meére, trés « aficionada » m’entrainait. J’en ai
fait une métaphore oppressante qui court a travers ce que je peux écrire. La prose m’offre une
liberté plus grande, plus de fantaisie. J’ai moins besoin de prendre les ciseaux, de revenir sans
fin sur un vers, sur un mot. C’est la grande campagne de I’école buissonniere, le grand soleil
indifférent aux fleurs ou aux ronces. Je m’y ébroue en liberté, m’étant liberé de mon licol.
Mais j’aime le travail ascétique de la poésie, ses éclairs, ses déconvenues fréquentes, ses
surprises. Philippe Jaccottet pense que la vraie poésie est don gratuit. J’ai tendance a le croire.
Elle est le plus souvent visite de « I’inspiration », ou du « duende », si cher a Garcia Lorca,
mon poéte espagnol préféré. Encore faut-il se préparer a I’accueillir, méme si ses incursions
sont rares. Je pense qu’on doit s’efforcer de vivre en poésie. C’est-a-dire, s’ouvrir le plus
possible au silence et a la beauté de ce monde qui ne cesse de jaillir sous notre regard ; et puis
ne pas trop s’éparpiller au vent des « Nouvelles », s’abstraire le plus possible du vacarme
obsédant des Médias. Plus je consacre de temps a I’écriture, et moins je regarde la télévision !
J’ai a présent la chance de vivre trés reclus, dans un petit village sans attrait particulier, ni
touristes. Il y a les ciels immenses, les arbres ; la riviére : I’Essonne, n’est pas loin. Il 'y a
surtout le silence, un silence monacal dont je m’enivre.

« Un silence monacal »... Gérard Bocholier dit dans sa préface a La Nuit réconciliée que
chez toi « I’urgence poétique » rejoint « I’urgence spirituelle ». La poésie est-elle pour toi une
forme de priere ?

Cette phrase m’a fait un effet de révélation, quand je I’ai lue. Gérard a pressenti quelque
chose qui me restait & moi-méme inaccessible. C’est tres difficile de s’engager sur ce chemin,
mais c’est au fond, ce que je ne cesse de faire, peut-étre, plus encore que dans mes poémes,
dans ces notes en prose que j’écris quotidiennement ou presque. La quéte spirituelle fait partie
de ma vie depuis I’enfance. J’ai été assez loin sur cette voie puisque, comme tu le sais et
comme je ne I’ai jamais caché, j’ai été prétre autrefois, jusqu’a trente-trois ans.



Je ne veux pas insister, ni revenir davantage sur les détours, les renoncements, les oublis,
rejets et retrouvailles que je n’ai cessé d’avoir avec la parole du Christ dans les Evangiles, une
parole qui n’annule pas, bien au contraire, celle de toute la Bible dont elle est le prolongement
et I’aboutissement. Rendre compte de tout cela ici est impossible, mais ce désir de
transcendance innerve mon désir de vivre, au point de s’y confondre. Tout cela, tu I’imagines,
n’a cessé d’étre passé au crible de mon expérience, tres longue, de la psychanalyse. Aprés
Freud, j’ai eu a me confronter &prement au domaine de I’illusion. Si tout cela m’a conduit a
m’éloigner d’une Eglise, dont je ne pouvais plus soutenir le discours étroit et perverti par une
morale pharisaique détestable, je n’ai jamais refermé le Livre pour toujours. Je relis les
Psaumes, et le reste... Tout cela ne peut qu’abonder le terreau de mon écriture, quelle qu’elle
soit.

Tres épurés, tes poémes contiennent un nombre restreint de motifs : jour, nuit, oiseau, arbre,
feu, riviere... Les titres de tes recueils en témoignent. Que représentent ces éléments, et
comment participent-ils a cette quéte spirituelle ?

C’est vrai que la nature y tient une tres grande place. Je suis un « regardant », proche en cela,
de mon cher Renaud. J’ai passé ma vie a m’imprégner du spectacle de la nature, mais aussi
des tableaux des museées. Je ne suis pas un poéte abstrait, bien que parfois I’abstraction prenne
le dessus, ce qui n’est jamais bon signe chez moi. Je suis, par essence, un solitaire jamais repu
de rencontres avec les merveilles de ce monde. Ma poésie se nourrit d’émotions et j’ai du mal
a concevoir qu’il puisse en étre autrement. Me suis-je pour autant coupé des autres, de mes
semblables, comme tu sembles un peu le sous-entendre ? J’aimerais qu’il n’en soit rien, méme
si la tentation de repli, peut-étre méme de misanthropie, existe bien chez moi.

Je ne sous-entends rien de tel ! Je trouve au contraire ton écriture trés fraternelle. Mais j’ai
remarqué, a travers les pronoms personnels que tu emploies, tantét une méditation solitaire
loin du tumulte, tantdt une tension anxieuse vers I’autre. La poésie pour toi peut-elle étre un
appel ?

Je dirais plutdt que tout m’est appel en ce monde si riche de beautés et de douleurs. Appel a
me rejouir et appel & compatir ; appel a recevoir et appel a donner. J’aimerais que ma poésie
soit ouverte a ces appels, qu’elle en garde la vibration, qu’elle ne soit ni indifférente, ni
désespérée. Nombre de mes poémes gardent la trace d’une mélancolie profonde, celle de ma
meére, la mienne, mais surtout celle d’un monde qui gémit dans les douleurs de I’enfantement,
comme il est écrit quelque part dans St Paul. La poésie répond en moi a cet appel, a ce travail
du monde en gésine. Je désespere souvent de la voir s’embourber, mais a la fin, peut-étre ne
fait-elle pas tout a fait défaut a cet élan vers plus de lumiére.

A mon age, on a moins tendance a ecrire sur I’amour charnel ; les sensations se font plus
« sublimées » pour employer enfin un mot de mon métier, — plus épurées, si I’on préfeére.
Oui, j’espere que ces poémes ou mes autres écrits ne m’enferment pas dans un solipsisme
totalement étranger aux joies et tourments de ce monde. J’y fais plus souvent allusion dans
mes Notes que dans ce qu’on peut en lire, car il a fallu couper et mes editeurs, sans doute avec
raison, pensaient que I’actualité n’était pas d’abord ce qu’on attendait de moi. Je le regrette
malgré tout un peu, a cause de I’image trop narcissique qui peut en résulter.

Tes editeurs ont raison. Une profonde mélancolie se dégage de tes livres, mais aucune
aigreur contre I’ordre du monde ni de désespoir. N’y a-t-il pas aussi, entre les trois recueils
en vers, la conquéte progressive d’une sérénité, tres reconfortante aussi pour le lecteur ?



Nous entrons-la dans le domaine de ma névrose. S’il est peut-étre un peu vain de s’y étendre,
je n’en reconnais pas moins la justesse de ce que tu as percu. Plus j’avance en age et plus une
certaine paix, je n’ose parler de joie, et pourtant ! m’habitent. Cela peut étonner que le grand
age puisse sembler étre parfois le plus bel age de la vie, mais tel est bien mon cas. C’est le
temps du grand reflux sur une plage trop souvent asséchée par les passions violentes, les
séparations, les deuils, tant de terribles conflits. Je te I’ai dit, plus haut : peut-étre ne suis-je un
peu plus guéri que depuis ces derniéres années.

Renaud y est certainement pour beaucoup. Je I’ai rencontré il y a vingt-sept ans. Un trés grand
écart d’age nous sépare, mais il est devenu le compagnon de ma vie. Grace a lui, j’ai pu
aborder cette sérénité a laquelle tu fais allusion. Ma dette envers lui est immense, insolvable
pour toujours. Au fil des ans, il s’est avéré étre un peintre de grand talent, dont j’ai été, c’est
ma fierté, le découvreur et le premier admirateur. Nous avons, en 2000, voulu faire ce livre
dont je t’ai parlé, non pas tant pour féter un millénaire, que les quelques années, qui déja nous
réunissaient. Il était évident pour moi que c’est lui qui devait illustrer a I’avenir tous mes
livres, s’il I’acceptait.

Comment se fait ce compagnonnage artistique ?

Eh bien! au fil des jours et de nos enchantements communs devant tout ce que nous
découvrons de beau en ce monde, — malgré toutes les tortures que nous lui infligeons. Nous
sommes tres proches, par nos capacités d’émerveillement.

Parlons maintenant de ton dernier livre : La Monnaie des jours: pourquoi ce titre ?
Comment définirais-tu ce livre hybride : art poétique ? Livre de sagesse qui témoigne du fait
que tu es « un peu plus guéri » depuis quelques années ?

Ce livre, comme tout ce que j’écris, m’a éte donné au fil des jours. Il est fait des fragments de
ce que la vie me prodigue, en passant. J’ai voulu mettre dans ma tirelire cette monnaie des
jours. J’aime beaucoup ce titre qui m’a été donné par hasard, sans y penser, comme presque
toujours. Je I’aime parce que « monnaie » est dérisoire, chose négligeable qu’on se baisse a
peine pour ramasser. Je n’ose pas croire que ce que j’écris vaille beaucoup mieux, mais
j’espeére toutefois que quelgu’un, parfois, s’arrétera pour en lire une page, comme on ramasse
une piece jaune !

Peut-étre le début d’une fortune... Dans un aphorisme de la derniére partie du livre, tu
associes cette monnaie a la vertu de I’Espérance. Les critiques auxquels tu faisais allusion
trouveront le mot démodé, mais il nomme cette force qui toujours te redresse et nous redresse
avec toi « malgré la fatigue, les jambes lourdes, la mémoire poreuse, les deuils accumulés,
I’imminence d’une nuit sans retour » (p. 48). Comme cette terrible nuit laisse encore un peu
de place a quelques beaux jours, quels sont tes projets, tes chantiers de travail ?

Nul autre but que de poursuivre, tant que la force m’en sera donnée, un poéme toujours
fuyant, une nouvelle piéce de monnaie tombée devant moi. J’ai cessé, depuis ces derniers
mois, de recevoir des patients. Le temps libre ne m’est plus compté, bien que celui qui me
sépare de ma fin le soit chaque jour davantage. J’aimerais ne pas laisser trop se perdre ce
bonheur de vivre que je découvre de mieux en mieux, sur le tard. Oui, nul autre veeu que celui
de témoigner de la grace d’étre au monde, et peut-étre, tres modestement, de la faire partager.



N.B. Un prochain petit recueil paraitra bientdt aux éditions L’Ail des ours et un autre, si le
contexte actuel le permet, aux éditions de la Coopérative, I’année prochaine.



