I.E.S en Lenguas Vivas « J.R. Fernandez »
Centro de Estudios Francéfonos

La poésie d’'une humanité partagée :

entretien avec Fiona Sze-Lorrain

En introduction a 'atelier de la Escuela de otofio de traduccion de I'l.E. S en Lenguas Vivas « J.R.
Ferndndez » consacré a la traduction de poemes de l'interviewée, Magdalena Arnoux, professeur
et coordinatrice du Centro de Estudios Francéfonos de I’LE.S. en Lenguas Vivas « J.R. Ferndndez »
de Buenos Aires, s’est entretenue en public avec la poete, traductrice et musicienne Fiona Sze-
Lorrain le 5 juillet 2018, lors de sa visite en Argentine a l'invitation de MALBA (Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires).

Magdalena Arnoux. — Il est difficile de situer Fiona Sze-Lorrain car elle est née a Singapour, elle
est de nationalité francaise et elle écrit en anglais. D’ailleurs, elle a vécu aux Etats-Unis pendant
plusieurs années, ou elle a étudié a I'Université de Columbia et de New York, puis elle a fait un
doctorat a la Sorbonne de Paris. Elle est donc passée par de nombreux endroits et sa production
littéraire et ses traductions sont parcourues par toutes ces traditions. Elle est poéte et a publié
quatre livres : The Ruined Elegance, qu’elle va slirement présenter ensuite, Invisible Eye en 2015,
My Funeral Gondola en 2013 et Water the Moon en 2010. Elle traduit aussi, d’anglais en francais,
par exemple, le dernier recueil de Mark Strand Presque invisible, dont elle nous lira un passage tout
a I'’heure, et aussi du chinois en anglais. Vous voyez donc qu’elle a un profil assez intéressant.

Outre ces activités, elle a co-dirigé la revue internationale Cerise Press, quelques livres d’essais,
de fiction, des écrits d’auteurs qui sont peu traduits en anglais ou en francais. Elle a donc diffusé en
Occident cette littérature que nous connaissons généralement peu. Et elle est de plus harpiste
zheng professionnelle. Elle s’est produite dans des salles telles que le Lincoln Center, Carnegie Hall,
la Maison des cultures du monde et a édité un disque, Une seule prise, avec le musicien Guo
Gan.Voila une premiere approche de Fiona, mais nous allons maintenant I'écouter pour qu’elle
finisse de présenter.

Fiona, je disais au public, je commentais votre biographie, et justement dans votre biographie,
on voit I'Orient, I'Occident ; des traditions tres prestigieuses comme la littérature frangaise, la
littérature anglaise, américaine, chinoise, et je me demandais comment se fait-il, dans votre histoire
de vie, votre histoire familiale, que vous soyez au milieu de toutes ces traditions, de tous ces pays,
de toutes ces nations, de toutes ces langues.

Fiona Sze-Lorrain. — Je suis heureuse d’étre ici, surtout quand je peux parler francais. Ce que je
voudrais dire, c’est que je n’ai jamais imaginé que parler de soi soit intéressant, que ce soit vu
comme quelque chose de complexe, de compliqué. Je suis née dans une famille assez cosmopolite,
a Singapour qui était une colonie britannique et j'ai été élevée dans un environnement plut6t
multiculturel et artistique. On parlait anglais, chinois et j’ai eu la chance d’apprendre la langue
francaise et d’étre dans un milieu francophone, ce qui est quand méme assez rare en Asie. Donc j’ai
eu la chance de rencontrer trois cultures dans mon enfance et j’ai passé pas mal de temps a
I’étranger. Dans ce sens-la, je suis un peu « différente », si vous voulez.

M. A. — Outre les différences que nous avons mentionnées et qui sont liées aux différences
nationales et linguistiques, il y a le sujet de la poésie, de la musique, du théatre, auquel vous avez
consacré en partie vos études supérieures. Vu de I'extérieur, cela peut paraitre tres varié. Alors



j’aimerais vous demander quelle cohérence il y a, quels points de contact vous voyez entre toutes
les activités que vous réalisez.

F. S. L. — Il n’y a pas de « cohérence ». En tout cas, j'ai laissé tomber I'histoire de la cohérence
dans la vie et dans ce que je fais au niveau artistique parce que je crois que je suis assez cartésienne
et pour étre créative, il faut mieux trouver une énergie qui dynamise mais en méme temps qui a
une base sans trop de logique explicative. En fait je suis plutét a la recherche de la fluidité. Ce qui
m’intéresse c’est toujours de faire disparaitre les frontieres, dans tous les sens possibles, méme
dans ma vie personnelle, tout en respectant les frontiéres. C'est en quelque sorte un paradoxe,
mais ce n’est pas de I'ambivalence.

M. A. — Et qu’est-ce qui a occupé la premiéere place dans votre carriére artistique, la musique ou
la poésie ? Et est-ce qu’il y a des ponts entre les deux ?

F. S. L. — Ca change, ca dépend des moments. Pendant un temps, c’était la musique parce que
ca fait trente ans que je fais des concerts et avec un instrument avec lequel j’ai appris a vivre. Sans
mon instrument, je me sens parfois un peu handicapée, au sens physique, comme si je n’avais pas
mon bras ni ma jambe. Alors, aprés mon mariage, ¢a s’est compliqué un peu parce qu’il m’a fallu
vivre avec des corps différents dans un ensemble. Donc il y a cet aspect physique, cette
« physicalité », qui m’a appris a étre moi-méme. Et c’était et c’est toujours mon parcours musical.

J’ai commencé a écrire de la poésie il y a assez longtemps, je ne peux pas dire quand exactement,
peut-étre quand j'avais 18 ans, 19 ans. Mais j’ai commencé a publier plus tard, a 27, 28 ans. Les
débuts ont été difficiles. Par contre, avec ma musique, les débuts n’ont pas été aussi compliqués.
Je pense que c’est parce que j'ai commencé des I'enfance, donc ca s’est fait de fagcon assez
automatique. Je crois que je suis douée pour la musique. Mais je peux dire que la poésie m’apporte
des ouvertures que je ne trouve pas dans la musique.

M. A. — Et qu’est-ce qui a déterminé que vous écriviez de la poésie en anglais et pas en francais,
pas en chinois ou dans une autre langue que vous étes capable d’utiliser ?

F. S. L. — Jai écrit des petits essais, j'ai fait ma thése en francais. Quand j'ai commencé a écrire
de la poésie, a publier de la poésie, je n’ai pas voulu retourner dans cette espece de réflexion
francaise. Je dois avouer que vivant en France, la langue anglaise me manque parfois. La langue
francaise est pour moi une langue intime, une langue que je partage avec mes proches et je pense
que j'ai voulu chercher une autre neutralité affective. J'ai trouvé que la langue anglaise contient un
« ph 7 », une sorte de neutralité plus accessible, et les images commencent a me revenir en anglais.
J'ai ainsi décidé de les mettre sur papier en anglais. Mais en fait, vous savez, ce que je suis en train
de faire, c’est de vous donner une réponse assez logique et simplifiée, voire banale, mais en réalité
ce n’était pas si évident parce que la poésie est sans forme finalement. Hélas pour la langue
chinoise, je ne suis pas capable.. ..

M. A. — Et le fait de choisir I'anglais pour écrire de la poésie vous a-t-il rapproché des écrivains
qui écrivent en anglais ? Est-ce que vous sentez que vous appartenez a cette tradition ?

F. S. L. — Mais vous savez, personne ne sait comment me classer parce que je suis asiatique en
apparence, mais je parle anglais et pourtant je suis frangaise pour les Américains et pour les Anglo-
Saxons. Or en France, je ne suis pas vraiment un auteur en langue frangaise non plus parce que
j’écris en anglais et je traduis de I'anglais en frangais.

Je ne sais pas comment les gens me voient et a vrai dire, ¢ca ne m’intéresse pas vraiment de
chercher. Mais ce que je sais, c’est que mes livres sont classés dans les rayons de la littérature
anglaise, de littérature frangaise, de littérature américaine, ou de littérature asiatique ; et je dois
dire que cela ne me géne pas du tout. Et j’ai I'impression que quand j’écris, quand je présente des
poémes, les gens attendent les éléments « exotiques ». Quel dommage !



M. A. — Cela semble vous amuser d’étre dans tant de lieux, mais est-ce que cela présente des
difficultés pour trouver des lecteurs ou rencontrer d’autres poetes, trouver des éditeurs du fait de
vivre dans un pays et d’avoir a priori des lecteurs dans un autre pays. Les gens sont généralement
si grégaires, surtout dans le monde de la poésie qui est si restreint. Comment envisagez-vous tout
cela, au niveau du travail, de la publication, de trouver des lecteurs ?

F. S. L. — A mon avis, il faut différencier la poésie d’avec le poéte ou la poéte en question. Le
probleme avec le monde actuel, c’est qu’on identifie I'ceuvre avec la personne. Et japprécie
beaucoup plus les lecteurs ou les collegues qui peuvent préciser qu’ils ont lu tel ou tel poeme et
que ce poeéme leur apporte quelque chose. J'ai I'impression d’avoir rencontré beaucoup plus de
situations dans lesquelles les gens disent « je ‘vous’ connais » (ou bien « je connais tel et tel »), au
lieu de dire « j'ai lu ce poéme, etc. »

Le sens du verbe « connaitre » est en fin de compte une illusion : qu’est-ce que I'on connait
réellement ? Au fond, ce qui m’attire n’est pas ce que I'on « connait », mais ce que I'on ne connait
pas, méme ce que I'on ne peut jamais connaitre.

M. A. — Avant de continuer, j'aimerais que vous présentiez vos livres de poésie. Peut-étre de
facon chronologique, que vous nous racontiez quels projets, quelles idées sont a la base de chaque
livre, pour comprendre le parcours que vous avez suivi.

F.S.L.—Jusqu’a présent, il y a trois livres. Water the Moon est le premier, je I'appelle mon baby
book ; le deuxiéme, My Funeral Gondola, et le troisieme, The Ruined Elegance. |l y en a un quatriéme
qui s’appelle Invisible Eye qui contient une sélection de poemes de ces trois autres et en traduction
en chinois. Water the Moon a été édité en 2010, My Funeral Gondola en 2013 et The Ruined
Elegance en 2016. Et entre temps, j’ai publié une dizaine de traductions, du chinois en anglais et de
I"anglais en francais, et de temps en temps, du francais en anglais. Je pense que mes deux premiers
livres contenaient plus d’éléments autobiographiques. Pour The Ruined Elegance/L’Elégance
ruinée, il y a un projet plus précis.

M. A. — Dans quel sens ? Vous pourriez nous expliquer ?

F. S. L. — Déja le titre, L’Elégance ruinée, et avec la couverture qui montre la peinture de
Twombly, ¢ca peut donner une idée de ce que je vois de notre monde actuel. Il y a des themes et
des contextes plus historiques et politiques. Et je m’inspire aussi d’autres artistes, de certaines
peintures et musiques, par exemple, Bonnard, Hiroshige, Borodine ; des moments historiques
contemporains.

M. A. — Nous reviendrons peut-étre ensuite a un livre de poésie en particulier, le premier, que
j’ai lu en anglais et qui m’a semblé trés accessible et que j’ai beaucoup aimé. Mais je voulais vous
poser quelques questions sur votre travail de traductrice, sur ces deux métiers que sont la
traduction et I'écriture de poésie. Quelle est la relation entre les deux ? Quelles ressemblances
voyez-vous entre les deux ? Comment travaillez-vous dans les deux cas ?

F.S. L. —Je ne crois pas en I'écriture comme un outil de socialisation ou pour exister sur le plan
social. L'expression, c’est autre chose. Je fais partie de ceux qui préferent rester plutét en retrait :
moins on en dit, mieux c’est. Parce que je pense que I'écriture c’est un exercice du silence, et en
silence. La poésie m’a appris a étre a I'écoute ; la traduction m’oblige a écouter mieux.

La traduction peut étre un art du silence mais c’est plutét aussi un art de résistance : une fagon
de créer en silence entre deux langues, entre deux espaces. Entre les espaces, il y a une réalité qui
bouge, mobile et imprévisible. Alors que beaucoup de travaux aujourd’hui font le contraire :
traduire pour ne pas montrer les vulnérabilités et les entre-espaces. C'est comme une idéologie
académique (politiguement correcte), pour « vendre » la traduction, qui par conséquent devient
un produit plat. Il faut savoir comment improviser sans improvisation. Quand j'écris, je ne peux pas



traduire. Quand je traduis, je peux écrire. Quand on traduit, il faut traduire, il ne faut pas réécrire.
Quand on est traducteur ou traductrice, on n’est pas |'auteur. Si on doit étre auteur, et bien il faut
écrire. Je le dis parce que la traduction peut étre confortable car on ne commence pas avec une
page vierge, il y a des mots dont on croit qu’on est I'auteur mais on n’en est pas |'auteur. En
traduisant, je me rends compte qu’on est plutdt au service du texte. Dans ce sens-la, quand j’écris,
j’apprends a prendre plus de recul et de distance avec ce que j écris. Je crois que la traduction me
sauve dans le sens olu je m’attache moins a ma propre écriture et je n’ai pas trop de fantaisies ou
d’illusions de moi-méme en tant qu’auteur.

M. A. — Et qu’est-ce qui guide votre choix des poétes que vous traduisez ? lls sont variés, il y a
des Chinois, des Taiwanais, des anglophones aussi.

F. S. L. — Cette question m’est posée tres, trés souvent. Et je vais vous dire que c’est un secret.
C’est comme si vous me demandiez comment j’ai trouvé mon mari ou un(e) ami(e). Evidemment, il
y a une cohérence esthétique. Une fois, j’ai montré quelques traductions a un ami proche pour lui
demander un avis, une petite relecture, ce qui n’est pas quelque chose que je fais souvent. Alors il
m’avait dit “tiens, ce sont des signes, des marques, traces of Fiona.” Donc quand un lecteur lit ma
poésie, j'imagine qu’il peut aussi rencontrer dans mes traductions des sensibilités qui sont
singuliéres et uniques et qui m’appartiennent. Or bien s(r, quand quelqu’un d’autre traduit les
mémes poemes, c’est sans doute différent. C'est un peu comme l'interpréte qui interprete
différemment une partition. Jusqu’a maintenant, je crois qu’une bonne partie des auteurs que j'ai
traduits sont plutot des auteurs qui m’ont « parlé », et j'imagine qu’il y aura des lecteurs pour des
poémes.

M. A. — Je pensais a un essai trés célebre de Borges - un auteur que vous avez lu, je crois —, Kafka
et ses précurseurs, ou il y I'idée que lorsqu'un auteur lit des textes différents, il s'en inspire et crée
comme une sorte de réseau qui n'existait pas avant qu'il se mette a écrire et qu'il les connecte entre
eux. Il y a donc comme une sorte de toile d'araignée qui se crée entre cet auteur et ces auteurs
dispersés et lointains, de différentes traditions, qui se connectent, en quelque sorte, grace a cet
auteur qui les a convoqués. C'est dans ce sens que je voulais savoir, Fiona, quelle serait aujourd'hui
la carte de ces auteurs de différents pays — du moins, ceux dont vous avez conscience — que vous
aimez, qui exercent une influence sur vous, qui vous interpellent, qui vous parlent. Et s'il y a méme
des Argentins sur cette carte d’influences.

F. S. L. — Je commence a avoir des projets pendant mon séjour a Buenos Aires pour traduire,
peut-étre, pour travailler sur les textes d’auteurs argentins. Mais ma connaissance de la langue
espagnole reste encore limitée. Je peux lire I'espagnol, mais je ne le parle pas. Je m'appuie souvent
sur mes bases de langue francgaise, parfois de I'italienne que j’ai aussi apprise, pour explorer tous
ces aspects linguistiques ou techniques... ce qui n'est pas suffisant. Comme vous le savez, les
notions linguistiques ne vous ameénent pas tres loin dans ce travail de traduction, dans le travail
profond. Il fallait vraiment que je vive plus avec la langue espagnole et ses cultures.

Par rapport a votre question, les auteurs peuvent étre difficiles : ce que I'on pense que I'on est
et ce que I'on est, ce n'est pas pareil, ce n'est jamais la méme chose et surtout avec le temps qui
passe. Pour les auteurs chinois, par exemple, ils ne voient pas qu'ils sont lus seulement en langue
chinoise, I'une des langues existantes dans le monde. Pour eux, la Chine, Zhonggud en chinois, veut
dire « un pays au centre du monde ». De méme pour certains auteurs, ceux ou celles qui sont
« connus » dans leurs pays, ils ou elles voient la traduction comme une étape « indispensable »
dans leur carriére littéraire. Ce n’est pas facile de tisser des liens spirituels, des relations spirituelles,
avec ce type d'auteurs, parce que pour eux, la traduction c'est une maniére de « posséder » : avoir
un livre et pouvoir exister en Europe, en Amérique, c'est-a-dire, en Occident.

M. A. — Je n'ai pas bien compris. C'est-a-dire, ils voient cela comme quelque chose de positif ou
ils ne s'intéressent pas trop a quitter les limites de la Chine ? C'est ¢a I'idée ? Est-ce que ¢a les



intéresse de se faire connaitre ailleurs ou ¢a leur suffit tout simplement de se faire connaitre en
Chine ?

F.S.L.—Non, ils veulent se faire connaitre ailleurs. Mais uniguement ou largement en référence
a leur propre langue et culture. Comme on sait, la traduction contient une partie de disparition du
« home language », comme on dit en anglais. Car la traduction doit réussir dans la langue adoptée.
Pour certains auteurs qui ne comprennent ni cet aspect du travail ni la notion d’un « autre », ca
revient simplement a avoir un livre. C'est une raison pour laquelle j'ai choisi la poésie : parmi les
poétes, on rencontre peut-étre moins ce genre d'auteurs. Il ne s'agit plus de ventes, mais plutét
d’échanges intellectuels et artistiques. Et si 'on a de la chance, ils comprendront ce que c'est que
traduire.

M. A. — Cela veut dire qu'en Chine il n'y aurait pas une tradition, une valorisation du travail de
traduction ? Est-ce qu'on y traduit des auteurs étrangers ?

F. S. L. — Je ne crois pas. Je sais qu'il y a des traductions en chinois de la littérature espagnole,
par exemple, qui peuvent étre faites a partir de traductions en anglais. Donc, la traduction pour eux
semble étre tres pratique, une « chose » a « utiliser » !

M. A. — Avant de donner la parole au public pour des questions, j'aimerais m'arréter sur votre
livre Water the Moon parce que, lorsqu'on lit a propos de vous et lorsqu'on vous entend parler, on
pourrait se faire une image un peu postmoderne, comme de quelqu'un de déraciné qui appartient
en méme temps a plusieurs univers. Et en ce sens, dans ce livre, il n'en est rien. Au contraire, c'est
un livre plut6t classique, comme vous disiez, plutot biographique, ol vous parlez de votre propre
expérience. En effet, il commence avec quelque chose de trés évocateur pour nous les Argentins.
C'est une scéne ou votre grand-meére prépare un dessert qui s'appelle moon cake (« gateau de
lune ») et en quelque sorte, cette scéne de la grand-mére dans la cuisine, en train de parler du
passé, de sa Chine, c'est quelque chose qui pourrait résonner ici en Argentine. Je voulais donc que
vous nous parliez un peu de cela, de ce que cela représente d'un point de vue culturel, et de la
cuisine, qui apparait souvent dans vos poémes.

F.S.L.—Je ne suis pas déracinée ; j'ai des racines. Elles sont personnelles et ne sont pas limitées
par la géographie. On confond souvent les lieux avec la géographie.

Quand j'étais en train d'écrire les poémes qui ont fini par aboutir dans ce livre, je faisais un peu
de food writing, ¢ca veut dire que j'allais golter de la gastronomie, dans des restaurants, et méme
chez les gens. Dong, il y a pas mal de poémes sur la nourriture dans ce livre. Et ce n'est pas par
hasard que j'ai relié la nourriture a la langue, avec la langue comme telle. Puisque c'est mon premier
livre, c'est peut-étre logique que ¢a contienne plus d'éléments biographiques et des mémoires
sélectives, subjectives, sur certains épisodes du passé. Je pense que c'est un livre assez heureux,
car j'étais en train de découvrir vraiment plein de choses, alors que le deuxieme livre est plus
mélancolique, et le troisieme « neutre ». Enfin, ce n'est que mon opinion. Peut-étre les lecteurs
auront un avis différent.

M. A. — Oui, il y a quelques poemes tristes, en lien avec la contrepartie de passer d'un pays a un
autre. Dans ces poemes, il y a beaucoup de lettres, dont "Par avion", une lettre de votre pére ou il
donne des instructions basées sur la sagesse de Confucius. Vous dites :

His letter translated nothing but instructions,
Confucian wisdom (One must not sit

on a mat that is not straight), from

father to daughter, two cultures apart.



. .. C'est-a-dire, deux cultures séparées. Et a la fin, le poeme va vers le silence, comme si la
distance culturelle qui s'intensifie conduisait au silence, n'est-ce pas ? Comme si I'expérience de
vivre ailleurs, dans d'autres cultures, n'était pas si agréable.

F.S. L. —Je pense que vous avez abordé un petit peu les idées concernant I'exil, les distances a
la fois géographiques et affectives. Certes, je crois que ¢a existe. Ca me dérange largement moins
maintenant. Vous savez, la vie est courte. De toute fagon, ¢a ne va pas durer trop longtemps.

M. A. — C'est ¢a, la sagesse chinoise dont on parlait tout a I'heure ?

F. S. L. — Je ne pense pas ; je pense que Voltaire ou d’autres 'ont largement évoqué déja, et
Chateaubriand aussi ; je crois que c'est universel. Voltaire a connu plus d'exils et de douleur que
moi, sirement. Je pense qu'il faut toujours relativiser.

M. A. — Dans ce poéme, il y a aussi quelque chose de tres moderne : s'installer dans différents
lieux de Paris, n'est-ce pas. Quel est votre rapport avec la ville de Paris ou vous habitez ? C'est une
ville qui est entrée de maniére évidente dans la littérature, c'est sans doute une ville littéraire. Et
quel est votre lien avec toute cette littérature sur la ville de Paris ?

F.S. L. — J'écris la plupart de mes textes a Paris parce que j'y suis chez moi. Je travaille mieux a
Paris, j'y pense différemment et je peux étre trés critique vis-a-vis moi-méme quand je suis a Paris.
J'ai toujours la sensation que Paris me protége. Je n'y ai pas tellement besoin de me prouver quoi
que ce soit. A New York je devais trop bien travailler, &tre quelqu'un, on devait satisfaire, plaire, il
y a toujours certaines attentes. L'esprit critique est un peu plus frangais qu’anglophone. Je n'ai
jamais écrit en Asie. Dans ce sens, oui, Paris est spécial. Je marche beaucoup a Paris. Parmi les
secrets de ma maniére de travailler, il y a le fait que je marche beaucoup. « Beaucoup » ¢a veut dire
qguelques heures par jour. Pour aller a un rendez-vous, ¢ca me prend une heure. Le retour me prend
encore une heure, souvent plus, avec la fatigue . . . Entre temps, j'ai d'autres petites choses a faire,
comme aller a la poste, par exemple. Je marche donc plusieurs heures par jour. Et c'est la ou la
poésie commence pour moi. Quand je commence a écrire les mots sur le papier, je les ai déja vécus
de facon un peu physique. Pour vous raconter une histoire, il y a un clochard qui vit pas trés loin de
chez moi, qui est installé quelque part pas dans le voisinage, qui me reconnait, parce que je marche,
je me promene et je me parle en marchant. Et bizarrement, seul le clochard a vu que j'étais en train
de vivre dans mon monde. Et quand je voyage, quand je ne suis pas a Paris, il demande a mon mari
"ou est madame ?"

M. A. — Est-ce qu'il s'agit du clochard qui apparait dans un poeme tres beau de ce livre, oluil y a
une personne qui marche et parle de la sensualité du chocolat, des différentes sortes de chocolat
et de I'expérience délicieuse de manger du chocolat. Et elle donne a un clochard non pas une piéce
de monnaie, mais un chocolat.

F. S. L. — Oui, c'était I'un des clochards que j'ai rencontré. J'en ai connu d’autres. Je pense que
les clochards sont poétes, d'une maniere ou d'une autre. Il y a différents types de clochards. Il y en
a certains a Paris qui ont choisi d'étre clochards, d'étre vagabonds. Parfois ils décident de revenir a
la société, parfois ils restent toujours dans les marges. Je ne peux pas m'empécher de me dire
qu'étre un poéte c'est peut-étre aussi étre une sorte de clochard, bien slr au sens littéraire. Mais
je ne peux pas aller trop loin avec une telle comparaison : je suis dans le confort face a celles et a
ceux qui luttent pour survivre.

M. A. — Par rapport a cela, et avant de passer aux questions, une note de couleur : Fiona n'a pas
de téléphone portable, il est difficile de la joindre, elle refuse d'utiliser tout ce que notre société
technologisée nous offre. La question est si vous étes aussi parfois tentée de sortir de cette société,
comme ces clochards dont vous nous parliez.



F.S. L. — Ce n’est pas forcément « refuser », c’est plutét parce que je n’aime pas les portables .
.. dutout. Et toutes les technologies de conditionnement. Je ne connais rien de Facebook et trouve
le monde virtuel débilitant. Je n’ai jamais utilisé un « cellphone » et ne suis pas attirée par I'idée de
commencer. J’ai la chance d’avoir un ami proche qui m’aide pour mon site, j’ai un petit ordinateur
qui permet de travailler et d’envoyer des mels de fagon consciencieuse, et ¢ca me suffit bien.

Oui, j'ai déja pensé a plusieurs reprises a ne plus faire partie de la société, mais ce n'est pas
possible, parce que nous sommes des étres humains, nous avons besoin les uns des autres. Et c'est
précisément ce qui me géne par rapport a I'Amérique [les Etats-Unis] actuelle. Dans la culture
ameéricaine, on parle généralement d'étre self-sufficient, c'est-a-dire d’assumer la valeur de
compter que sur soi-méme. C’est une histoire que I'on raconte aux enfants, et c'est assez stupide
et individualiste. Qu'est-ce que ¢a veut dire self-sufficient, compter sur soi-méme ? On est tous
reliés : on a besoin I'un de l'autre. Sur ce point-la, je crois que I'Europe est largement . . . enfin, je
ne dirai pas largement, mais un peu plus avancée, parce qu'en Europe on croit encore a une
humanité partagée. Et dans une humanité partagée, on ne peut pas gagner que de l'argent. Vous
voyez, rien de nouveau.

Propos recueillis par Magdalena Arnoux

Buenos Aires, le 5 juillet 2018
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