Yves Bonnefoy et I’avenir du divin

« Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de |’éboulement d 'une pierre dans
les broussailles ? De l'impression que fait une maison vide ? » Yves Bonnefoy

Prés d’un an aprés la disparition d’Yves Bonnefoy (voir le dossier que lui a consacré
Poezibao), Patrick Werly publie un livre chez Hermann sur un sujet inédit, Yves Bonnefoy et
[’avenir du divin*.

En effet la question du divin n’apparait pas a premicre vue quand on lit Yves Bonnefoy.

La clef me semble en partie donnée par 1’exergue du livre en trois temps de Franz Kafka :
« Croire veut dire : libérer en soi ce qui est indestructible, ou plus exactement : se libérer, ou
plus exactement : étre. » (Cahiers In Octavo, Rivages poche). « Etre » est une question
partagée par la poésie et la philosophie, avec, certes, d’énormes différences de mode comme
de sens.

Nous avons demandé a Patrick Werly de répondre a nos questions :

1) Vous travaillez depuis longtemps sur ’ceuvre d’Yves Bonnefoy — notamment avec
Michéle Finck, spécialiste du poéte, pour un ouvrage collectif aux Presses
Universitaires de Strasbourg, quel a été pour vous le point de départ de votre
guestionnement sur cet aspect singulier chez Yves Bonnefoy ?

Deux cheminements se sont croisés pour m’amener a poser les questions qu’essaie de
formuler ce livre. Pour commencer, bien sir, ma lecture de la poésie d’Yves
Bonnefoy, que je ne saurais dater précisément mais qui doit remonter au milieu des
années 80. Puis une interrogation, que je poursuis sous des formes différentes depuis
cette méme période mais qui a attendu longtemps avant de croiser les questions que
me posait Yves Bonnefoy. Cette interrogation porte sur la question « que faire ? », sur
la décision, la vocation, le choix de vie. Cette question, bien plus importante a mes
yeux que la question « qui suis-je ? », remonte en fait aux années de 1’adolescence,
mais son insistance ne signifie pas que j’hésitais sur la voie a prendre : bien au
contraire, j’ai su sans hésitation ce que je voulais et ne voulais pas — et la direction
indiquée par certains poetes était d’ailleurs 1’une des voies que je voulais suivre. Mais
si je m’interrogeais, c’est que j’étais frappé par la soudaineté et la violence avec
lesquelles pouvait étre prise une décision, et inquiet aussi de ses conséquences sur les
proches.

C’est pourquoi, quand j’ai pu faire un travail universitaire un peu ample, ce qu’on
appelait le mémoire de maitrise dans les années 80, je 1’ai consacré a la critique du
projet chez Georges Bataille. Et je comprends mieux aujourd’hui pourquoi j’avais fait
ce choix. Puis j’ai consacré ma theése de doctorat a une étude comparée des modeles de
la décision dans la litterature, les arts et la pensée conceptuelle ; j’ai pu y aborder la
question de fagcon plus frontale car désormais elle m’apparaissait plus explicitement.
Dans cette these, je suivais dans le detail le cheminement de personnages littéraires ou
cinématographiques amenés a prendre des tournants importants dans leur devenir, et
j’étudiais en regard la fagcon dont les philosophes, les théologiens, les psychologues
voire les économistes conceptualisaient ces moments de décision. Il y était tres peu
question de poésie car j’avais besoin du récit et que la poésie moderne est rarement
narrative. Et si ce travail m’a aidé a répondre a des questions et surtout a en dépasser
certaines, qui m’encombraient, il ne m’aidait pas a comprendre la place de la poésie
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dans le choix de vie, alors que je savais que, au moins pour moi et les quelques poétes
que je lisais avec fidélité, cette place était centrale, vitale. Et c’est mon dialogue
intérieur avec Yves Bonnefoy, parmi d’autres, qui m’a amené a penser que, si les
grands choix de vie sont des moments de véritable conversion de soi au sens ou ils
mettent en jeu toute une existence sans trop se soucier de calculer ni de délibérer, ce
qui caractérise la parole poétique moderne est aussi une conversion de la parole
ordinaire, qui accepte de remettre en jeu les représentations et les significations regues,
dans I’espoir de voir surgir une unité d’une autre force, celle qui manque a la vie au fil
des jours. Une ressaisie, en somme.

Pourtant, si la pensée d’Yves Bonnefoy m’a aidé¢ a formuler ces questions, ce n’est pas
sur la poésie que j’ai souhaité faire porter ma réflexion dans un premier temps mais
sur le cinéma, qui chez certains réalisateurs est habité de fagon intime par la visée de
la poésie. L’ceuvre de Rossellini est celle qui m’a le mieux permis d’approcher le
moment ou il me semblait que la conversion brusque d’un personnage offrait
I’occasion au réalisateur d’opérer une sorte de conversion poétique du regard et de
I’image dans le plan cinématographique. (J’aurais pu choisir Tarkovski, Kieslowski,
Bergman ou d’autres si j’avais eu quelques notions de leur langue.)

Tout ce long préambule pour dire que je n’ai pas écrit ce livre sur Yves Bonnefoy en
tant que spécialiste du poete mais parce que le moment était venu désormais de me
risquer sur le terrain de cette rencontre (que j’avais jusqu’alors maintenu a 1’écart,
comme un jardin secret). Et la question que je me pose depuis toutes ces années
(comment devenir soi-méme en maintenant au plus haut les possibilités de rencontres
avec les autres ?), je I’ai donc posée a la poésie d’Yves Bonnefoy, qui m’habitait
depuis longtemps. Or ce qui me frappait était qu’a certains moments de son ceuvre,
Yves Bonnefoy avait formulé le possible de la poésie dans des termes religieux alors
que je le savais athée. Comme il me semblait depuis mes années de formation que le
fait religieux n’était pas sans lien avec le fait poétique, I’ceuvre d’Yves Bonnefoy
m’offrait 1’occasion, la chance de comprendre ce qui n’était pas une simple
contradiction logique, j’en avais I’intuition sans pouvoir dire exactement pourquoi.
Comme les critiques abordaient cette question avec des interprétations différentes, je
me suis, un peu témérairement, lancé dans la rédaction de ce livre, qui a duré plusieurs
annees.

Comment définiriez-vous cette problématique d’un divin chez Yves Bonnefoy et
comment voyez-vous son éventuel « avenir » ?

Le livre part de I’affirmation, réguliérement répétée par Yves Bonnefoy, qu’il ne croit
pas en I’existence d’une réalité surnaturelle. Pourquoi en ce cas en appeler a un Dieu,
dans ce vers, par exemple, qui n’a pour moi rien perdu de sa puissance : « Dieu qui
n’es pas, pose ta main sur notre épaule » ? Si Dieu n’est pas, pourquoi le nommer et le
lui dire ? Cette question porte sur un mot plus que sur un concept théologique. Je n’ai
jamais eu I’intention ni méme 1’espoir, en écrivant ce livre, de découvrir une religion
cachée d’Yves Bonnefoy, un crypto-christianisme par exemple. J’ai mené une enquéte
sur la présence de mots religieux dans son ceuvre, pour comprendre quel sens il leur
donnait, ou plus exactement quel réle il leur confiait, car la parole était d’abord un acte
pour lui. L’enquéte se fonde essentiellement sur les textes qui vont des années 80 aux
derniéres années et sur des conversations que j’ai eues avec lui, tout au long des
années d’écriture du livre.



Il est impossible de résumer la problématique du livre en quelques phrases mais la
direction prise par mon interprétation est la suivante : s’il a repris des mots du
domaine religieux, ce n’est pas parce que leur signification aurait coincidé pour lui
avec une vérité. Il a d’emblee été attentif a ces mots, en depit de son athéisme, parce
qu’ils portaient en eux la mémoire d’un mouvement dans la conscience et dans la
parole, celui de la transcendance. Il a donné a ce mot un sens tres particulier, qui
évoque son acception phénoménologique : est transcendante toute réalité que désigne
un mot au moyen de son concept. Sa réflexion sur le concept est bien connue : ce fait
inévitable du langage nous sépare de 1’unité de ce qu’il désigne. De ce fait, pour notre
conscience, telle pierre, telle chaise sera toujours transcendante par rapport au mot qui
veut la dire conceptuellement, ¢’est-a-dire par ses caractéres généraux. Et le propre de
la poésie était selon lui de tenter cette traversée, d’aller vers la réalité dont le langage
nous sépare nécessairement. Or, dans le monde désenchanté qui est le notre, pour
reprendre le mot de Max Weber, ou tout est régi par une analyse rationnelle, ce
mouvement risque d’étre oublié. C’est la tiche de la poésie que d’en garder mémoire,
pour aller vers telle pierre, tel arbre, mais surtout vers autrui ; et dés sa jeunesse, Yves
Bonnefoy a saisi dans les mythes et de nombreuses religions, antiques et modernes, la
présence de ce mouvement de transcendance.

Ce que j’ai essayé de montrer est que cette transcendance était reprise par lui sur un
autre plan que celui de la religion ou de la mystique, a savoir sur un plan poétique.
Pour étudier cette question, je suis parti d’'un mythe grec qui traverse I’ceuvre, par
intermittence, celui de Coré et Déméter, qui a donné lieu aux Mystéres d’Eleusis. La
différence essentielle entre ces différents plans est que la poésie a pour vocation de
partager une expérience par les mots, en les adressant a autrui, l1a ou les mysteres
religieux commandent le silence. Et pour essayer de comprendre comment se faisait
cette reprise sur un autre plan, j’ai suivi ’intérét manifesté par Yves Bonnefoy pour
I’ceuvre de Kierkegaard, lue dans ses années de formation. Car ce mouvement de
reprise, ou de ressaisie, de répétition, c’est celui qu’accomplissait Kierkegaard
lorsqu’il parlait du saut d’un stade de I’existence & un autre. A la différence que pour
le philosophe danois, le dernier stade était le stade religieux, qui pour Yves Bonnefoy
appelle encore a étre repris en un stade poétique.

Ce mouvement de reprise est a I’ccuvre dans des poémes et des récits, dans des essais
critiques aussi. Alors, que devient Dieu ou le religieux a ce stade poétique ? C’est ce
que j’ai essay¢ de préciser a partir de quelques uns de ces textes et de déclarations
tardives d’Yves Bonnefoy. Si j’ai parlé d’avenir du divin dans le titre, c’est que Dieu
n’est pas une réalité qui préexiste a la parole poétique, un ineffable qu’elle pourrait
tenter de dire. Dieu est plut6t ce qui peut advenir dans la parole poétique, ce dont nous
pouvons nous rapprocher. L’idée d’Yves Bonnefoy n’était pas que la parole poétique
serait plus @ méme de dire une telle vérité, mais qu’elle était a méme de la produire, de
la faire exister. C’est pourquoi le divin est « en avant », a venir. Qu’il y ait du sens,
qu’il y ait de I’étre, disait-il, cela dépend de notre décision. S’il le disait avec autant de
foi, c’est peut-étre que la parole poétique 1’aidait a sortir des représentations
parcellaires, fragmentaires qu’induisent nécessairement les langues dans lesquelles
nous parlons, 1’aidait a se rapprocher de 1’unité de la chose ou de I’étre fragmentés par
le langage. Et cette parole plus transparente, plus proche peut conduire a un monde
plus divin, quelque chose comme un Eden dans la parole échangée, celle de tous les
jours, vécue, éprouvée dans des situations réelles et particulieres de 1’existence. Voila
ce qu’a la fin de sa vie il espérait pouvoir rejoindre ou produire par la parole, voila
quel était pour lui I’avenir de ce grand projet du divin dans la parole, propre a de
nombreuses civilisations et qu’il ne voulait pas oublier, mais qu’il voulait « rapatrier »,
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pour reprendre 1I’un de ses mots, dans les situations ordinaires de 1’existence, dans
I’immanence en somme. Cette transcendance-1a, qui est le mouvement d’aller vers
autrui ou la réalité particuliére, n’a pas a attendre la révélation d’un dieu séparé de la
nature, elle ne dépend que de nous. C’est peut-étre une utopie, mais c’est I’'une de
celles qui peut changer la vie et si j’ai écrit ce livre, c’est parce qu’il me semble
qu’elle doit continuer a étre méditée, travaillée et mise en ceuvre.

Cette question est-elle présente dés le début du travail d’Yves Bonnefoy et a-t-elle
évolué au cours des années ?

Dé¢s les années 40, lorsqu’il est venu poursuivre ses études supérieures a Paris, il était
préoccupé par les mythes et 1’histoire des religions ; il assistait aux cours de quelques
grands historiens du College de France, lisait les travaux des ethnologues et les
traductions des grands mythes. Et dés les essais de L’Improbable, paru en 1959,
apparait 1’idée que la poésie est a la fois adversaire du christianisme et seule
responsable d’une promesse qu’il n’a pas su tenir. Cela ne signifie pas pour autant que
tout était joué deés le début, dans le rapport pour lui du poétique et du religieux. La
question n’a cessé de le travailler, méme si elle n’apparait que de fagon intermittente
dans I’ceuvre, pour diverses raisons. Ainsi, il employait dans les années 60 le mot de
sacré, qu’il a cessé ensuite d’utiliser pour éviter qu’on le considére comme un penseur
religieux ou un croyant. Mais cela ne I’a pas empéché de travailler pendant plusieurs
années a 1I’édition du Dictionnaire des Mythologies, paru chez Flammarion en 1981, et
dont il espérait qu’il éclairerait autant la poésie qu’avait pu le faire pour Eliot par
exemple I’immense entreprise du Rameau d’or de Frazer. Je tiens toutefois a préciser
que je n’ai pas choisi de faire I’historique de ce rapport — qu’a commencé a établir
Daniel Langon, dans Yves Bonnefoy. Histoire des ceuvres et naissance de [’auteur,
pour la période qui va jusqu’en 1981.

Quel est alors le geste que selon vous, il opere, de la religion en particulier, vers la
poésie ?

J’ai choisi de nommer ce geste « la reprise », comme je 1’ai dit, pour marquer la
fidélit¢ d’Yves Bonnefoy a Kierkegaard, ou tout au moins a un mouvement qui
traverse toute 1’ceuvre du philosophe. J’ai ét¢ amené a mettre au centre de mon travail
cette notion parce qu’elle y prenait de plus en plus d’importance. Lors d’une
conversation avec Michele Finck sur mon travail en cours, elle m’a fait remarquer que
j’employais souvent 1’adjectif « second ». C’est un mot d’Yves Bonnefoy, auquel il
donne un sens particulier, dans La seconde simplicité par exemple, un recueil d’essais
des années 60. Or ce qui est second, c’est ce qui est repris sur un autre plan, comme
dans la pensée de Kierkegaard.

Mais cela ne résout pas toute la difficulté, car il s’agit encore de comprendre ce qui,
sur ce mode, est repris du religieux. Et je crois avoir montré qu’il ne s’agit pas de
concepts, de vérités, de dogmes, mais plutdt d’un mouvement qu’accomplit la
conscience dans une société religieuse, régie par le mythe. Ce mouvement de
transcendance par rapport a nos représentations langagieres est habituel dans une
société ou I’individu ne peut se penser sans Dieu ou les dieux ; quelle que soit la part
du mythe et de la fiction dans la représentation du divin, qui obscurcissent ce
mouvement, vivre avec les dieux, dans la mémoire des mythes, améne a se considérer



soi-méme sous le signe de la finitude, de la précarité — et donc a faire moins confiance
aux représentations abstraites, a prendre davantage en compte les situations de
I’existence, que nous partageons avec nos proches, avec autrui. Il y a 1a un paradoxe
dont les riches conséquences doivent étre meditées par la poésie, selon Yves
Bonnefoy : les périodes religieuses sont celles ou I’on se soucie davantage de la
finitude.

5) Vous dites que la reprise n’est « ... pas un mouvement... vers ’origine... plutot la
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mémoire d’une expérience épiphanique ». Comment les mythes et les religions
aident-ils a comprendre cette expérience ?

L’épiphanie est en effet une notion cardinale dans cette réflexion sur la reprise. Et j’en
parlerai d’ailleurs plus précisément dans un livre plus court que je m’appréte a finir.
Yves Bonnefoy a parlé a plusieurs reprises de ses expériences épiphaniques, soit de
moments fulgurants ou toute 1’'unité¢ de I’étre lui apparaissait, sans que rien de ce qui
était vécu dans la situation présente ne perde sa particularité. 1l a pensé que la poésie
était ce qui lui permettrait de garder mémoire de ces moments si bouleversants ou plus
précisément qu’elle lui permettrait de fonder sur eux une existence.

C’est Joyce qui le premier a défini comme « épiphanies » ces moments vécus — mais
celles dont parle Yves Bonnefoy sont plus proches de Wordsworth. Ce qui importe est
que la conscience moderne de ces moments nait a peu pres avec le romantisme. Le
mot épiphanie, dans son acception littéraire, est repris a I’histoire des religions qui
désigne ainsi a partir du xvni® siécle I’apparition d’un dieu, d’un élément sacré. Le
mot avait déja un sens religieux chez les Grecs, si bien que quelque chose s’est
transmis, de la Gréce antique & nos jours ; ce n’est pas exactement une reprise au sens
kierkegaardien mais cela aide a penser la reprise explicite que fait Yves Bonnefoy de
I’épiphanie religieuse au plan de 1’épiphanie poétique. La réflexion sur les mysteres
d’Eleusis et sur le mythe de Coré et de Déméter m’a aussi aidé a penser 1’épiphanie,
méme si la théophanie ou la hiérophanie dans les Mysteres n’est pas tout a fait du
méme ordre. Cette tradition de I’épiphanie valait comme modele car on voit bien, a la
suivre dans I’histoire, que ce qui demeure, dans le transfert du religieux au poétique,
n’est pas un contenu, une image, une Vvérité, mais un mouvement, un mode
d’apparition, une surrection. Ce qui bouleverse dans 1I’épiphanie est que rien ne la
laissait prévoir ni ne garantit sa réapparition. Aucune rhétorique, aucun rite méme ne
peuvent la produire. Et tout cela permet a un penseur athée de déplacer 1’origine de ce
bouleversement dans la conscience méme de celui qui I’éprouve, une conscience dont
il comprend qu’il n’en est pas tout a fait le maitre, méme si elle n’est plus gouvernée
par les dieux. L’épiphanie nous donne a comprendre que le mystére est en nous, ou
plutot dans notre rapport au monde. Il m’a semblé que, plutdt que de parler de fagcon
trop générale de seécularisation, il fallait observer dans le détail de I’ceuvre ce que
devenait un motif religieux.

Est-ce que la tradition poétique d’ou vient Yves Bonnefoy (en gros, Shakespeare,
Keats, Jouve, mais aussi, plus lointainement et avec des distances, le romantisme
ou le surréalisme) porte cette question du divin ?

Pour poser la question comme il 1’a fait, il fallait d’abord dégager le poétique du
religieux, séparer leurs eaux mélées depuis des siecles. J’ai parlé tout a 1’heure, a
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propos de I’épiphanie, du romantisme comme d’un moment inaugural. Et sur cette
question du rapport occidental a la religion, Yves Bonnefoy considérait qu’un
changement avait eu lieu avec le romantisme. Dans la conscience qu’il en a eue a
partir des années 2000, la lecture de Leopardi a joué un role important. 1l considérait
que jusqu’a Leopardi, les po¢tes en Occident n’avaient pas pu dégager la poésie de
I’emprise de la religion — a I’exception de Shakespeare, au tout début de cette
modernité qui commence au xVIi° siecle. Aprés les Lumiéres, la Révolution francaise,
le romantisme, il en ira autrement et les changements sociaux laissent plus de liberté
aux poctes qui le souhaitent de penser la poésie en I’émancipant du religieux. Avec
Leopardi, Mallarmé est pour lui celui qui aura le plus explicitement cherché a
« reprendre son bien a la religion ». Il en va un peu autrement de Jouve, une lecture
séminale pour le jeune Yves Bonnefoy, dont le rapport au christianisme est plus
difficile a penser car plus ambivalent.

En quoi le rapport trés puissant d’Yves Bonnefoy a la philosophie (Hegel,
Kierkegaard ou Jean Wahl) I’aide-t-il & penser la question, importante pour lui,
de la vérité ?

La vérité, en effet, n’était pas un vain mot pour Yves Bonnefoy, au point qu’il a
intitulé 1’un de ses livres La Vérité de parole. Et ce titre dit bien qu’elle est pour lui
dans la parole et non dans un concept, c’est-a-dire qu’elle est de I’ordre de I’acte,
qu’elle se vit dans le temps de la finitude et non dans 1’abstraction des concepts et des
systémes qu’ils permettent de construire. Il ne pensait pas qu’une vérité préexistait,
que la philosophie ou la poésie auraient eu pour tiche d’atteindre, mais plutot qu’elle
était le mouvement de son approche, une durée en acte. Les trois philosophes que vous
citez jouent chacun un role tres différent, de ce point de vue. Hegel a été pour le jeune
¢tudiant qu’était Yves Bonnefoy dans les années 40 le philosophe qui ne voulait pas se
préoccuper de I’ici et du maintenant, c’est-a-dire de telle pierre, de tel arbre, de telle
nuit, et qui privilégiait la généralité du systeme. Dans ces mémes années 40, c’est
Kierkegaard qui lui a le mieux permis de penser contre Hegel (et non pas Heidegger
par exemple) — méme s’il avait bien conscience que Kierkegaard demeurait dans le
domaine du concept et n’accomplissait pas le saut qui comptait pour lui, vers la
poésie. Et c’est Jean Wahl qui I’a guidé dans sa lecture de Kierkegaard, Jean Wahl
dont il a dit qu’il a été¢ son maitre et qui réapparait dans son dernier grand poéme,
« Ensemble encore », méme s’il n’est pas nommé.

Ce qui le sépare, par exemple de Holderlin (qu’il lisait, tres jeune, en traduction),
c’est la question du sens. Le poéte allemand écrit « un signe, nous sommes, et de
sens nul » (Mnémosyne), or vous dites qu’Yves Bonnefoy affirme : il y a du sens,
de I’étre. En lecture palimpseste, ce que j’entends, c’est la question de ’angoisse.
Yves Bonnefoy a-t-il trouvé la la possibilité de ne pas se laisser engluer, a tous
points de vue, par ’angoisse ?

Il m’est difficile de proposer une comparaison sur ce plan entre les deux poétes, faute
de connaitre assez bien Holderlin. Mais il est certain que, si 1’angoisse n’est pas
absente de 1I’ceuvre d’Yves Bonnefoy, elle ne 1’a jamais conduit au bord du méme
naufrage que celui qu’a vécu Holderlin. Les raisons en sont certainement nombreuses.
L’une d’elles est qu’il n’a jamais eu de rapport mystique a 1’infini, me semble-t-il, et
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n’a donc pas éprouvé durablement I’angoisse de s’y perdre, de s’y abimer. L’infini est
plutdt ce qu’il avait a ceeur de retrouver dans chaque étre, chaque situation finie : a
I’échelle de notre conscience, chaque rencontre est un infini, que 1’usage ordinaire du
langage oblitére d’une signification unique. Mais si cet infini était ’objet d’une tache
patiente confiée a la parole poétique, c’est parce qu’il avait été éprouvé violemment
dans les moments épiphaniques dont j’ai parlé. L’angoisse était pour lui celle de la
nuit qui suivait inévitablement de tels éclairs. Elle était ainsi le négatif qui donnait un
rythme a la parole.

Il reste a comprendre pourquoi I’angoisse ne 1’a pas emporté chez lui, comme chez
Holderlin, Nerval, Artaud et d’autres. Je n’en connais pas les raisons mais il me
semble qu’il a pu grandir avec confiance, malgré des événements terribles comme la
mort de son pere, le fascisme ou la guerre, et qu’il a conservé toute sa vie une
confiance, une foi dans 1’amiti¢, dans 1’amour, dans ce qui peut attacher aux autres. Et
c’est cette foi dans la parole, dans 1’échange qu’elle permet entre les étres, qui lui a
fait affirmer, régulierement, qu’il y avait de 1’étre, du sens. L’étre et le sens, en effet,
quand il en parlait ainsi, n’étaient pas de I’ordre d’une vérité qui préexisterait en un
ciel des Idées ou en une surnature et que nos efforts d’analyse pourraient nous aider a
atteindre. Il pensait plutot que I’€tre et le sens étaient institués par la parole, par notre
décision de nous adresser avec confiance a autrui, pour construire ensemble une
existence, un lieu, une société. Il y a de ce point de vue chez lui quelque chose de
nietzschéen, qu’on retrouverait sous une autre forme chez un écrivain comme Conrad.
Une telle possibilité peut bien slr paraitre effrayante ; elle n’était pas pensable
historiquement par Holderlin, me semble-t-il, elle a eu besoin pour se formuler de
I’ceuvre de Mallarmé, de Rimbaud et d’autres. Si I’univers est indifférent au sens, cela
laisse a la poésie une responsabilité immense, fondamentale.

L’autre grand poéte, son contemporain, Philippe Jaccottet, se situe dans
I’angoisse et la forte pression de la finitude. Peut-on risquer de dire que Jaccottet
serait « du cOté » de la finitude, de I’angoisse et de la prose poétique, pour moi si
je puis dire du coté des fleurs, donc d’une fragilité, et Bonnefoy « du coté » de
I’éternité, de la conceptualisation, et du vers, pour moi toujours si je puis dire du
coté des pierres, donc d’une solidité ?

La mort est approchée avec beaucoup plus d’angoisse, c’est vrai, dans 1’ceuvre de
Philippe Jaccottet. Chez Yves Bonnefoy, d’une certaine facon elle est fondatrice : pour
que son ceuvre poétique puisse Etre, il lui aura fallu commencer par faire 1’expérience
de la mort dans Douve, son premier grand livre de poésie. Sa conscience aura dl
accepter la possibilité de la mort, de vivre sous le signe de la finitude. Et I’essai qui a
tenté de rassembler ce qui avait été éprouvé en écrivant ce livre, « Les Tombeaux de
Ravenne », parle de I’ornement dans la pierre des tombeaux, en effet, et non pas de la
fleur vivante. Pour autant, j’hésiterais a y voir une poésie plus « solide » car pour Yves
Bonnefoy la pierre n’était pas plus solide que la fleur, le nuage ou I’abeille. Toutes ces
réalités sont pour lui transcendantes a nos représentations. Mais il ne cherchait pas a
atteindre la pierre en soi, par exemple, sur la solidité de laquelle il aurait pu fonder. Ce
qui lui importait plutot était les moments de transcendance, de présence ou telle pierre
était moins séparée que d’ordinaire de notre conscience. Or de tels moments,
épiphaniques, ne durent pas. L’intermittence est leur loi. Et la revue qu’il a fondé avec
des amis en 1967, pour quelques années, avait pour titre L ’Ephémere. L’éphémére, ce
sont chacun des instants de notre vie et de celle des autres mais c’est surtout la



conscience de la finitude que nous devons regagner car alors, ce qui nous lie a la fleur,
a la maison, a ’arbre ou a la personne avec qui nous cheminons, tout cela apparait
soudain et brievement dans sa plénitude.

La différence entre Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy serait plutdt dans le rapport a
la parole qui tente de dire 1I’éphémere, comme vous le suggérez. Et de ce point de vue,
il est certain qu’il y avait chez Yves Bonnefoy une confiance dans les apports du
discours universitaire qu’on ne trouverait pas chez Philippe Jaccottet, de méme qu’une
ampleur parfois du vers dont se serait bien gardé Jaccottet. Mais dans un texte comme
Couleur de terre, par exemple, je les vois bien cheminer ensemble ; méme si leur
regard ne se pose pas de la méme facon sur la terre chaude, ils savent qu’ils sont dans
la méme lumiere.

10) On en serait alors a la premiére partie de ’exergue de Kafka, « libérer en soi ce
qui est indestructible », comment parvenir a la derniere, « étre » ?

Si j’ai emprunté a Kafka 1’épigraphe du livre, c’est pour introduire entre ces deux
écrivains un dialogue, qu’Yves Bonnefoy a entrepris trés tot. Il a beaucoup lu en effet
Kafka dans les années 1940 et n’a cessé ensuite de penser a lui comme a un pocte,
ceuvrant a déconstruire les représentations figées de sa langue. L’épigraphe établit que
croire, c’est se libérer ; réinterprétée a la lumicre de 1’ceuvre d’Yves Bonnefoy, la
phrase peut signifier que décider qu’il y a du sens, y croire, c’est aussi se libérer de
toutes les fausses croyances. En effet, décider qu’il y a du sens, ce n’est pas avoir
découvert une Vérité, révélée ou non, c’est vouloir que la parole ait la puissance,
I’énergie qui lui permettent d’aller vers autrui. L’indestructible, c’est alors la parole,
chargée de ce désir et de cette volonté de construire une société par nos échanges. A
partir d’une telle conviction, la tdche confiée a la parole est infinie : jamais nous n’en
aurons fini d’aller vers autrui, sans qu’il y ait 1a rien de désespérant, car cela implique
que, tant que dure ce mouvement, la parole est vivante, en acte, elle ne se replie pas
dans le moi ni a I’abri d’un systéme conceptuel, d’une langue unique, comme dans le
projet architectural de Babel, ou d’une culture prétendument universelle. La parole est
dialogue, comme 1’est sa pointe la plus avancée, la poésie.

Et pour finir de répondre a votre question : une parole aussi consciente de sa finitude
sait qu’on ne peut atteindre la réalité ni autrui en s’enfermant dans ses représentations.
Elle a bien conscience qu’il faut le dialogue pour aller vers autrui, selon un
mouvement de transcendance. Or 1’étre n’est pas ailleurs que dans ce mouvement :
I’étre, pour Yves Bonnefoy, c’était I’existence comme pour Kierkegaard, le fait ou
I’acte qu’une chose ou qu’une personne soit. Et cette existence ne peut se rencontrer
qu’ici, maintenant, dans la situation infiniment particuliére ou je m’adresse ou pense a
autrui. Croire que la parole a une valeur, un sens (et pas seulement des significations),
c’est préter par la-méme a autrui qui m’écoute, a soi-méme et & la situation vécue
ensemble une existence, de 1’étre.

11) En quoi pensez-vous que cette opération est une question de survie, ce qui est un
terme fort, pour la poésie contemporaine ?

Cet effort de reprise fait de la parole échangée le noyau de I’existence. Et la poésie,
telle que la définissait Yves Bonnefoy, est une conscience de soi de la parole qui
reconnait en elle une matérialité : des sonorités, des rythmes en particulier. Or Yves



Bonnefoy avait conscience de vivre une période historique ou cette finitude, cette
précarité de la parole étaient menacées. Que ce soit sous la forme de I’image ou du
langage, les signes dans nos sociétés sont congus comme les simples vecteurs d’une
signification, d’une communication, qui vise a toujours plus d’efficacité. Or la
communication efficace ne peut qu’oublier la dimension réelle des mots et des images,
leur dimension de choses, qu’ils sont aussi. Méme si la rhétorique se préoccupe des
formes de la communication, c’est pour mieux convaincre ou vendre, nullement pour
en arriver a la conscience de I’étre réel des mots et des images. Et Yves Bonnefoy
pensait que la prolifération des images et des discours abstraits dans nos sociétés
mettait en danger la parole. Le vingtieme siecle était pour lui celui ou avait été mise en
ceuvre ’entreprise de tuer la parole a une échelle jamais envisagée jusqu’alors. Le
danger est réel, la poésie est une conscience vivante de ce danger, mais d’une part elle
est peu €coutée dans nos sociétés, d’autre part il lui arrive, quand elle accepte de se
confondre avec un genre littéraire, de devenir un simple jeu formel sur les mots, un
usage du langage qui conteste peut-étre son usage instrumental et communicationnel,
mais qui ne le conteste qu’au sein d’une sphére autonome, sans incidences sur la
réalité sociale ni la vie de tous les jours.

12) Yves Bonnefoy n’est pas un poéte du moi, pensez-vous que la suite « logique » a
votre livre pourrait passer par I’analyse du rapport entre le moi et le Je ?

C’est bien ¢a : le travail poétique tel que I’a concu Yves Bonnefoy ne pouvait s’arréter
au moi puisque cette image, le plus souvent figée, que nous formons de nous-méme
depuis I’enfance et que tout nous encourage a identifier a une série finie de traits de
caractere, nous empéche d’aller par la parole et la conscience vers autrui. Et tout
autant vers notre Je profond, comme n’a cessé de le dire Yves Bonnefoy. Pour que la
parole et la conscience soient plus transparentes, il faut ceuvrer a dissoudre le moi, un
travail de chaque instant. Le Je, dans cette perspective, n’est pas un nouveau moi, une
nouvelle image, mais plutot le lieu en soi ou le dialogue devient possible, ou I’espace
qui me sépare d’autrui devient plus transparent, ou le temps d’aller vers I'autre se
rapproche parfois de I’instant. Yves Bonnefoy n’est pas le seul a avoir pris au sérieux
cette tache, au rebours d’une conception égocentrique du lyrisme. Il avait entendu la
voix de Nerval, de Rimbaud, de Yeats et d’autres poctes modernes attachés a défaire
ce masque de la personne, considéré comme naturel alors qu’il introduit une fiction,
un théatre. C’est un projet, infini, que j’ai souvent rencontré en travaillant sur le divin
chez Yves Bonnefoy et ma prochaine étape sera peut-étre de 1’explorer plus avant,
chez lui mais aussi dans la poésie moderne. C’est la clef qui ouvre a un « avenir du
divin » ; Rimbaud, qui I’avait bien compris, I’appelait « la charité ».

13)Ce travail que vous avez accompli sur Bonnefoy a-t-il modifié votre propre
rapport a la poésie ?

D’abord, il m’a laissé trop peu de temps pour écrire poétiquement, c’est-a-dire sans
projet. Mais si j’ai laissé faire cet abandon relatif de D’écriture poétique, c’est
probablement que j’avais besoin d’aller le plus loin possible dans cette interrogation.
Et je crois que mon rapport a la poésie, méme en pointillés, a changé, oui. Car en
m’¢loignant des poeémes que j’avais déja écrits, j’ali mieux vu que D’écriture en était
trop contrainte. En effet, jusqu’alors, quand je me donnais le temps d’écrire, je me



fixais souvent pour tache de dire des épiphanies, vécues au fil des jours et notées, dans
ma mémoire ou sur des bouts de papier, dans des cahiers. Et je fixais ainsi un terme a
I’expression, en quoi je faisais fausse route car méme si la liberté¢ de I’écriture
parvenait parfois a forcer le barrage de cette contrainte, elle ne pouvait produire tous
les effets que j’en attendais. J’en suis donc venu, dans ces années, quand j’écrivais de
la poésie, a renoncer a toute finalité, a laisser plus d’« initiative aux mots ». Et j’ai vu
ainsi non seulement surgir d’eux-mémes des moments épiphaniques qui irradiaient
dans ma mémoire, mais aussi apparaitre une syntaxe imprévue, des rythmes inconnus
de moi, d’ou naissaient des conjonctions de mots tout aussi inattendues. En somme,
cette germination était elle-méme 1’épiphanie, mais & méme les mots cette fois-ci. Ce
n’était pas la mise en ceuvre d’une poétique qu’Yves Bonnefoy m’aurait enseignée,
mais il est certain que le phénomene s’est aiguisé par le travail sur son ceuvre et le
dialogue avec lui, méme s’ils portaient sur d’autres questions.

Patrick Werly, merci d’avoir bien voulu répondre a ces questions.

Terminons par cet extrait de Ensemble encore, le dernier recueil de Bonnefoy publié au
Mercure de France, au fond tout y est de sa question de 1’autre et de la présence ainsi que de
I’épiphanie du poéme comme dirait Patrick Werly, et nous y sommes :

« Mes proches, je vous léegue

La certitude inquicte dont j’ai vécu,

Cette eau sombre trouée des reflets d’un or.

Car, oui, tout ne fut pas un réve, n’est-ce pas ?
Mon amie, nous unimes bien nos mains confiantes,
Nous avons bien dormi de vrais sommeils,

Et le soir, ¢’avait bien été ces deux nuées

Qui s’étreignaient, en paix, dans le ciel clair.

Le ciel est beau, le soir, c’est a cause de nous. »

Isabelle Baladine Howald

*Patrick Werly, Yves Bonnefoy et | 'avenir du divin Hermann 419 p. 38 €



