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Continuer avec Ghérasim Luca 
Philippe Païni et Serge Martin 

 

 Philippe Païni : Serge Martin et Ghérasim Luca, c’est une relation qui dure1. J’en 

marque quelques jalons, parmi les plus évidents. Dans ta thèse, d’abord, Langage et relation : 

anthropologie du sujet amoureux et poésie contemporaine, que tu as écrite sous la direction 

de Daniel Delas et soutenue en 2002 à l’Université de Cergy-Pontoise, c’est un des noms qui 

revient le plus souvent. On le retrouvera par ailleurs dans un des livres issus de ce long travail 

de thèse : Langage et relation : poétique de l’amour, chez L’Harmattan en 2005. Et puis 

suivra l’organisation d’un colloque, à Cergy-Pontoise encore : Ghérasim Luca à gorge 

dénouée, dont les actes ont fait l’objet d’une publication, chez Tarabuste, déjà, en supplément 

de la revue Triages, en 2005, sous le titre Avec Ghérasim Luca passionnément. Plus 

récemment, tu as dirigé le dossier de la revue Europe de Mai 2016 qui lui est consacré. A ceci 

s’ajoutent de nombreux articles, des communications et puis des citations, des allusions, des 

échos dans tes poèmes.  

 Je parlais tout à l’heure de ta thèse. Alors je pense aussi au jour de sa soutenance qui 

s’est finie, et c’est à la fois une façon singulière de ponctuer un travail universitaire et une 

anecdote extrêmement significative, par une lecture « performée », incandescente, de 

« Passionnément ». J’y entends ceci : Ghérasim Luca est une des voix qui, chez toi, lie le plus 

entre eux, rend manifeste l’inséparabilité du théoricien et du poète. Quel rôle, alors, cette voix 

a-t-elle joué, et joue encore, dans l’invention de ta propre singularité ? Pourquoi Luca ? Et 

comment ? D’où vient cette rencontre avec cette œuvre, et d’où vient qu’elle participe autant 

au continu de ton travail dans toutes ses dimensions ?  

 

Serge Martin : Merci Philippe pour cet essai généreux de balisage d’un parcours avec 

Luca, parcours souvent et tellement partagé ensemble. Il est vrai que ce livre m’a permis de 

voir combien l’œuvre de Luca me travaille depuis longtemps, un peu comme un passage 

ininterrompu de voix, une basse continue sans qu’on sache vraiment qu’elle tire tout ce qui 

nous fait, et qui porte aussi bien l’écriture que la pensée et évidemment la vie qui va, alors 

transformée. Je n’ai pas rencontré Luca de son vivant alors même que j’aurais pu en avoir 

l’occasion plusieurs fois – Claire et moi, nous habitions cependant à Cergy, et Paris n’était 

pas accessible aussi facilement que cela, mais Micheline Catti m’a dit que nous nous étions 

croisés sans le savoir au théâtre de Cergy et certainement à d’autres occasions ! La rencontre 

avec l’œuvre de Luca a d’abord été radiophonique : c’est en l’écoutant sur France Culture 

qu’immédiatement je me suis mis à le lire dans une édition du Soleil noir et qu’il s’est mis à 

compter dans ma recherche. Car oui, c’est certainement une œuvre qui permet de tenir 

ensemble les lignes de vie d’une main ferme et solidaire : il vient très tôt relancer mes 

réflexions pédagogiques, d’abord comme enseignant puis comme formateur – j’inviterai 

Heidsieck à l’IUFM de Cergy en 1995 en ayant aperçu que Luca avait participé à un récital 

avec lui ; il vient aussi nourrir mes réflexions anthropologiques. Oui ! « Passionnément » est 

un moment fort de ma thèse dans son avancée théorique et dans sa visée critique, puisque 

cette œuvre m’a permis de saisir la force relationnelle du poème par sa dynamique quasiment 

chorégraphique (outre les « poux chorégraphiques », j’ai montré le lien fort avec Baudelaire 

par l’intermédiaire de l’occurrence du « phénakistiscope ») et surtout politique où la geste 

vocale invente le poème-relation. Enfin, pris que j’étais auparavant dans la rhétorique 

pongienne, surtout celle de ses émules mais aussi celle de ce maître assez autoritaire, Luca 

m’a libéré de toute rhétorique pour que mon écriture soit portée par les ritournelles d’un je-tu 

                                                        
1 Reprise d’un échange qui n’a pas été enregistré le 8 juin 2018 à l’Institut du monde anglophone (5, rue de 
l’école de médecine, Paris 5e) de 15 à 17heures, à l’occasion de la parution du livre de Serge Martin, 
Ghérasim Luca, une voix inflammable chez Tarabuste). 
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défaisant toute assise, en écoutant ses infinis possibles au bord d’un vertige que j’ai plus 

récemment appelé un vacillement avec Tu pars, je vacille (Tarabuste, 2015). Il m’est arrivé 

d’écrire non un pastiche mais une reprise liée à une circonstance de « Passionnément », ce 

poème que j’ai lu lors de ma soutenance de thèse et que depuis lors j’aime dire – c’était lors 

du colloque dont j’ai pris l’initiative autour de Henri Meschonnic à Cerisy-la Salle et dans le 

livre Ma Retenue qui est très lié par les circonstances à ce colloque, à ce moment intense, 

alors que je finissais de mettre au point Langage et relation, un poème s’est écrit qui 

commence et finit ainsi : « penser passer / (…) / l’ange de la passion / passionnément langage 

et relation / sans ailes ». Cette reprise signe effectivement un grand merci à Luca qui m’a 

donné une confiance presque aveugle – mais l’aveuglement ici est une augmentation de 

l’écoute – dans les possibles du poème où l’inconnu augmente d’une pluralité vocale qu’on ne 

peut savoir autrement qu’à travailler son je-tu au risque de rompre bien des fois avec le 

culturel, le milieu poétique, la société des assis… J’ai appris avec Luca qu’on ne se calcule 

pas poète, que ce sont les poèmes imprévisibles qui nous font poète de notre vie – en lecture 

comme en écriture. 

Alors, oui ! Luca est inimitable et d’aucuns ont voulu réduire sa force poétique-

politique-éthique à quelques procédés dont le plus courant et le plus vulgarisé est celui du 

bégaiement – je pense aux journalistes mais aussi à certains « poètes » qui suivent les 

courants, sans compter l’université qui est à la peine avec le contemporain, comme on dit ! 

Dans une doxa très post-Artaud, où s’assimilent pathologie et écart stylistique, on mêle la 

conceptualisation métaphorique de Deleuze et les vieilles lunes acritiques. C’est à ce bain de 

surdité que j’ai voulu réagir en organisant en 2003 la première journée d’études universitaires 

en France dont tu étais et qui a eu un beau succès, alors que je n’avais aucun pouvoir 

« scientifique » dans l’Université, aussitôt publiée par les éditions Tarabuste et très 

rapidement épuisée. Étrange journée qui a commencé par une alerte incendie entraînant un 

retard et un déplacement ! « La voix inflammable » était bel et bien en activité ! Avec toi, 

Philippe, et Laurent Mourey, je pense que nous avons lancé une autre critique avec l’œuvre de 

Luca : critique antimétaphysique, baudelairienne et benjaminienne s’essayant à déjouer les 

pièges culturels et idéologiques nombreux qui ont tenté d’assigner Luca, depuis sa mort, à des 

places ou à des idées et procédés voire grégarismes bien coutumiers du milieu. L’essai 

considérable de Carlat, s’il ouvre de nombreuses pistes et parce qu’il est plutôt bien informé, 

n’en reste pas moins très confus et peu convaincant dans sa tentative de maîtrise alors que 

Luca est justement impossible à maîtriser – ceci dit, l’intempestivité du titre avec sa référence 

(déférence ?) nietzschéenne était de bonne augure pour lancer à nouveaux frais des reprises de 

voix avec Luca : une telle œuvre, comme tous les poèmes qui vous changent la vie, est un 

levier de reprise de vie, de pensée, de théorie pratique mais jamais une doctrine, une stase 

conceptuelle où s’additionneraient des contenus et des formes dûment répertoriées – cela va, 

en ce qui concerne Luca, de son intégration dans une quelconque patrie littéraire 

(francophonie de l’est, franco-roumain, roumain de Paris, écrivains juifs…) à son affiliation à 

un des mouvements littéraires qui préoccupent les chefaillons des « avant-gardes » 

(surréalisme roumain, poésie sonore, poésie performance…) en passant par toutes les 

tentatives de tenir son écriture dans un procédé ou un style (bégaiement bien sûr, mais aussi 

pathologie suicidaire ou encore intraduisibilité).  

 

 

 P.P. : Luca est irrécupérable. Inassignable. Il est là, présent, dans un rapport avec 

toutes les avant-gardes du XXe siècle. Dans un rapport historique d’abord avec Dada. Puis 

indéniablement présent dans le Surréalisme, et puis la poésie sonore, la performance… Mais 

de manière à chaque fois si singulière qu’on ne peut, quelles que soient les tentatives pour y 

parvenir, jamais le réduire à un courant ou une école. Et puis son influence est revendiquée, 
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aussi, bien au-delà des cercles avant-gardistes. Toute son œuvre tend vers le non-œdipien, 

pour échapper à « l’homme axiomatique », vers « l’auto-détermination » comme réinvention 

constante de soi-même, si bien que le renvoyer de façon univoque à quelque groupe que ce 

soit ou même le situer dans une généalogie stricte entrerait en conflit avec toute l’œuvre, et 

avec chaque plus petite unité de l’œuvre. Tout comme lui coller une descendance figée. 

Quand on voit partout que c’est une œuvre pleine d’avenir, c’est plus, il me semble, un 

présent qui continue en son historicité propre qu’une affaire d’héritage à se partager. Et ce 

aussi bien dans et par les poèmes que dans et par son travail de plasticien : dessins au point ou 

cubomanies. Il m’apparaît comme un solitaire très entouré. Peux-tu revenir sur ce qui rend 

Luca si attirant pour des lecteurs et des artistes si différents les uns des autres et sur ce qui, 

pourtant, continue à manifester si violemment l’irréductibilité de son travail à ses effets, aussi 

multiples soient-ils ? Comment s’articulent, selon toi, le poème, le politique, 

l’anthropologique chez Luca, notamment dans son rapport à la langue (et je parle moins d’un 

système linguistique donné que d’une représentation culturelle prégnante) ? 

       

 S.M. : La présence de Luca aussi se manifeste dans un lien fort, à travers le XXe 

siècle, et vers nous, en avant, avec ceux qu’on a voulu souvent résumer au « bégaiement » 

(mais le terme est ambigu). Oui, une perspective se dessine, au moins dans les rapports avec 

Ossip Mandelstam et Paul Celan. Mais le « bégaiement » désigne une pathologie du siècle, ce 

contre quoi les prises de langage de ces trois-là (et d’autres sans doute : ne pas oublier 

Tsvetaieva) loin d’en être les illustrations, sont bien plutôt autant de tentatives pour s’en 

dépêtrer. Luca (comme Mandelstam, comme Celan) est, artistiquement, je le disais tout à 

l’heure, une singularité irréductible, non parce qu’unique (cela va de soi pour toute 

expérience !) mais parce que spécifique et donc portant des historicités puissantes, des avenirs 

à n’en pas finir ou plus d’avenirs que de passés. Le lien que je vois entre ces expériences 

singulières est que leurs pratiques d’artistes sont inséparables de vies qui portent, et de 

manière tout aussi rigoureusement irréductible, une anthropologie induite par l’exigence 

d’une liberté à conquérir toujours contre la plasticité des signes d’époque, tout ce par quoi 

l’époque fait passer son bégaiement pour la marche de l’histoire. Ce sont trois apatrides. 

L’histoire en a fait des apatrides, précisément au siècle des patries où les nations impérialistes 

se sont vues en proie aux logiques de domination jusqu’au-boutiste allant même jusqu’aux 

destructions massives et racialistes de populations (programme nazi d’extermination des Juifs 

d’Europe) mais aussi jusqu’aux pratiques de la terreur généralisée pour étouffer tous 

mouvements populaires et/ou sociaux (bombes atomiques américaines sur le Japon en 1945, 

goulag stalinien et camps de rééducation meurtrière en Chine maoïste, massacres en Algérie 

par l’armée française de villages entiers dans des grottes enfumées ; et, plus près de nous, 

destruction de villes entières en Syrie par un régime à bout de souffle ou, encore, 

enfermement ségrégatif dans leur pays ou leurs quartiers, avec le corollaire d’un terrorisme 

annihilant toutes les solidarités, dans le chômage et l’extrême pauvreté de millions de jeunes 

ou personnes déclassées).  

Chez chacun de ces poètes, le poème me semble opérer un renversement, qui est un 

acte politique fort : une rupture avec le patrimonialisme (paradigme culturel du patriotisme) ; 

pas une rupture avec le passé, mais avec ce qu’on en fait dès lors qu’il devient définitoire 

d’une identité entièrement structurée par l’appartenance communautaire et fait disparaître les 

points de voix qu’il nous faut encore entendre voire intensifier pour que leurs utopies 

deviennent et s’activent au présent. Mandelstam-Celan-Luca : avec eux le poème est une 

force pour échapper, dans et par le langage, à une individualisation-collectivisation 

programmée par l’histoire, en relançant des fraternités et des solidarités dès que ça parle, ça 

me parle parce que ça te parle. C’est en cela aussi qu’ils ont encore tout à nous dire, et 

d’abord qu’il n’y aura pas de liberté sans travailler chacun à une subjectivation radicale, de 
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manière à engager les « interlocuteurs » (le mot désigne les « lecteurs » chez Mandelstam) 

dans des subjectivations inouïes, des relations inattendues, des reprises de voix. On comprend 

alors pourquoi Luca est un fédérateur, ou un test puissant, de ce que fait un poème à la société 

et au langage, l’une par l’autre. Dada est un cri contre la guerre impérialiste pour que sombre 

le scientisme et toutes les rhétoriques de l’adaptation aux contextes, le surréalisme une révolte 

contre l’académisme et la politique des images à l’ère du cinéma et de la publicité, sachant 

toutefois combien, sous ces étiquettes généralisantes, il faut observer au plus près chaque 

discours, expériences, moments pour évaluer leurs forces et faiblesses, et combien de suiveurs 

et empêcheurs se sont mis à instrumentaliser ces cris et révoltes, à ignorer trop souvent les 

voix les plus intempestives, car une voix c’est toujours un contre-temps. Et Luca est à la fois 

une reprise de ces cris et révoltes et de ce qui fait contre-temps dans les manières de voir, de 

penser, de vivre… On comprend vite combien les effets de son succès tardif viennent plus de 

tentatives de prise sur une expérience intempestive pour la classer, la réduire aux procédés du 

culturel : heureusement, même ces tentatives ne peuvent empêcher que la vie l’emporte et son 

acculturation laisse échapper des contre-temps magnifiques. Les cubomanies quasiment 

ignorées par « l’art contemporain » comme les ontophonies confondues avec « la poésie 

sonore », font et feront encore plus retour critique sur toute l’époque, sur le néo-académisme 

de « la poésie française » comme de « l’art contemporain » dans toutes leurs moutures. On est 

donc bien loin d’en avoir fini avec Luca même si on le joue, le récite et le commente plus que 

de son vivant : le corpus de l’œuvre est d’ailleurs souvent réduit à une peau de chagrin et 

instrumentalisé pour qu’on n’aperçoive pas ou peu le continu du poème-Luca, son « s’asseoir 

sans chaise » qui ouvre effectivement à une anthropologie historique du langage qui est 

profondément l’enjeu de sa critique politique non-oedipienne et anti-philosophique, hors de 

tout poétisme, par une oralité qui emporte toutes les grandes œuvres littéraires de langue 

française, et avec elles tous les discours, par la force d’un « je m’oralise » où l’éthique fait le 

poétique par une geste vocale qui pour moi renoue avec ce que Benjamin avait précisément 

suggéré dans son Raconteur de 1936 ! Il n’y a pas de frontières étanches entre les discours 

dits littéraires et autres : d’ailleurs ne faudrait-il pas considérer Luca comme un grand 

philosophe et de ce point de vue il détrône bon nombre d’assis de la philosophie ! Relisons 

L’Inventeur de l’amour suivi de La Mort morte (texte écrit pendant la seconde guerre 

mondiale alors que Luca vivait le pire, texte repris à la fin de sa vie pour sa publication en 

français en 1994 au moment de sa mort…) et nous laisserons vite tomber la moindre ligne 

écrite par les Ricœur et autre Marion ! 

 

 P. P. : Tu parles beaucoup de Luca dans Poétique de l’amour. Il y a un érotisme-Luca, 

et tu y reviens longuement dans Une voix inflammable. C’est un thème. Certes, et il est 

omniprésent. Mais le thème est lui-même vite emporté par une pensée (elle est, je crois, le 

fruit de sa pratique du langage en poèmes), non pas seulement de l’érotisme mais d’une 

éroticité de tout le langage. Quand d’autres (au XXe siècle, et ça dure encore, et ça continue 

même le XIXe) butent sur la difficulté à dire la relation Eros/langage, ou bien entendent dans 

le langage comme un affadissement, un incontournable rappel à l’ordre (en présumant 

précisément d’un pouvoir coercitif de la langue), ou bien (cela va de pair) entendent le 

littéraire, le poétique comme un dévoilement de l’Eros par lequel, de signifiante, la parole 

n’est plus souvent que significative (un symptôme à analyser, une métaphore générale à 

interpréter), il me semble que Luca propose une voie originale pour repenser l’éroticité de la 

vie par une écoute du dire, de tout le langage comme « théâtre de bouche ». Au passage, il se 

débarrasse des catégories morales avec lesquelles (pour ou contre : culpabilité et provocation 

vont ensemble) on aborde souvent la relation Eros/langage. Et c’est toute la différence entre 

« je m’oralise » (c’est le titre du dernier livre paru dernièrement chez José Corti, il dit un 

« prendre corps » par le langage) et je moralise (qui assure jusque dans les « contre » une 
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place dominante aux représentations culturelles et du langage et des corps). Qu’en est-il de 

l’érotisme-Luca ?   

Le sens de l’érotisme, on l’entend aussi dès l’expression qui a donné le titre de ton 

essai : en parlant d’une « voix inflammable », tu situes Luca aussi bien par rapport à une 

pensée déceptive (aporétique et roublarde, parce que, tout de même, on en a fait des pages et 

des pages) et de l’érotisme et de l’amour et, au-delà, de tout le langage tel qu’on a voulu les 

théoriser en termes, seulement, de négativité radicale, que par rapport à tout ce qu’on met 

sous le mot, aujourd’hui, mais ce n’est pas si récent que ça, de « performance ». Sa présence y 

a une place singulière. Les lectures qu’on connaît, grâce aux éditions José Corti et au travail 

de Raoul Sangla, montrent que plutôt que la dépense et le spectaculaire, l’oraculaire et le 

sacrificiel qu’on voit souvent dans la performance, quand elle est une course, essentiellement, 

et exclusivement, au performatif, destiné cependant à ne jamais se réaliser tout à fait, les 

lectures de Luca se présentent comme un don, appelant un contre-don. Sa voix appelle 

(comme un feu appelle l’air) la voix de qui écoute et s’énonce, dès que cette écoute est une 

lecture active, une ré-énonciation. Alors l’écoute n’est jamais silencieuse – non, mais 

« silanxieuse » à coup sûr : déjà une écriture, parce qu’elle interroge ce que l’on sait de ce 

qu’est le langage. Le dire-Luca se présente moins comme celui d’un maître de cérémonie 

(avec tout ce que le mot suppose de hiérarchies, et de hiératisme, et de jeu de 

voilement/dévoilement, qui mettent tout l’art du côté du culturel/cultuel, de l’assujettissement 

plutôt que de la subjectivation) que comme un départ de feu (je reprends l’image) d’où il peut 

ensuite se propager. Cette image, je l’entends, et tu me diras si c’est de ça qu’il s’agit, comme 

l’intuition forte par laquelle on peut commencer à penser la relation intersubjective, dans et 

par le langage, vers le trans-subjectif, au maximum devant cette œuvre, mais partout et 

toujours, à chaque fois ici et maintenant, dès que parler, dès qu’on peut dire : « je t’écris / tu 

me penses ».      

 

S.M. : Philippe, tu as tout dit de ce que j’aimerais dire : je sais ta connaissance précise 

de Luca à ce sujet jusque dans ton écriture, tes poèmes comme tes essais que tout le monde ne 

connaît pas forcément mais qui font une politique de l’amour qui déconfiture (tu permets ce 

néologisme qui vise le culturel) et les politiciens (rhétoriciens) et les amoureux bien rangés 

dans les vies privées, vies publiques, dans les poèmes engagés et dans les poèmes érotiques, 

dans les rhétoriques du slogan communicationnel et dans celles de l’étalage confidentiel ou 

analysant – ces deux dernières catégories (slogan et confidence) font référence précisément à 

des œuvres de Luca qu’on retrouvera facilement – je les rappelle toutefois pour ceux qui 

découvriraient Luca : Sept slogans ontophoniques (1963) et Levée d’écrou (1954 publié en 

2003 !) Mais l’enjeu n’est pas seulement la critique de l’œuvre de Luca car sa force critique 

comme tu le suggères fortement vise à la fois les conceptions de l’amour, de l’érotisme, des 

rapports humains qui inventent les corps quand d’autres les détruisent, les ignorent, les 

instrumentalisent, en en montrant la force insoupçonnée jusque dans le politique et l’éthique. 

« Le Quart d’heure de culture métaphysique » est un brulot qui fait rire et pleurer, jouir et 

hurler après la seconde guerre mondiale, ne l’oublions pas : « Expirer en inspirant / Inspirer 

en expirant » disent avec une force inégalée les renversements qu’il opère et en poésie et en 

vie, l’un par et avec l’autre : et ce serait toute la force « silanxieuse » de son écriture où les 

silences comme les angoisses n’ont pas fini de nous tarabuster. Par quoi avec Luca, le 

poétique n’est jamais isolable et aucune thématisation n’a de sens autrement qu’à défaire les 

thèmes, les catégories, particulièrement celles qui sont naturalisées socialement, 

religieusement, philosophiquement. On ne peut que se délecter à voir, par exemple dans 

« Autres secrets du vide et du plein », qu’avec si peu de mots, en une page, Luca défait je ne 

sais combien de traités sur le nihilisme et sur l’essence des phénomènes ! 
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J’ai emprunté la « voix inflammable » au texte « Je t’aime » (p. 42-46) dans 

l’ensemble Un Loup à travers une loupe que Luca a publié en roumain juste après la guerre 

(Luca date l’ensemble du 24 octobre 1942) et qu’il a traduit tardivement comme « un exercice 

hallucinatoire au service de la révolution », où s’apercevrait donc très vivement le lien 

puissant de l’intime et du politique, du corps et du langage, de la passion et de la résolution, 

etc., dans et par une dialectique négative à l’œuvre au cœur des errances actives comme 

poèmes en actes : voir, entre autres, le poème tract La Clef ou le titre d’un de ses récitals qui 

retourne le slogan heideggérien-hölderlinien tant ressassé jusqu’à nos jours, L’Habitant 

habité, en 1971 avec des projections de Gilles Erhmann dans le cadre d’une exposition de 

Micheline Catti, et encore cette affiche avec un dessin de Jacques Hérold, Déféré devant un 

tribunal d’exception, collée dans la nuit du 1er mai 1968 !  

Oui ! tu as pointé exactement ce qui, avec Luca, nous dissocie de la doxa actuelle de la 

performance : le performatif qui participe des contrôles de l’action (d’une forme de 

propagande et au mieux de formes de communication) dans l’ignorance voire le refus de la 

relation langagière et de son aventure éthique et politique, quand c’est effectivement une force 

érotique qui n’agit pas par ses effets, où le calculé retrouverait le performatif, mais par sa 

viralité (« le virus de cette voix », p. 45) réénonciative. Un tel dynamisme érotique, dans et 

par le langage, n’est effectivement en rien de l’ordre du spectaculaire quand bien même il 

engage des débordements de tous genres et donc des rires, des pleurs et surtout des redire et 

des faire qui mettent un maximum de corps (au pluriel aussi) dans le langage et de langage 

(de formes de discours, de discours en forme) dans le(s) corps.  

Il faudrait peut-être considérer l’œuvre de Luca à la fois comme un surréalisme 

continué pour ce qui concerne les forces recommençantes du poème, et comme un contre-

surréalisme dans tout ce que ses acteurs patentés ont raté de l’inconnu du poème en 

s’adonnant à des mystifications culturelles ou à des soumissions politiques, ou encore à des 

adorations de l’image, de la métaphore, de l’émotion, des éléments, que sais-je, tout ce qui a 

détourné les révoltes logiques de leur utopie d’inconnu, de leurs ressouvenirs en avant. Il y a 

chez Luca une obstination tout au long de sa recherche poétique : il est « à cheval érotique / - 

Cabbale-Éros – / sur question et réponse » (Paralipomènes, p. 204). Il s’agirait d’un 

enseignement plein d’oralité qui s’effectue sous le manteau (pour paraphraser la notion de 

cabbale) ! Enseignement plutôt que loi, comme on dit souvent en ignorant l’hébreu 

massorétique, parce que l’enseignement est une relation, un inaccompli, quand la loi – ou la 

règle, le code, la grammaire…– est un non-rapport, un accompli. Ce que j’aime appeler, après 

Benjamin, un racontage qui est un passage d’expérience avec une gestuelle. Un tel 

enseignement, un tel poème-relation, un tel racontage tient sa force d’une érotique qui est 

portée à la fois par toute une prosodie de l’enchevêtrement, du renversement amoureux, des 

syllabes, et surtout d’un consonantisme sériel (en cela il est plus proche de Claudel que de 

Valéry) qui organise sémantiquement l’érotisation généralisée par le poème des reprises de 

parole comme reprise d’expérience, comme vie continuée. Je faisais référence, parlant de 

gestuelle, à un passage de Benjamin sur l’importance des anciennes chironomies ; par quoi il 

faudrait envisager la ponctuation des textes de Luca comme un équivalent chironomique 

réalisé avec un soin méticuleux à nul autre pareil où la ponctuation s’associe étroitement avec 

la typographie – je rêve d’une édition scrupuleuse des œuvres de Luca (les éditions actuelles 

en sont très éloignées) un peu à l’image de ce que Péguy rêvait pour sa Jeanne d’Arc (voir la 

tentative des éditions Vallongues en 1998) !  

Ce continu amoureux réinvente l’amour hors de ses figures imposées et de toute 

rhétorique même surréaliste, pour désenclaver l’érotique des chambres murées de la poésie 

amoureuse dépolitisée : le plus petit feu amoureux avec Luca devient un embrasement de 

toute la plaine (je me permets d’emprunter à Mao mais l’allumette Luca est d’une autre teneur 

puisqu’elle fait du premier slogan venu un poème et non l’inverse : tous les « poèmes » de 
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Mao visent le slogan et en fin de compte le mépris des humains). Le bouche à bouche se mue 

en émeute. Le je-tu est « sans fin ni commencement ».  

Alors je reviens à ce que tu appelles une pensée déceptive de l’amour, de la relation, 

du langage, et oui ! on continue à entretenir ce marronnier des poètes et autres filousophes au 

fil des tournants (linguistique, éthique…) de la vie intellectuelle. Que de moyens pour que le 

vivant de la vie se voit emmuré, interdit depuis l’enfance jusqu’aux vieux jours : inutile d’en 

faire la litanie ! Luca travaille minutieusement à saper ces entreprises juteuses en argent-

pouvoir de mort des vivants de la vie : la révolution, c’est maintenant un faire l’amour du 

langage (de la moindre parole) généralisé, non comme une parole amoureuse (ce serait 

s’arrêter à un message de type christique), mais comme une voix inflammable !  

Cher Philippe, on continue avec Luca – à tenir ensemble « je t’écris / tu me penses » et 

« s’asseoir sans chaise »… 

 

août 2018 


