
Emmanuèle Jawad : L’entretien occupe un espace particulier au croisement de 

l’oralité et de l’écriture, dans une perspective pouvant lier l’exploration d’un travail, le 

regard porté sur celui-ci, la réflexion, l’apport de données informatives et personnelles 

d’un contexte d’écriture…Tu as réalisé différents entretiens dont le plus récent avec 

Patrick Beurard-Valdoye à la Maison de la poésie de Paris. Quelle place accorder à 

l’entretien, quel lien avec ton travail d’écriture ? 

 

 

Pierre Drogi : Pour être franc, je te dirai que je crois qu’il n’y en a aucun. Mais la 

situation n’est pas dénuée de piquant(s) aujourd’hui : les coïncidences font que 

plusieurs entretiens m’ont été commandés récemment, alors que je n’avais jamais 

pratiqué ce genre par écrit jusqu’à présent en tant que questionneur, et que je me 

retrouve donc dans la position de répondre à tes questions précisément au moment où 

j’élabore des questions pour d’autres : pris au piège ! Et intéressé, par conséquent, à 

réfléchir à ce qu’on fait quand on le fait. 

L’entretien est effectivement une drôle de forme. On y parle du dehors ou dans le sens 

de la question posée, à chaud, en se référant à ce qu’on a en tête présentement, au 

moment même. On peut donc craindre de s’y installer, avec une certaine facilité, dans 

une activité de parole parallèle au travail dont il s’agirait de parler, devenue tellement 

parallèle qu’elle pourrait bien ne pas rejoindre celui-ci, même à l’infini. Ce pourrait 

être finalement comme une sorte de jeu de cache-cache, où l’on explicite ou pas, du 

dehors, ce qu’on avait tenté préalablement de réaliser « en soi », sans 

accompagnement extérieur. Il me semble qu’on parle trop, en général, et l’écriture 

reste tout de même un espace de silence, ou qui tente d’établir un silence… afin que 

quelque chose devienne audible « pour de bon ». On peut se demander ce qu’un 

entretien rend audible. 

Il conviendrait peut-être de considérer l’entretien, comme la lettre d’ailleurs et comme 

toute anecdote ou opinion d’auteur à propos de son travail, comme quelque chose 

d’éphémère, instantané que la seconde suivante pourrait contredire. 

Mon premier mouvement est de penser qu’un texte se suffit à lui-même, s’il est abouti. 

Qu’il contient alors en lui-même tout le nécessaire pour acheminer son lecteur à bon 

port… ou jusqu’au naufrage. L’auteur ne me paraît pas en devoir, en tous cas, 

d’ajouter un mode d’emploi. Il est facile d’imposer une lecture à sens unique, même 

avec de bonnes intentions. Or c’est tout ce que veut et doit éviter un poème.  

Sans doute faudrait-il seulement s’assurer, quand on répond, que la réponse ne sera 

pas figée et retournée au texte comme une injonction pour lui à cesser de respirer ! 



 

Emmanuèle Jawad : Le chansonnier  qui vient de paraître (éditions La lettre volée, 

2015)  ouvre un cycle constituant un triptyque avec Charbonnier et sa filleule
1
 

respectivement parus en 2008 et 2010. L’ordre des publications diffère de celui, 

chronologique, de l’écriture. D’autre part, tes livres comportent, dans les tables des 

matières, des mentions de dates d’écriture attribuées aux différentes sections les 

composant. Comment considérer Le chansonnier au regard du cycle dans lequel il 

s’insère, en ouverture ou en clôture permettant d’appréhender différemment 

l’ensemble ? 

 

 

Pierre Drogi : On pourrait procéder, pour répondre à ta question, par Uchronie, ou par 

juxtaposition entre mes intentions initiales et la façon dont les choses se sont 

effectivement déroulées, et se demander par exemple ce qui se serait passé si Le 

chansonnier était paru en 2000, au moment de son écriture. 

Oui, les parutions n’ont suivi ni l’ordre d’écriture des différents cycles ni même leur 

répartition initialement prévue en volumes. Un temps, cela m’a chagriné ; je 

m’imaginais que cela pouvait se révéler préjudiciable à la perception du travail en 

cours et que cela rendrait difficile la prise en compte de sa nature véritable. On peut 

dire que les circonstances se sont longtemps ingéniées à dépecer et disloquer l’unité 

initialement conçue des livres. 

Il a donc fallu s’adapter aux occasions et chaque fois repenser ce qu’était un volume 

(un livre) et comment le composer de façon aussi cohérente que possible, réexaminer 

sous sa nouvelle forme comment il mettrait en résonnance des textes parfois de 

tonalités ou d’époques différentes : sous cet angle, l’exercice a été utile. Il a obligé à 

peser et repeser chaque mot, chaque texte, en tenant compte entre autres du passage et 

de l’épreuve du temps. 

Il est arrivé toutefois, dans certains cas, que le tableau se retrouve transformé en 

puzzle. Et que soient disséminés sur trois livres, dans le cas du cycle dont tu parles, les 

éléments d’une énigme perçue au départ comme unique. 

Deux ensembles étaient prêts dès le début des années 2000 : un bloc comprenant Afra / 

vrai corps, nom de fée, carnets d’éther suivi de porte-lune et de pointu-émoussé, dans 

une version plus longue de ces derniers, et un autre regroupant les trois éléments du 

triptyque dont tu parles, Le chansonnier, Charbonnier, : sa filleule. 
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Charbonnier est paru en 2008, seul ; : sa filleule a rejoint Levées en 2010 ; Le 

chansonnier n’a vu le jour qu’en novembre 2014, après bien des péripéties. 

Tout de même, les choses ont fini par se mettre en place, élément après élément, livre 

après livre, dans un ordre qui assure une nouvelle cohérence, si elle n’est pas 

exactement celle envisagée de prime abord. Il se pourrait qu’une respiration naturelle, 

le temps dans lequel nous écrivons, parfois, coopère de manière active au lieu de 

dévorer ou de s’opposer. Je ne suis pas loin de penser que tout est arrivé, finalement, 

comme il fallait et dans son ordre. 

Dans le cas du chansonnier, un fil reliait étroitement le livre aux deux cycles suivants 

notamment par le titre. Seule la juxtaposition des trois titres, comme pour le trésor de 

Rackham le Rouge celle des trois cartes, permettait en effet d’expliciter dans « : sa 

filleule » la référence à Rimbaud, puis d’identifier la mystérieuse « filleule » 

empruntée à « Comédie de la soif » : Chansonnier, ta filleule… Toute la suite de la 

strophe aurait pu servir d’épigraphe. 

Mais aussi bien les trois ensembles pouvaient-ils être lus séparément. 

De mon point de vue, Afra / vrai corps, le livre précédent, représentait un effort de 

concentration maximale, voire de calcination du sens (un texte presque aveugle et sans 

images) ; on y serrait le poing ; c’était aussi un texte de deuil, on y parlait, on tentait 

d’y parler, en quelque sorte, dans la tête du mort. Le chansonnier qui 

chronologiquement le suit rouvrait l’espace du chantable et la question du lyrisme, 

pour employer un cliché. Ou plutôt, il tentait d’exprimer une situation ou une position 

vis-à-vis de ces termes à la fois décriés et galvaudés. Il tentait aussi de réintroduire 

dans le jeu la joie. Mais de nombreux fantômes, outre Arthur : Georg [Trakl], Emily 

[Dickinson], Paul [Celan], Ossip [Mandelstam], dans un ordre qui n’est pas forcément 

celui d’apparition, hantent et accompagnent presque invisiblement les textes qui y sont 

rassemblés. La littérature, comme on le sait depuis Homère (« … et tous les morts 

abandonnés sans sépulture aux oiseaux et aux chiens »), est l’espace des fantômes. 

Les deux éléments suivants du cycle me paraissaient pouvoir jalonner la suite du 

parcours entamé, d’abord charbonneux (vers le noir, dans le cas où le chansonnier 

aurait été plutôt caractérisé par le blanc), puis de braise (en rouge, couleur de la vie 

vivante, et glühend pour employer l’adjectif allemand que le rouge m’évoque). 

Une toute petite somme, par conséquent, déclinant ses questions en trois couleurs et 

sous le clin d’œil d’un titre pas trop sérieux : se pourrait-il, pour que le puzzle ait tant 

tardé à pouvoir être reconstitué – question de registre – que le cocasse passe mal ? 



 

 

Emmanuèle Jawad : Le chansonnier, par son titre même, se réfère à la chanson et tu 

situes cet ensemble, dans une note explicative, en fin de volume, « faisant signe 

davantage vers Rimbaud que vers Pétrarque ». Différents composants (références 

légendaires notamment avec évocation de Mélusine, éléments autobiographiques, 

lieux géographiques etc.) participent à l’élaboration du poème. Quels liens 

précisément  avec la chanson prise dans la pluralité de ses aspects et quels composants 

significatifs entrent en interaction dans cet ensemble ? 

 

 

Pierre Drogi : Le mot chanson est, bien sûr, polysémique. On peut l’associer à toutes 

sortes de connotations qui vont d’une humeur plutôt joyeuse, si elle fait qu’on chante, 

à un genre de poème associé à la musique, et par exemple les chansons des 

troubadours et des trouvères, hésitant, pour le registre, entre la noble canso (plus tard 

« chant royal ») et « chanson de toile », entre masculin et féminin, entre haut et bas ; le 

mot évoque aussi bien l’amour que la guerre, quand la chanson est « de geste » ; 

beaucoup plus souterrainement il peut référer aussi au « singbarer Rest » (« reste 

chantable ») qu’évoque Celan ou encore aux « chansons spirituelles » par lesquelles 

Rimbaud démarque Le Cantique des Cantiques, autre forme de chant. C’est donc un 

terme qui permet d’ouvrir à une forme libre quoique connotée et peut-être vieillie du 

poème, ni survalorisée en chant d’Orphée, ni étrangère pourtant à la question du 

lyrisme (et de la musique), mais rabattable, tout aussi bien, en cas de prétention 

éhontée, sur la chansonnette. Par le choix d’un titre en apparence anodin, j’ai souhaité 

protéger le cœur du livre tout en y insérant son sujet. Un « chansonnier » désignait 

simplement au Moyen Âge un recueil de chansons, poèmes accompagnés (pas 

toujours) de musique, avec ou sans ordre, et seul Pétrarque, en composant le sien, a 

fait du Canzonniere un modèle durable de livre architecturé, popularisant par la même 

occasion une forme destinée à sonner et résonner longtemps, sous le nom encore 

musical de sonnet. 

Pourtant c’est le sens bien plus mystérieux que lui accorde Rimbaud qui occupait mon 

oreille : celui d’une personne occupée à chanter, flanqué à son tour d’une mystérieuse 

filleule ; les deux « figures » sont chez Rimbaud associée à une « hydre » et à la 

« soif » inextinguible. Par « Comédie de la soif » de Rimbaud, on était conduit à 

quitter l’Italie et l’amour idéal de Laure pour aborder aux légendes scandinaves et 

germaniques, mais sans oublier non plus les supplices des Enfers ou les exploits 



d’Hercule. On pouvait anticiper certaines « Rhénanes » d’Apollinaire ou y adjoindre 

les échos d’une certaine « Loreley » de Heine. Ce chansonnier-là, batelier ou pas, 

parrain ou pas d’une sirène ou d’une fée, subvertissait tout à coup le sage titre 

précédent, le rendait équivoque. Le livre devenait homme ou créature, il s’animait, il 

appartenait aussi possiblement au monde des ombres ou des fantômes, autant qu’à 

celui des vivants : « Légendes ni figures ne me désaltèrent ». Il interrogeait 

fondamentalement ce qu’il en est de la chanson, en l’incarnant. 

Hésitant de la sorte entre plusieurs genres et significations, je souhaitais replier le livre 

sur ses propres apparences, en faire une sorte de meuble à secrets ou de livre-valise, 

pour y faire tenir à la fois toutes sortes d’interrogations, tant poétiques que 

personnelles. Le minorer en surface (un chansonnier « ordinaire ») et préserver en 

même temps sa part subversive inapparente, le feu sous la glace. La chanson devenue 

forme sans forme, ou soif, ou hydre, assoiffée de vie et de chanson. 

La légende de Mélusine ne pouvait que trouver sa place dans cette constellation 

affective et mentale : figure de la bâtisseuse qui détruit au matin, brûlée sur un bûcher 

dont elle échappe, figure ambivalente de l’intention du bien sous la forme d’une fée-

serpent. Elle m’apparaît un peu comme la figure tutélaire du poème, lui-même effacé 

par l’air, comme une haleine dissipée, détruit sitôt que construit, jamais fondé 

définitivement. Elle entretient, par le feu, un rapport à ce buisson ardent que désire 

parfois avec ferveur devenir le poème : avec le risque de s’y consumer aussi. La 

chanson dans ce chansonnier se voulait performative et s’interrogeait sur ce que peut 

performer une chanson et dans quel lieu, dans qui… 

Quant au charbonnier, pour ne pas l’oublier comme un infime détail, il s’en trouve un 

très important dans Le Conte du Graal pour renseigner le petit héros encore sans nom 

et lui indiquer où réside Arthur. 

 

 

Emmanuèle Jawad : On retrouve dans Le chansonnier une singularité formelle notamment 

dans un usage particulier des signes graphiques, de ponctuation. Des fragments sont ainsi 

saisis entre des signes qui pourraient être qualifiés de mathématiques (< >) utilisés comme des 

mises en crochets, vers qui s’ouvrent par deux points ( : sa filleule), mise en place de double 

crochets, signe interrogatif isolé en milieu de poème, utilisation également de ce qui 

s’apparente à la lettre grecque thêta θ  etc. Comment se mettent en place ces signes dans le 

corps lyrique du poème ? 

 

 



Pierre Drogi : Ils viennent naturellement, dans le cours de la composition qui est, au 

moment où elle se produit, à la fois mentale, spatiale et vocale. Cette dernière, vocale, 

ils la contrarient peut-être au départ mais s’y plient à la fin. Ils s’inscrivent sur la page 

comme éléments de la respiration ou du rythme. 

Au vrai, ils s’inscrivent sans y penser, au moment de l’écriture, pas dans une intention 

arrêtée, systématique, décrétée à l’avance, mais juste comme une ponctuation de la 

pensée ou de la voix, comme des notations d’ordre musical, interruptions, 

décrochages, silences. Ils représentent parfois des appuis, des rebonds. Ils incisent ce 

qui coulerait trop « de source » ; ils contredisent, ils interrompent ; ils contrarient ; ils 

accompagnent. Ils tentent de faire percevoir les micro-hésitations d’une parole qui 

cherche et tâtonne. L’ambition peut paraître démesurée : la notation se voudrait fidèle 

témoin de l’expérience et, tout autant, « musique » pour la pensée ou « pour l’âme ». 

« Composition mentale, spatiale et vocale », dis-je : mentale ne veut pas dire abstraite 

et cérébrale. Je dissocie ici artificiellement, pour répondre à ta question, trois aspects 

probablement concomitants d’un processus difficile à appréhender autrement que du 

dedans. Dans cette formulation, le poème est considéré simplement d’abord sous 

l’angle de sa notation, en dehors de sa vocalisation ou de sa profération future ; partant 

de l’émotion dont il émane, il est considéré sous l’angle de son image écrite, 

inarticulée, la page apparaissant comme le champ de l’esprit ou de la conscience, ou 

de la sensibilité, sur laquelle les mots projetés figureront spatialement les différents 

événements de « conscience » ou de « pensée » qu’il s’agit de transcrire. L’espace 

mental trouve donc sur la page une sorte d’espace analogue que les mots et les signes 

occupent, en raison d’une adéquation ou tout au moins d’une approximation 

recherchée, et sur lequel il tente de se transposer. On note avant tout du temps, le 

temps de la formulation, et son articulation, sur la page. La voix vient alors : pour 

vérifier, pour habiter (mais elle habite en nomade !), pour traverser d’émotion, si c’est 

possible, les traces de l’expérience que la notation vient de tenter. Si à ce moment 

précis les mots écrits brûlent, la voix vibre. 

La voix retourne à l’origine, à ce qui précédait la composition et le geste de jeter des 

mots en constellations sur la page. D’ailleurs bien souvent la voix précède, et c’est par 

un vers ou un groupe de vers entendus intérieurement que le poème s’annonce. 

D’autres signes, comme le thêta que tu mentionnes, gardent crispées en eux, incisées, 

des traces qui ont à voir, sous une forme accidentelle, avec l’indicible, avec ce qui ne 

se laisse pas écrire simplement, ou ne se laisserait pas écrire autrement. Ils relèvent 



délibérément, pour le coup, de l’ordre du cryptage. Ils sont rares. Et comme ils 

appartiennent aux caractères spéciaux du clavier, l’humour tout particulier aux 

logiciels s’ingénie périodiquement, lors de transfert ou de copies de fichiers, à me les 

transformer en d’autres signes pour le coup imprononçables ! Faire l’expérience…  

Ils se laisseraient cependant prononcer, le cas échéant : s’il m’arrivait de devoir lire les 

textes où ils figurent à haute voix, la lettre grecque, devenue lettre-code silencieuse 

d’un mot écrit, disparaîtrait sans hésitation au profit de l’articulation du mot dont elle 

est le code. Il y a là comme un va-et-vient entre le resserrement que provoque le texte 

écrit et l’expansion du texte mis en voix ou en bouche, quelque chose d’analogue à ce 

qui se produit quand on traduit des anagrammes d’Unica Zürn : on développe alors ce 

qui avait été enveloppé, on restitue avant tout à un sens le poème en partie aléatoire 

qu’avait produit le choix, au départ, d’un nombre devenu arbitraire de mots et de 

lettres. 

Systole et diastole, après tout, n’est-ce pas à tout moment, à toute étape de son 

élaboration ou de sa lecture, la respiration du poème ? 

 

Emmanuèle Jawad : Tes livres se construisent dans le travail de la matière sonore du 

poème, dans l’assemblage de séquences se renvoyant l’une à l’autre au sein d’un 

même livre, également d’un livre à l’autre, faisant lien. L’ensemble ordonne des pièces 

à caractère musical, des suites, et cela en particulier dans Animales. Comment la 

construction dans cet agencement de séquences à caractère musical se fait-elle ? 

 

Ta question en recoupe plusieurs : celle de la matière sonore et celle de l’assemblage 

des séquences par un lien « musical ». Ces deux questions entretiennent elles-mêmes 

un lien, elles sont enchevêtrées. Permets-moi donc d’y répondre par sauts, un peu dans 

l’ordre où me viennent les éléments de réponse. 

D’abord, cet exercice, qu’on appellera seulement « poème » s’il aboutit, et dans lequel 

on se jette à corps perdu, relève toujours d’une tentative pour jouer à tous les niveaux, 

sur tous les plans, avec tous les moyens dont il dispose : sons et sens confondus, tantôt 

dissociés, tantôt rassociés, reconfondus, rejoints. Il en va de même pour le rapport 

image et voix : il y a du centaure là-dedans, et il court… 

On va chercher loin le matériau, qui peut relever de toutes les zones de la sensibilité ou 

de la pensée, éléments d’ordre psychologique, réflexions consécutives à des lectures, 

pensées intempestives, inopportunes qu’on ne peut écarter qu’en les notant, ou 



obsessions du moment, bribes entendues etc. Tout concourt ou peut concourir au 

poème. Tout, non plus, n’y entre pas et il s’opère un tri curieux dont je ne suis pas 

certain que l’opérateur soit le maître ! Le processus se déroule presque seul : on 

l’accompagne, on l’assiste tout au plus de tout son maigre « savoir », cru acquis. Si le 

sens se prend aux mots, si le matériau « extérieur » (l’impulsion première) s’incarne 

par eux, si on sent qu’une osmose est possible, c’est en marche. 

Les superpositions de sens, les empilements, les jeux de mots, éventuellement entre 

plusieurs langues, les associations dites d’idées, les rappels étymologiques, tout ce qui 

donne une épaisseur à chaque mot pris individuellement puis dans la pâte verbale fait 

effectivement partie de la panoplie de l’expérimentateur. Et même le mot pris pour un 

autre, quand on croit que la cible peut être atteinte en visant ailleurs. De ce point de 

vue, l’interprétation « riche », voire plus que riche, des textes est aussi un écho à la 

façon de procéder du poème et elle est bien dans la manière de celui-ci, dans la 

manière de ce qu’a tenté celui-ci. 

Chaque mot peut devenir proprement « émerveillant », à condition de le considérer à 

partir de l’événement de pensée ou de sensation dont il peut se faire le soudain 

porteur : à condition de tourner autour de lui pour le prendre en compte dans l’effet ou 

dans les effets singuliers, à ricochets, qu’il peut produire. Chaque mot envisagé ainsi 

devient comme un être indépendant qui à son tour, depuis la page, nous regarde. Et il 

dit, et il sait de nous des choses. 

Le texte que Michaux consacre au chanvre, « Cannabis indica », dans Connaissance 

par les gouffres, pourrait être lu comme cette expérience (en acte) de ce que peut 

produire un mot lorsqu’on se laisse aller à ce qui vibre avec lui, à ses halos, à ce qu’il 

diffuse dans d’autres directions que prévisibles, comme une encre. Michaux y procède 

aussi au démontage des métaphores ; il écrit une poétique à partir de ses observations. 

À l’échelle des textes, c’est-à-dire des pièces cette fois posées sur la page, ces 

dernières se répondent aussi, d’un coin du livre à un autre, s’enrichissant encore de ces 

appels et de ces réponses, tissant des liens, fournissant d’autres échos, à distance ; 

égarant parfois des clés, les mettant parfois en évidence. 

Quels mots précis employer afin de désigner, pour le livre, au-delà des éléments isolés 

de chaque section, les assemblages architecturaux ou musicaux dont il est composé ? 

Faut-il parler de séquences, de suites, de cycles ? Quel que soit le nom retenu – celui 

de « suite » a été employé dans un titre, sous-entendu dans un autre – ces ensembles 

invitent à un seul parcours de voix, à une traversée qui ne s’arrête pas aux barres de 



mesure ou à la notation, ni aux apparences : verrait-on un musicien buter à chaque 

barre de mesure, s’arrêter et oublier de passer outre, de franchir, de tendre au-delà, de 

tenir l’élan de la musique ? L’interprétation enveloppe donc le poème de son souffle, 

lui accorde respiration et tempo, s’accorde à la notation pour un parcours, une aventure 

de parole. 

Et véritablement : c’est « à haute voix » que « tout s’éclaire ». 

Aussi bien dans la notation de chaque page que d’une page à l’autre, le poème est en 

attente de la voix pour être accompli. Les obstacles et le vide, attendent juste d’être 

franchis, avec allégresse. On peut néanmoins aussi reprendre souffle quand on veut. 

Chaque livre, à son tour, n’est pas figé. Un autre ordre expressif des pièces est 

possible, l’arrangement « en livre » n’est pas définitivement clos, le lecteur là aussi 

peut s’orienter en promeneur libre : il arrive bien souvent, pour une lecture ou une 

revue, qu’il faille réarranger l’ordre initial en vue d’un autre effet, d’une autre énergie, 

dépensée autrement, selon le temps ou la place qui était laissée. C’est pourquoi le 

terme de « mobiles » a pu convenir aussi à désigner ces chemins mouvants que les 

séquences invitent à suivre, toujours agités de mouvements, aptes à rendre visible le 

souffle et les échanges. 

En même temps, chaque livre demanderait à être accompli au moins une fois dans le 

sens de sa marche. L’énergie s’est en effet orientée au moment de la composition dans 

une direction particulière. Des jalons indiquent la piste. 

Naïvement, le cycle des Animales s’achemine vers le mot fin et vers l’adresse d’un 

sourire. Il porte dans son dos des cycles qui pourraient apparaître préparatoires à cette 

« bonne fin » qu’il tâche de mettre en acte, courte utopie réalisée, réalisable. 

Le chansonnier proprement dit se compose de trois mouvements : une section (I) qui 

correspondrait à une mise en place ou en condition, ou à des préliminaires – protocole 

précautionneux ; les deux suivantes (II et III) se voudraient « accueil de la dite fête-

fée » (vie et chansons entremêlées) avant que la quatrième n’exprime un reflux ; suit 

une coda « charbonneuse » dont le thème principal pourrait bien être la dévoration. 

Encore au-delà s’ouvrent des coulisses plus anciennes : on y apprendra peut-être 

comment hisser la lune ou comment suivre une traînée de poudre du point de vue de 

l’étincelle… 

 



Emmanuèle Jawad : Des extraits de ton prochain livre Anémomachia
2
  ont été mis en  

ligne sur Poezibao (Revue sur Zone). Des formes très différentes structurent ces 

extraits, dans l’allongement des vers, une ponctuation raréfiée, retrouvant également, 

par ailleurs, le poème fragmenté, troué sur l’espace de la page. Le travail sur la matière 

phonique, les expressions également  reste très présent. Quelle place trouve ce travail 

au sein de l’ensemble de tes livres ?  

 

Peut-être, comme je viens de le signaler, ne faut-il pas trop se prendre à la notation et à 

ses pièges, ce serait en rester à la pelure, à la croûte : les inflexions d’une voix ne sont 

pas tributaires avant tout de cette notation. Je minimiserais donc cet aspect formel, 

apparemment frappant. Je ne voudrais pas moi-même me prendre au piège. 

Mais tu as aussi raison : il m’a intéressé dernièrement de moduler la mise en page, de 

la modifier au moins pour l’œil (entraînant ainsi de nouvelles dispositions 

psychologiques ou mentales ?) et de la proposer comme une incitation à lire 

autrement. Il s’agissait pour moi d’une mise à l’épreuve : que sortirait-il de ce 

traitement ? Le poème ne tenait-il que par des béquilles ? Ôtons-les !  

Cette mise en page inhabituelle, invitant à un nouveau rythme, manifeste sans doute 

un désir de liberté, la volonté de m’affranchir à nouveau, surtout de ce qui a été fait. 

Elle n’est pas vraiment neuve, je la retrouve plutôt comme une constante périodique : 

irrépressible besoin temporaire de prose… à quoi je n’aboutis, en dépit de cela, jamais 

exactement ! Elle correspond à l’envie par moments d’accélérer le débit, de fondre les 

éléments pour voir jusqu’où ça va mener et si ça tient. La mise en page ne révèle donc, 

à mon avis, qu’une possibilité latente. 

Un même poème a pu être noté, surtout ces derniers temps, d’abord sous sa forme 

« émiettée » ou « disséminée », je viens de dire que ces termes ne sont descriptifs de 

rien d’autre que d’une apparence, puis relancé dans un flux non mesuré, comme dans 

un prélude « à la française », au clavecin ou au luth. Plié ou déplié, le poème, il ne 

s’agit pas d’un enjeu de forme. En fait, la voix, dans ses choix, est en dernier recours 

toujours souveraine. Ici, il s’agit aussi de celle  que le lecteur prêtera au texte, et c’est 

notamment elle, ce feu dont parle le chansonnier comme pouvant un instant traverser 

et consumer la lecture. 

                                                        
2 Pierre Drogi, Anémomachia, éditions de l’Amandier, 2017 



Sur le plan du travail, j’occupe en ce moment un interstice inconfortable : il est situé 

entre un livre achevé, Anémomachia, à paraître en 2017, aux éditions de l’Amandier, 

et ce chansonnier qui me revient quatorze ou quinze ans après son écriture. Et cela 

produit une bien curieuse collision. Je me rends compte, d’une part, de la persistance 

de certaines préoccupations, parfois avec les mêmes mots malgré l’inflexion 

différente, malgré l’écart temporel : Le chansonnier très bizarrement a rejoint 

Animales (2010), lui parle et le commente, peut-être même le rend-il plus clair, au 

moins dans son projet si pas dans son propos ? Le plus « vieux » (le plus jeune !) 

paraît presque la suite du plus récent et je m’en étonne. 

D’autre part, le livre suspendu, celui qui achevé attend de paraître, ouvre sous les pas 

une sorte de vide. Aussi le travail entrepris actuellement, celui qui va probablement 

combler ou occuper ce vide, s’en ressent-il : hésite, se fait dans le trouble, cherche une 

nouvelle voie. Voudrait, s’il est possible, accroître l’écart. 

Anémomachia prolonge Animales sous certains aspects, même s’il tente par rapport à 

ce précédent livre, à nouveau, de déplacer la parole, de la replacer autrement après la 

profération du mot « fin », de modifier ses conditions d’articulation. C’est un livre 

donné « de surcroît », en débordement du précédent, même s’il comporte plusieurs 

ensembles non homogènes ; c’est un livre qui déjà tâchait de se réorienter. Qui 

réessayait la parole. 

Il vient d’être croisé par le chansonnier, doublé par lui, en somme. Voici donc qu’il 

me faut réorienter encore, et plus radicalement, l’effort, recréer le mouvement de rien 

ou presque. Nouveau vrai redépart. Pour le moment, l’injonction consiste à retrouver 

une disponibilité plus large que celle qui m’est permise et un temps non contraint, au 

moins intérieurement. 

Si une forme très particulière et très paradoxale de joie spirituelle (quel mot 

j’emploie !), placée hors-mots, peut être considérée comme écriture (ou comme 

participant d’elle),  alors parfois, de temps en temps, « j’écris » ou « il se passe 

quelque chose », mais il faudra attendre encore un peu de passer à l’acte. Les temps ne 

sont pas favorables à la joie, elle ne réside pas dans ce qui est perçu mais dans une 

façon constructive de les percevoir. Disponibilité inquiète qui préexiste à l’écriture et 

qui voudrait aimanter ce qu’on reçoit. 

J’en suis là. Où est-ce ? 

 


