Emmanuéle Jawad : L’entretien occupe un espace particulier au croisement de
’oralité et de I’écriture, dans une perspective pouvant lier I’exploration d’un travail, le
regard porté sur celui-ci, la réflexion, 'apport de données informatives et personnelles
d’un contexte d’écriture...Tu as réalis¢ différents entretiens dont le plus récent avec
Patrick Beurard-Valdoye a la Maison de la poésie de Paris. Quelle place accorder a
I’entretien, quel lien avec ton travail d’écriture ?

Pierre Drogi : Pour étre franc, je te dirai que je crois qu’il n’y en a aucun. Mais la
situation n’est pas dénuée de piquant(s) aujourd’hui: les coincidences font que
plusieurs entretiens m’ont ét¢ commandés récemment, alors que je n’avais jamais
pratiqué ce genre par écrit jusqu’a présent en tant que questionneur, et que je me
retrouve donc dans la position de répondre a tes questions précisément au moment ou
j’élabore des questions pour d’autres : pris au piege ! Et intéress€, par conséquent, a
réfléchir a ce qu’on fait quand on le fait.

L’entretien est effectivement une drole de forme. On y parle du dehors ou dans le sens
de la question posée, a chaud, en se référant a ce qu’on a en téte présentement, au
moment méme. On peut donc craindre de s’y installer, avec une certaine facilité, dans
une activité de parole parall¢le au travail dont il s’agirait de parler, devenue tellement
paralléle qu’elle pourrait bien ne pas rejoindre celui-ci, méme a I’infini. Ce pourrait
étre finalement comme une sorte de jeu de cache-cache, ou I’on explicite ou pas, du
dehors, ce qu’on avait tenté préalablement de réaliser «en soi», sans
accompagnement extérieur. I1 me semble qu’on parle trop, en général, et 1’écriture
reste tout de méme un espace de silence, ou qui tente d’établir un silence... afin que
quelque chose devienne audible « pour de bon». On peut se demander ce qu’un
entretien rend audible.

Il conviendrait peut-étre de considérer 1’entretien, comme la lettre d’ailleurs et comme
toute anecdote ou opinion d’auteur a propos de son travail, comme quelque chose
d’éphémere, instantané que la seconde suivante pourrait contredire.

Mon premier mouvement est de penser qu’un texte se suffit a lui-méme, s’il est abouti.
Qu’il contient alors en lui-méme tout le nécessaire pour acheminer son lecteur a bon
port... ou jusqu’au naufrage. L’auteur ne me parait pas en devoir, en tous cas,
d’ajouter un mode d’emploi. Il est facile d’imposer une lecture a sens unique, méme
avec de bonnes intentions. Or c’est tout ce que veut et doit éviter un poeme.

Sans doute faudrait-il seulement s’assurer, quand on répond, que la réponse ne sera

pas figée et retournée au texte comme une injonction pour lui a cesser de respirer !



Emmanuéle Jawad : Le chansonnier qui vient de paraitre (éditions La lettre volée,
2015) ouvre un cycle constituant un triptyque avec Charbonnier et sa filleule’
respectivement parus en 2008 et 2010. L’ordre des publications différe de celui,
chronologique, de 1’écriture. D’autre part, tes livres comportent, dans les tables des
matiéres, des mentions de dates d’écriture attribuées aux différentes sections les
composant. Comment considérer Le chansonnier au regard du cycle dans lequel il
s’insére, en ouverture ou en cloture permettant d’appréhender différemment
I’ensemble ?

Pierre Drogi : On pourrait procéder, pour répondre a ta question, par Uchronie, ou par
juxtaposition entre mes intentions initiales et la facon dont les choses se sont
effectivement déroulées, et se demander par exemple ce qui se serait passé si Le
chansonnier était paru en 2000, au moment de son écriture.

Oui, les parutions n’ont suivi ni ’ordre d’écriture des différents cycles ni méme leur
répartition initialement prévue en volumes. Un temps, cela m’a chagriné; je
m’imaginais que cela pouvait se révéler préjudiciable a la perception du travail en
cours et que cela rendrait difficile la prise en compte de sa nature véritable. On peut
dire que les circonstances se sont longtemps ingénic¢es a dépecer et disloquer I'unité
initialement congue des livres.

Il a donc fallu s’adapter aux occasions et chaque fois repenser ce qu’était un volume
(un livre) et comment le composer de fagon aussi cohérente que possible, réexaminer
sous sa nouvelle forme comment il mettrait en résonnance des textes parfois de
tonalités ou d’époques différentes : sous cet angle, 1’exercice a été utile. Il a obligé a
peser et repeser chaque mot, chaque texte, en tenant compte entre autres du passage et
de I’épreuve du temps.

Il est arrivé toutefois, dans certains cas, que le tableau se retrouve transformé en
puzzle. Et que soient disséminés sur trois livres, dans le cas du cycle dont tu parles, les
¢léments d’une énigme percue au départ comme unique.

Deux ensembles étaient préts dés le début des années 2000 : un bloc comprenant Afra /
vrai corps, nom de fée, carnets d’éther suivi de porte-lune et de pointu-émoussé, dans
une version plus longue de ces derniers, et un autre regroupant les trois éléments du

triptyque dont tu parles, Le chansonnier, Charbonnier, : sa filleule.

1 Editions I’Atelier de 'agneau



Charbonnier est paru en 2008, seul ;. sa filleule a rejoint Levées en 2010 ; Le
chansonnier n’a vu le jour qu’en novembre 2014, apres bien des péripéties.

Tout de méme, les choses ont fini par se mettre en place, élément apres élément, livre
aprés livre, dans un ordre qui assure une nouvelle cohérence, si elle n’est pas
exactement celle envisagée de prime abord. Il se pourrait qu’une respiration naturelle,
le temps dans lequel nous écrivons, parfois, coopére de manicre active au lieu de
dévorer ou de s’opposer. Je ne suis pas loin de penser que tout est arrivé, finalement,
comme 1l fallait et dans son ordre.

Dans le cas du chansonnier, un fil reliait étroitement le livre aux deux cycles suivants
notamment par le titre. Seule la juxtaposition des trois titres, comme pour le trésor de
Rackham le Rouge celle des trois cartes, permettait en effet d’expliciter dans « : sa
filleule » la référence a Rimbaud, puis d’identifier la mystérieuse « filleule »
empruntée a « Comédie de la soif » : Chansonnier, ta filleule... Toute la suite de la
strophe aurait pu servir d’épigraphe.

Mais aussi bien les trois ensembles pouvaient-ils €tre lus séparément.

De mon point de vue, Afra / vrai corps, le livre précédent, représentait un effort de
concentration maximale, voire de calcination du sens (un texte presque aveugle et sans
images) ; on y serrait le poing ; c’était aussi un texte de deuil, on y parlait, on tentait
d’y parler, en quelque sorte, dans la téte du mort. Le chansonnier qui
chronologiquement le suit rouvrait I’espace du chantable et la question du lyrisme,
pour employer un cliché. Ou plutdt, il tentait d’exprimer une situation ou une position
vis-a-vis de ces termes a la fois décriés et galvaudés. Il tentait aussi de réintroduire
dans le jeu la joie. Mais de nombreux fantomes, outre Arthur : Georg [Trakl], Emily
[Dickinson], Paul [Celan], Ossip [Mandelstam], dans un ordre qui n’est pas forcément
celui d’apparition, hantent et accompagnent presque invisiblement les textes qui y sont
rassemblés. La littérature, comme on le sait depuis Homeére (« ... et tous les morts
abandonnés sans sépulture aux oiseaux et aux chiens »), est I’espace des fantomes.

Les deux éléments suivants du cycle me paraissaient pouvoir jalonner la suite du
parcours entamé, d’abord charbonneux (vers le noir, dans le cas ou le chansonnier
aurait été plutot caractérisé par le blanc), puis de braise (en rouge, couleur de la vie
vivante, et gliihend pour employer I’adjectif allemand que le rouge m’évoque).

Une toute petite somme, par conséquent, déclinant ses questions en trois couleurs et
sous le clin d’ceil d’un titre pas trop sérieux : se pourrait-il, pour que le puzzle ait tant

tardé a pouvoir étre reconstitué — question de registre — que le cocasse passe mal ?



Emmanuéle Jawad : Le chansonnier, par son titre méme, se réfeére a la chanson et tu
situes cet ensemble, dans une note explicative, en fin de volume, « faisant signe
davantage vers Rimbaud que vers Pétrarque ». Différents composants (références
légendaires notamment avec évocation de M¢élusine, éléments autobiographiques,
lieux géographiques etc.) participent a [I’élaboration du poéme. Quels liens
précisément avec la chanson prise dans la pluralité de ses aspects et quels composants
significatifs entrent en interaction dans cet ensemble ?

Pierre Drogi : Le mot chanson est, bien siir, polysémique. On peut I’associer a toutes
sortes de connotations qui vont d’une humeur plutdt joyeuse, si elle fait qu’on chante,
a un genre de poeéme associ¢ a la musique, et par exemple les chansons des
troubadours et des trouveres, hésitant, pour le registre, entre la noble canso (plus tard
« chant royal ») et « chanson de toile », entre masculin et f€éminin, entre haut et bas ; le
mot évoque aussi bien ’amour que la guerre, quand la chanson est « de geste » ;
beaucoup plus souterrainement il peut référer aussi au « singbarer Rest » (« reste
chantable ») qu’évoque Celan ou encore aux « chansons spirituelles » par lesquelles
Rimbaud démarque Le Cantique des Cantiques, autre forme de chant. C’est donc un
terme qui permet d’ouvrir a une forme libre quoique connotée et peut-étre vieillie du
poeme, ni survalorisée en chant d’Orphée, ni étrangeére pourtant a la question du
lyrisme (et de la musique), mais rabattable, tout aussi bien, en cas de prétention
¢hontée, sur la chansonnette. Par le choix d’un titre en apparence anodin, j’ai souhaité
protéger le coeur du livre tout en y insérant son sujet. Un « chansonnier » désignait
simplement au Moyen Age un recueil de chansons, poémes accompagnés (pas
toujours) de musique, avec ou sans ordre, et seul Pétrarque, en composant le sien, a
fait du Canzonniere un modéle durable de livre architecturé, popularisant par la méme
occasion une forme destinée a sonner et résonner longtemps, sous le nom encore
musical de sonnet.

Pourtant c’est le sens bien plus mystérieux que lui accorde Rimbaud qui occupait mon
oreille : celui d’une personne occupée a chanter, flanqué a son tour d’une mystérieuse
filleule ; les deux « figures » sont chez Rimbaud associée a une « hydre » et a la
«soif » inextinguible. Par « Comédie de la soif » de Rimbaud, on était conduit a
quitter I'Italie et 'amour idéal de Laure pour aborder aux légendes scandinaves et

germaniques, mais sans oublier non plus les supplices des Enfers ou les exploits



d’Hercule. On pouvait anticiper certaines « Rhénanes » d’Apollinaire ou y adjoindre
les échos d’une certaine « Loreley » de Heine. Ce chansonnier-1a, batelier ou pas,
parrain ou pas d’une siréne ou d’une fée, subvertissait tout a coup le sage titre
précédent, le rendait équivoque. Le livre devenait homme ou créature, il s’animait, il
appartenait aussi possiblement au monde des ombres ou des fantomes, autant qu’a
celui des vivants: « Légendes ni figures ne me désaltérent ». Il interrogeait
fondamentalement ce qu’il en est de la chanson, en I’incarnant.

Hésitant de la sorte entre plusieurs genres et significations, je souhaitais replier le livre
sur ses propres apparences, en faire une sorte de meuble a secrets ou de livre-valise,
pour y faire tenir a la fois toutes sortes d’interrogations, tant poétiques que
personnelles. Le minorer en surface (un chansonnier « ordinaire ») et préserver en
méme temps sa part subversive inapparente, le feu sous la glace. La chanson devenue
forme sans forme, ou soif, ou hydre, assoiffée de vie et de chanson.

La légende de M¢élusine ne pouvait que trouver sa place dans cette constellation
affective et mentale : figure de la batisseuse qui détruit au matin, briilée sur un bicher
dont elle échappe, figure ambivalente de I’intention du bien sous la forme d’une fée-
serpent. Elle m’apparait un peu comme la figure tutélaire du poéme, lui-méme effacé
par l’air, comme une haleine dissipée, détruit sitdt que construit, jamais fondé
définitivement. Elle entretient, par le feu, un rapport a ce buisson ardent que désire
parfois avec ferveur devenir le poéme : avec le risque de s’y consumer aussi. La
chanson dans ce chansonnier se voulait performative et s’interrogeait sur ce que peut
performer une chanson et dans quel lieu, dans qui...

Quant au charbonnier, pour ne pas 1’oublier comme un infime détail, il s’en trouve un
trés important dans Le Conte du Graal pour renseigner le petit héros encore sans nom

et lui indiquer ou réside Arthur.

Emmanuéle Jawad : On retrouve dans Le chansonnier une singularité formelle notamment
dans un usage particulier des signes graphiques, de ponctuation. Des fragments sont ainsi
saisis entre des signes qui pourraient étre qualifiés de mathématiques (< >) utilisés comme des
mises en crochets, vers qui s’ouvrent par deux points ( - sa filleule), mise en place de double
crochets, signe interrogatif isolé en milieu de poéme, utilisation également de ce qui

s’apparente a la lettre grecque théta 8 etc. Comment se mettent en place ces signes dans le

corps lyrique du poéme ?



Pierre Drogi : IIs viennent naturellement, dans le cours de la composition qui est, au
moment ou elle se produit, a la fois mentale, spatiale et vocale. Cette derniére, vocale,
ils la contrarient peut-&tre au départ mais s’y plient a la fin. Ils s’inscrivent sur la page
comme ¢léments de la respiration ou du rythme.

Au vrai, ils s’inscrivent sans y penser, au moment de 1’écriture, pas dans une intention
arrétée, systématique, décrétée a I’avance, mais juste comme une ponctuation de la
pensée ou de la voix, comme des notations d’ordre musical, interruptions,
décrochages, silences. Ils représentent parfois des appuis, des rebonds. Ils incisent ce
qui coulerait trop « de source » ; ils contredisent, ils interrompent ; ils contrarient ; ils
accompagnent. Ils tentent de faire percevoir les micro-hésitations d’une parole qui
cherche et tatonne. L’ambition peut paraitre démesurée : la notation se voudrait fidele
témoin de I’expérience et, tout autant, « musique » pour la pensée ou « pour I’ame ».

« Composition mentale, spatiale et vocale », dis-je : mentale ne veut pas dire abstraite
et cérébrale. Je dissocie ici artificiellement, pour répondre a ta question, trois aspects
probablement concomitants d’un processus difficile a appréhender autrement que du
dedans. Dans cette formulation, le poéme est considéré simplement d’abord sous
I’angle de sa notation, en dehors de sa vocalisation ou de sa profération future ; partant
de I’émotion dont il émane, il est considéré sous I’angle de son image écrite,
inarticulée, la page apparaissant comme le champ de I’esprit ou de la conscience, ou
de la sensibilité, sur laquelle les mots projetés figureront spatialement les différents
événements de « conscience » ou de « pensée » qu’il s’agit de transcrire. L’espace
mental trouve donc sur la page une sorte d’espace analogue que les mots et les signes
occupent, en raison d’une adéquation ou tout au moins d’une approximation
recherchée, et sur lequel il tente de se transposer. On note avant tout du temps, le
temps de la formulation, et son articulation, sur la page. La voix vient alors : pour
vérifier, pour habiter (mais elle habite en nomade !), pour traverser d’émotion, si ¢’est
possible, les traces de I’expérience que la notation vient de tenter. Si a ce moment
précis les mots écrits briilent, la voix vibre.

La voix retourne a 1’origine, a ce qui précédait la composition et le geste de jeter des
mots en constellations sur la page. D’ailleurs bien souvent la voix précede, et c’est par
un vers ou un groupe de vers entendus intérieurement que le poéme s’annonce.
D’autres signes, comme le théta que tu mentionnes, gardent crispées en eux, incisées,
des traces qui ont a voir, sous une forme accidentelle, avec I’indicible, avec ce qui ne

se laisse pas écrire simplement, ou ne se laisserait pas écrire autrement. Ils releévent



délibérément, pour le coup, de I'ordre du cryptage. Ils sont rares. Et comme ils
appartiennent aux caractéres spéciaux du clavier, I’humour tout particulier aux
logiciels s’ingénie périodiquement, lors de transfert ou de copies de fichiers, a me les
transformer en d’autres signes pour le coup impronongables ! Faire I’expérience...

Ils se laisseraient cependant prononcer, le cas échéant : s’il m’arrivait de devoir lire les
textes ou ils figurent a haute voix, la lettre grecque, devenue lettre-code silencieuse
d’un mot écrit, disparaitrait sans hésitation au profit de I’articulation du mot dont elle
est le code. Il y a 1a comme un va-et-vient entre le resserrement que provoque le texte
écrit et I’expansion du texte mis en voix ou en bouche, quelque chose d’analogue a ce
qui se produit quand on traduit des anagrammes d’Unica Ziirn : on développe alors ce
qui avait été enveloppé, on restitue avant tout a un sens le poéme en partie aléatoire
qu’avait produit le choix, au départ, d’'un nombre devenu arbitraire de mots et de
lettres.

Systole et diastole, apres tout, n’est-ce pas a tout moment, a toute étape de son

¢laboration ou de sa lecture, la respiration du poeme ?

Emmanue¢le Jawad : Tes livres se construisent dans le travail de la mati¢re sonore du
poeme, dans I’assemblage de séquences se renvoyant I'une a I’autre au sein d’un
méme livre, également d’un livre a I’autre, faisant lien. L’ensemble ordonne des pi¢ces
a caractéere musical, des suites, et cela en particulier dans Animales. Comment la

construction dans cet agencement de séquences a caractére musical se fait-elle ?

Ta question en recoupe plusieurs : celle de la matiere sonore et celle de I’assemblage
des séquences par un lien « musical ». Ces deux questions entretiennent elles-mémes
un lien, elles sont enchevétrées. Permets-moi donc d’y répondre par sauts, un peu dans
I’ordre ou me viennent les éléments de réponse.

D’abord, cet exercice, qu’on appellera seulement « poéme » s’il aboutit, et dans lequel
on se jette a corps perdu, releve toujours d’une tentative pour jouer a tous les niveaux,
sur tous les plans, avec tous les moyens dont il dispose : sons et sens confondus, tantot
dissociés, tantdt rassociés, reconfondus, rejoints. Il en va de méme pour le rapport
image et voix : il y a du centaure la-dedans, et il court...

On va chercher loin le matériau, qui peut relever de toutes les zones de la sensibilité ou
de la pensée, ¢léments d’ordre psychologique, réflexions consécutives a des lectures,

pensées intempestives, inopportunes qu’on ne peut écarter qu’en les notant, ou



obsessions du moment, bribes entendues etc. Tout concourt ou peut concourir au
poeme. Tout, non plus, n’y entre pas et il s’opére un tri curieux dont je ne suis pas
certain que l'opérateur soit le maitre ! Le processus se déroule presque seul: on
I’accompagne, on I’assiste tout au plus de tout son maigre « savoir », cru acquis. Si le
sens se prend aux mots, si le matériau « extérieur » (I’impulsion premicre) s’incarne
par eux, si on sent qu’une osmose est possible, ¢’est en marche.

Les superpositions de sens, les empilements, les jeux de mots, éventuellement entre
plusieurs langues, les associations dites d’idées, les rappels étymologiques, tout ce qui
donne une épaisseur a chaque mot pris individuellement puis dans la pate verbale fait
effectivement partie de la panoplie de I’expérimentateur. Et méme le mot pris pour un
autre, quand on croit que la cible peut €tre atteinte en visant ailleurs. De ce point de
vue, I’interprétation « riche », voire plus que riche, des textes est aussi un écho a la
facon de procéder du poeme et elle est bien dans la maniere de celui-ci, dans la
maniere de ce qu’a fenté celui-ci.

Chaque mot peut devenir proprement « émerveillant », a condition de le considérer a
partir de I’événement de pensée ou de sensation dont il peut se faire le soudain
porteur : a condition de tourner autour de lui pour le prendre en compte dans I’effet ou
dans les effets singuliers, a ricochets, qu’il peut produire. Chaque mot envisagé ainsi
devient comme un étre indépendant qui a son tour, depuis la page, nous regarde. Et il
dit, et il sait de nous des choses.

Le texte que Michaux consacre au chanvre, « Cannabis indica », dans Connaissance
par les gouffres, pourrait étre lu comme cette expérience (en acte) de ce que peut
produire un mot lorsqu’on se laisse aller a ce qui vibre avec lui, a ses halos, a ce qu’il
diffuse dans d’autres directions que prévisibles, comme une encre. Michaux y procede
aussi au démontage des métaphores ; il écrit une poétique a partir de ses observations.
A Téchelle des textes, c’est-a-dire des piéces cette fois posées sur la page, ces
derniéres se répondent aussi, d’un coin du livre a un autre, s’enrichissant encore de ces
appels et de ces réponses, tissant des liens, fournissant d’autres échos, a distance ;
¢garant parfois des clés, les mettant parfois en évidence.

Quels mots précis employer afin de désigner, pour le livre, au-dela des éléments isolés
de chaque section, les assemblages architecturaux ou musicaux dont il est composé ?
Faut-il parler de séquences, de suites, de cycles ? Quel que soit le nom retenu — celui
de « suite » a été employé dans un titre, sous-entendu dans un autre — ces ensembles

invitent a un seul parcours de voix, a une traversée qui ne s’arréte pas aux barres de



mesure ou a la notation, ni aux apparences : verrait-on un musicien buter a chaque
barre de mesure, s’arréter et oublier de passer outre, de franchir, de tendre au-dela, de
tenir 1’élan de la musique ? L’interprétation enveloppe donc le poéme de son souffle,
lui accorde respiration et tempo, s’accorde a la notation pour un parcours, une aventure
de parole.

Et véritablement : c’est « a haute voix » que « tout s’éclaire ».

Aussi bien dans la notation de chaque page que d’une page a ’autre, le poéme est en
attente de la voix pour étre accompli. Les obstacles et le vide, attendent juste d’étre
franchis, avec allégresse. On peut néanmoins aussi reprendre souffle quand on veut.
Chaque livre, a son tour, n’est pas figé. Un autre ordre expressif des pieces est
possible, ’arrangement « en livre » n’est pas définitivement clos, le lecteur la aussi
peut s’orienter en promeneur libre : il arrive bien souvent, pour une lecture ou une
revue, qu’il faille réarranger I’ordre initial en vue d’un autre effet, d’une autre énergie,
dépensée autrement, selon le temps ou la place qui était laissée. C’est pourquoi le
terme de « mobiles » a pu convenir aussi a désigner ces chemins mouvants que les
séquences invitent a suivre, toujours agités de mouvements, aptes a rendre visible le
souffle et les échanges.

En méme temps, chaque livre demanderait a étre accompli au moins une fois dans le
sens de sa marche. L’énergie s’est en effet orientée au moment de la composition dans
une direction particuliére. Des jalons indiquent la piste.

Naivement, le cycle des Animales s’achemine vers le mot fin et vers ’adresse d’un
sourire. Il porte dans son dos des cycles qui pourraient apparaitre préparatoires a cette
« bonne fin » qu’il taiche de mettre en acte, courte utopie réalisée, réalisable.

Le chansonnier proprement dit se compose de trois mouvements : une section (I) qui
correspondrait a une mise en place ou en condition, ou a des préliminaires — protocole
précautionneux ; les deux suivantes (II et III) se voudraient « accueil de la dite féte-
fée » (vie et chansons entremélées) avant que la quatriéme n’exprime un reflux ; suit
une coda « charbonneuse » dont le théme principal pourrait bien étre la dévoration.
Encore au-dela s’ouvrent des coulisses plus anciennes : on y apprendra peut-&tre
comment hisser la lune ou comment suivre une trainée de poudre du point de vue de

I’étincelle...



N . .. , .2 rer s
Emmanuéle Jawad : Des extraits de ton prochain livre Anémomachia” ont été mis en
ligne sur Poezibao (Revue sur Zone). Des formes trés différentes structurent ces
extraits, dans I’allongement des vers, une ponctuation raréfiée, retrouvant ¢galement,
. N e e 9 . 51
par ailleurs, le poéme fragmenté, troué sur 1’espace de la page. Le travail sur la maticre
phonique, les expressions également reste trés présent. Quelle place trouve ce travail

au sein de ’ensemble de tes livres ?

Peut-étre, comme je viens de le signaler, ne faut-il pas trop se prendre a la notation et a
ses pieges, ce serait en rester a la pelure, a la crotte : les inflexions d’une voix ne sont
pas tributaires avant tout de cette notation. Je minimiserais donc cet aspect formel,
apparemment frappant. Je ne voudrais pas moi-méme me prendre au piege.

Mais tu as aussi raison : il m’a intéressé derniérement de moduler la mise en page, de
la modifier au moins pour I’ceil (entrainant ainsi de nouvelles dispositions
psychologiques ou mentales ?) et de la proposer comme une incitation a lire
autrement. Il s’agissait pour moi d’une mise a I’épreuve : que sortirait-il de ce
traitement ? Le poéme ne tenait-il que par des béquilles ? Otons-les !

Cette mise en page inhabituelle, invitant & un nouveau rythme, manifeste sans doute
un désir de liberté, la volonté de m’affranchir a nouveau, surtout de ce qui a été fait.
Elle n’est pas vraiment neuve, je la retrouve plutdt comme une constante périodique :
irrépressible besoin temporaire de prose... a quoi je n’aboutis, en dépit de cela, jamais
exactement ! Elle correspond a I’envie par moments d’accélérer le débit, de fondre les
¢léments pour voir jusqu’ou ¢a va mener et si ¢a tient. La mise en page ne révele donc,
a mon avis, qu’une possibilité latente.

Un méme poeme a pu étre noté, surtout ces derniers temps, d’abord sous sa forme
« émiettée » ou « disséminée », je viens de dire que ces termes ne sont descriptifs de
rien d’autre que d’une apparence, puis relancé dans un flux non mesuré, comme dans
un prélude « a la frangaise », au clavecin ou au luth. Pli¢ ou dépli¢, le poeme, il ne
s’agit pas d’un enjeu de forme. En fait, la voix, dans ses choix, est en dernier recours
toujours souveraine. Ici, il s’agit aussi de celle que le lecteur prétera au texte, et c’est
notamment elle, ce feu dont parle le chansonnier comme pouvant un instant traverser

et consumer la lecture.

2 Pierre Drogi, Anémomachia, éditions de ’Amandier, 2017



Sur le plan du travail, j’occupe en ce moment un interstice inconfortable : il est situé
entre un livre achevé, Anémomachia, a paraitre en 2017, aux éditions de I’Amandier,
et ce chansonnier qui me revient quatorze ou quinze ans apres son écriture. Et cela
produit une bien curieuse collision. Je me rends compte, d’une part, de la persistance
de certaines préoccupations, parfois avec les mémes mots malgré I’inflexion
différente, malgré 1’écart temporel : Le chansonnier trés bizarrement a rejoint
Animales (2010), lui parle et le commente, peut-&tre méme le rend-il plus clair, au
moins dans son projet si pas dans son propos ? Le plus « vieux » (le plus jeune !)
parait presque la suite du plus récent et je m’en étonne.

D’autre part, le livre suspendu, celui qui achevé attend de paraitre, ouvre sous les pas
une sorte de vide. Aussi le travail entrepris actuellement, celui qui va probablement
combler ou occuper ce vide, s’en ressent-il : hésite, se fait dans le trouble, cherche une
nouvelle voie. Voudrait, s’il est possible, accroitre 1’écart.

Anémomachia prolonge Animales sous certains aspects, méme s’il tente par rapport a
ce précédent livre, a nouveau, de déplacer la parole, de la replacer autrement apres la
profération du mot « fin », de modifier ses conditions d’articulation. C’est un livre
donné « de surcroit », en débordement du précédent, méme s’il comporte plusieurs
ensembles non homogeénes ; c’est un livre qui déja tachait de se réorienter. Qui
réessayait la parole.

Il vient d’étre croisé par le chansonnier, doublé par lui, en somme. Voici donc qu’il
me faut réorienter encore, et plus radicalement, I’effort, recréer le mouvement de rien
ou presque. Nouveau vrai redépart. Pour le moment, I’injonction consiste a retrouver
une disponibilité plus large que celle qui m’est permise et un temps non contraint, au
moins intérieurement.

Si une forme tres particuliere et trés paradoxale de joie spirituelle (quel mot
jemploie !), placée hors-mots, peut étre considérée comme éEcriture (ou comme
participant d’elle), alors parfois, de temps en temps, «j’écris » ou «il se passe
quelque chose », mais il faudra attendre encore un peu de passer a I’acte. Les temps ne
sont pas favorables a la joie, elle ne réside pas dans ce qui est per¢u mais dans une
fagon constructive de les percevoir. Disponibilité inquiéte qui préexiste a 1’écriture et
qui voudrait aimanter ce qu’on regoit.

J’en suis la. Ou est-ce ?



