« PEMPEREUR ON-NE-SAIT-QUOI DIALOGUE AVEC LES IMAGES »,
entretien de Pierre Vinclair avec Matthieu Gosztola
pour saluer la naissance de L’Emperenr Hon-Seki
de Pierre Vinclair & PieR Gajewski
dans le corridor blen, grace a Charles-Mézence Briseul.

Avec la participation de PieR Gajewski et Charles-Mézence Briseul.

— Matthieu Gosztola : Peux-tu nous raconter la genese de L'Emperenr Hon-Seki ?

— Pierre Vinclair : Je suis parti au Japon, juste apres avoir publié Barbares, pour écrire, pensais-je, une
« épopée urbaine » — sans savoir exactement ce que signifiait une telle expression, ni méme s'il ne
s'agissait pas de la quadrature du cercle. Je me disais — trés vaguement — que I'épopée avait
essentiellement rapport a la Ville (qu’il faut assiéger ou qu’il faut défendre, qu’il faut fonder, Troie,
Ithaque, Rome) et que si une épopée pouvait avoir aujourd’hui du sens, ce ne pourrait étre qu’a prendre
la ville pour objet, y compris (et surtout ?) dans ses formes les plus contemporaines et les plus
surprenantes. La ville moderne m’apparaissait, mystérieuse, comme un cosmos inexploré, que I'épopée,
seule, devait assumer de dire — un cosmos mais ouvert, en perpétuel changement comme le sens du
poeme, devenir. Les villes japonaises me semblaient d’autant plus intéressantes que leur histoire les
ancrait plus du c6té de la Chine (notamment Kyoto, construite sur le modele de Chang'an) que de
I'Occident, et que nombre d'entre elles furent détruites pendant la Seconde Guerre, et reconstruites,
puis sujettes d'une croissance de soixante années qui en fit des modeles possibles de ce que Marcel
Hénaff appelle «la ville qui vient » : une coulée de béton infinie, sans nord ou sud, ponctuée de voies

ferrées.

Je suis parti pour écrire cela — et L'Emperenr Hon-Seki est né de mon impuissance totale a mener
a bien ce projet, des longues heures seches passées a arpenter les villes sans y comprendre rien, sans
presque rien y voir, du sentiment d'étre dans Tokyo comme dans un inextricable buisson de verre, de
l'impuissance idiote de chacune des phrases que j'essayais d'écrire. J’ai taché de travailler avec méthode,
créé une « table des catégories urbaines », inventé des voix, des histoires et des formes ; et tout sonnait

faux.

Vint une sorte de révélation : pour me débloquer d'écrire mon « épopée urbaine » il me fallait la
mettre en scene a l'intérieur d'un cadre narratif, et faire du poeme 'ceuvre d'un personnage. Ainsi, ce ne
serait plus moi, mais lui qui chanterait — sur le modéle des chants IX a XII de 1'Odyssée. Clest a ce
moment-la que le conte m'est appatu, presque tout fait, comme si pendant que j'essayais d'écrire et n'y

arrivais pas, l'histoire de cet empereur dépossédé de son pouvoir et qui trouve le salut dans une religion



de 'écriture, I'histoire de 'Emperenr Hon-Seki, s'était développée, quelque part.

11 se trouve par ailleurs qu'au début du mois de janvier, j'avais eu la chance d'assister a la cérémonie
annuelle pour laquelle, le jour de son anniversaire, 'empereur ouvre son palais au public, et communie
avec un peuple essentiellement composé de touristes, provinciaux, chinois, coréens et occidentaux en le
saluant de son impériale pogne. Ce cérémonial, au lieu de se charger d'une auguste piété venue d'un
autre temps, semblait calqué sur la gestuelle des patcs d'attraction ; c'est en me souvenant de cette scene

que j'imaginai le désespoir de I'empereur et écrivis les premicres pages, vers, dialogues.

Une fois lancé, tout est allé tres vite — mais jamais aucune épopée n’est venue prendre place a
l'intérieur du cadre narratif, suffisant. Cette histoire d'épopée urbaine, on n'en avait plus besoin (d’ou la

disparition du poeme a la fin du conte).

— Matthieu Gosztola: Ce livre semble, du moins au premier abord, tres différent de tes autres

ouvrages. Peux-tu nous dire quels sont les points de convergence avec tes autres textes ?

— Pierre Vinclair : [.’"Empereur Hon-Seki s'est comme imposé a moi alors que je voulais écrire autre
chose et a vaincu mes résistances ; je ne 1'ai pas « choisi ». Il a par conséquent été écrit sans aucun souci
de creuser I'hypothétique sillon que j'aurais précédemment commencé a emprunter. Pour autant, il me
semble plutdt « converger », pour reprendre I'énoncé de ta question, avec ce que j'ai déja écrit dans la
mesure ou il participe de la recherche d'un équilibre entre des préoccupations sérieuses et une ironie
parfois potache, d'une multiplication voire d’un brouillage des genres et des formes, et d’un tropisme
pour le Japon. Et derriére tout cela, il propose un corps a la méme question, au méme trouble : c'est un
récit qui raconte /'origine du chaos. Je dirais si je devais leur conférer un sens que les petites choses que j'ai
écrites jusque la sont, si l'on peut dire, « anti-mythiques », et que c'est leur point commun : au lieu de
raconter la maniere dont I'ordre provient du chaos, elles racontent comment de I'ordre est venu le chaos

(et prétendent que I'on peut en jouit).

J’essaie de trouver une forme épique pour dire cela — parce que I'épopée, historiquement, est la
forme qui pense a partir du mythe, le déplace, le rejoue et en déduit des formes culturelles et politiques.
C’est Ja vie du mythe si 'on veut. Avec de bien modestes moyens, je cherche a trouver wne forme de vie a ce
mythe négatif, selon lequel nous n'avons plus de mythes, le mythe de la déconstruction et de la mort de

dieu — le mythe selon lequel le chaos nous serait venu.

— Matthieu Gosztola: Comment s’est passé ton séjour a la Villa Kujoyama ? As-tu travaillé sur

plusieurs projets entre ces murs ?

— Pierre Vinclair: Mon projet consistant en 1'écriture d'une « épopée urbaine », j'ai souhaité en



arrivant me procurer le Kojikis, afin d'y puiser une meilleure compréhension de la culture japonaise et des
visages qu'y pouvait prendre la forme épique. L'ouvrage étant indisponible en frangais, je me suis
procuré un exemplaire anglais, et me suis lancé dés janvier dans la reprise qu'a publiée Ie Corridor Blen
en 2011. Il y a eu, parallelement, I'écriture d'une sorte de journal qui méle encore une multitude de
formes, du poeme en prose au haiku, en passant par les vers justifiés, et que j'ai appelé Le Japon
Imaginaire. Celui-ci sortira normalement l'année prochaine toujours au Corridor bleu, pour clore mon

« triptyque japonais ».

Mais ce n’était pas seulement I’écriture solitaire : j’y ai rencontré des artistes passionnants, avec
qui des projets de collaboration se sont trés rapidement mis en place. En plus de PieR Gajewski, qui a
llustré L'Empereur Hon-Sekt, j'ai notamment travaillé avec le danseur, performeur et vidéaste Matthieu
Doze ainsi que la chanteuse Milkymee. Nous avons par exemple composé quotidiennement ce que
nous avons appelé « Les haikus presque exquis » : un haiku de trois images de 5-7-5 secondes, d'un
texte de 5-7-5 syllabes et de 5-7-5 secondes de musique. Chaque dimension étant composée
indépendamment les unes des autres, le résultat de leur mise en commun était a chaque fois une
surprise, selon le principe des « cadavres exquis » Ce sont certains de ces haikus qui se retrouveront
dans Le Japon Imaginaire (quant a la vidéo globale, elle est en cours de traitement par Matthieu, et sera

bientot accessible en ligne).

Quant a I'épopée urbaine que je me suis acharné en vain a écrire pendant ces six mois, j’ai da me
résoudre a la désosser, et des bribes retravaillées de ce poéme ont fini par s’agencer dans un autre livre,
que Flammarion publiera I'année prochaine. C’est un ensemble d'une douzaine de « petites épopées »,
de la peste de noire de 1348 au Shanghai contemporain, en passant par le Japon féodal et l]a Commune
de Paris. Une grande partie de ce livre, dont le premier grand ensemble, « Sans dome », qui méle des
voix de pestiférés sous le dome de Notre-Dame-de-la-Garde a Toulouse (je l'ai écrit en revenant d'un
sé¢jour a Hiroshima ; je voulais dire quelque chose sur la bombe atomique — ce sont cinquante pages sur
la peste noire dont j’ai accouché) pendant la grande peste du 14é¢me siccle, a été écrit a la Villa
Kujoyama. Bref, jai beaucoup appris, beaucoup écrit — et ce séjour garde pour moi une dimension

matricielle.

— Matthieu Gosztola : L'Empereur Hon-Seki aurait-il pu commencer de naitre en France ou le Japon
p pon,
la grande présence du Japon était-elle absolument nécessaire pour que tu sois mordu par P'aiguillon du

commencement ?
— Pierre Vinclair: Dans la mesure ou ce texte est le résultat — et peut-étre plus que le résultat,
'énoncé lui-méme — d'une sorte de crise poétique (d'une impossibilité a accomplit le programme

poétique que je m'étais donné) je crois qu'il était en effet impossible de I'écrire et méme d'en avoir l'idée



en France. Le texte est né dans (et je dirais méme « par » si je n'avais pas peur du ridicule) les rues de
Tokyo, c’est: ['énoncé de la petite crise (que les rues de Tokyo ont provoquée). En cela, c’est aussi mon
texte le plus « autobiographique », et donc aurait tout a fait pu étre écrit de la méme fagon (mais dans
un autre décor) en France. Au lieu de dire, « L’Empereur Hon-Seki, c’est moi », jaurais alors dit : « Le

préfet de Melun, c’est moi » — et cela reviendrait au méme ? Qui sait.

— Matthieu Gosztola: Nous sommes apparemment face a un conte. Et pourtant, la forme est
extrémement complexe : voisinent poéme, poeme en prose, narration que l'on pourrait presque
qualifier de romanesque, nouvelle, piece de théatre, conte ou fable... Cet enchevétrement donne au
livre une tension qui, loin de I'apparente simplicité de ce qui s’offre a notre intellection et a notre
imaginaire, nous pousse a revenir dans ses pages, dans le lieu de ses pages, et ce plusieurs fois, comme si
pouvait s’y lire un secret dont nous ne pouvions que pressentir I'existence. Comment as-tu construit
L Emperenr Hon-Seki ? 1)as-tu écrit par fragments épars ? Ou bien as-tu eu I'idée de son unité nourrie de

tensions formelles dés le commencement ?

— Pierre Vinclair : Je I'ai écrit d'une traite et la forme actuelle n'a été contrainte par aucune décision,
c'est un produit de ma spontanéité | Malgré tout, si j'essaie de prendre du recul, je vois qu'll y a trois
grands ensembles qui essaient de s'y organiser : de la poésie, du théitre et de la prose. Le livre entier
semble a la recherche d'un équilibre entre ces trois dimensions — dramatique, narrative (« épique »,
disaient-ils) et lyrique — qui sont les trois tendances génériques de I'imagination littéraire, si 'on suit les
romantiques. Si bien que, méme si je n’ai a aucun moment réfléchi a cela en écrivant (et je te remercie
de me mettre le nez sur ce probleme avec cette question) il y a sans doute un désir, derricre cette
multiplicité formelle, d’aboutir a un (minuscule) récit total, voire de quelque chose qui releve de ce
méme gout pour la prolifération formelle et 'autonomisation des parties que Nietzsche critiquait chez
Wagner — critique que je prends comme un défi : « Par quoi toute décadence littéraire est-elle caractérisée ?
Par le fait que la vie ne réside plus dans 'ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de la
phrase, la phrase grossit et obscurcit le sens de la page, la page prend vie au dépens de 'ensemble, —
I'ensemble n’est plus un ensemble. Mais c’est la le signe pour tout style de décadence ; a chaque fois
anarchie des atomes, désagrégation de la volonté, « liberté de 'individu », pour parler le langage de la
morale, — et pour en faire une théorie politique : « droits égaux pour tous ». La vie, la méme vitalité, la
vibration et 'exubérance de la vie refoulées dans les organes les plus infimes, — le reste pauvre de vie. »
Je crois que Nietzsche critique ici exactement ce qui m’intéresse | La multiplication des formes, le

pouvoir de I'atome. La désagrégation du livre dans la prolifération.

Quant a la « profondeur », ce n’est en effet pas un livre difficile 2 comprendre — la profondeur a
laquelle il prétend est plutot celle du merveilleux, ou du symbole, que celle de l'entendement ou du

concept — et les différentes formes suivent en quelque sorte les scénes successives du méme réve. Clest



la raison pour laquelle, malgré la pluralité des formes, il me semble que le tout releve quand méme du
conte. Cette simplicité n'est pas accidentelle : c'est important, je crois, qu'un texte ait plusieurs niveaux
de lecture. Que l'on puisse lire « le Petit chaperon rouge » a sa petite fille — comme si ¢'était une histoire
innocente. Qu'on puisse le lire aussi en psychanalyste et se demander pourquoi le chaperon doit se
mettre nu, pourquoi le loup veut I'embrasser. Quelle est la vraie lecture ? Sans doute la superposition
des deux — ou des quatre (littérale, allégorique, morale et anagogique, selon Dante). En tout cas, le
conte possede bien ce sens littéral que la poésie contemporaine, obsédée a se constituer en anagogie

expérimentale, a un peu tendance a oublier.

— Matthieu Gosztola : Les poé¢mes placés au début de L’Empereur Hon-Seki ont de grandes affinités
avec le beau poeme que tu as fait paraitre, grace a Cécile Odartchenko, dans la somptueuse revue
Premicre ligne des Editions des Vanneaux (dans le numéro 2). Peux-tu nous patler du ou des lien(s) qui

existent entre ces deux parutions, lesquelles ont lieu quasiment au méme moment ?

— Pierre Vinclair : Si les poemes qui sont placés au début de L'Emperenr partagent le méme esprit,
c’est qu’ils sont, en quelque sorte, le reliquat dans le conte de ce projet originaire, celui de I'épopée
urbaine — projet qui continue dans mon écritute actuelle — que je n'ai pas écrite a la Villa Kujoyama et
que j'ai relancé en arrivant a Shanghai : un premier chant, « Shanghai de jout », est paru dans la revue
électronique d’Urbain trop urbain, intitulée Shanghai no city guide ; « Edification », que Premiere ligne a

publié¢ dans son dernier numéro, est le deuxieme chant.

— Matthieu Gosztola : Ce n’est pas la premicre fois que tu fais se méler différentes formes au sein
d’un méme livre, loin de la. Cela apparait comme une constante dans ton travail, avec toujours, en
arriere fond, tout a la fois une réappropriation de I’épopée et une interrogation critique portée sur ce
genre et sur sa nécessité ; sur sa nécessité particulicrement aujourd’hui alors que nous sommes plongés
en plein cauchemar de limmédiateté, grace a la féerie terne et constamment renouvelée, bien
qu’évoluant invariablement suivant les mémes themes, du monde capitaliste. En quoi L’Emperenr Hon-

Seki a-t-il des liens protéiformes avec le genre de 'épopée ?

— Pierre Vinclair : Il a un lien génétique, d’abord, puisqu’il a d’abord été congu comme un cadre
devant accueillir, en son sein, une épopée — ce cadre en lui-méme n’étant pas véritablement épique (c’est
un conte). Mais plus que la question de 'immédiateté du femps a laquelle tu fais référence, c’est le
rapport a 'immédiateté du sens qui me trouble. Et, pour le coup, aujourd’hui, nous sommes bien loin de
cette forme d’immédiateté : surtout dans la littérature et surtout dans le roman — ou tout est distance,
ironie, critique. Ce qui m’intéresse dans I'épopée (mais c’est sans doute la aussi un préjugé tres

romantique, que de faire de I'épopée une expression de 'immédiateté, et du roman contemporain celle



de l'ironie qui médiatise tout) c’est précisément 'immédiateté du sens, le fait que le rapport au contenu
du chant ne soit pas « médié » par le recul infini d’un narrateur ricanant — qui ressemble trop au dieu

chrétien, distant, cynique (et au fond du trou).

L’Empereur Hon-Seki a le coté naif des contes anciens : il ne considére pas ses personnages comme
des symptomes (d’'un groupe social ou d’un rapport au monde) ainsi que le ferait un roman, mais
comme des symboles. Il ne comporte pas d’ironie (mais plutot, disons, de ’humour) : nul point de vue,
extérieur et absolu, qui jugerait les personnages. Le symbole plutot que le symptome : ce n’est pas
encore le Pérou. Ce n'est pas dire ce gu’il y a a dire, mais c’est déja ¢a de gagné. Ca de repris au roman (qui

nous aura dressé au désespoir).

— Matthieu Gosztola : En quoi ce livre est-il une interrogation sur notre monde capitaliste ?

— Pierre Vinclair : En un point seulement : L’ Emperenr Hon-Seki prend au sérieux, de facon littérale (a
la manicre des contes), les injonctions a se considérer soi-méme comme un capital a faire fructifier.
D’ou cette bourse aux identités qui se constitue au milieu de la troisieme partie, avec de l'offre et de la
demande, des bulles spéculatives et des start-up existentielles. Dans les années quarante, Sartre faisait de
la personne un néant ne pouvant vraiment adhérer aux roles successifs qu’il se donne qu’en cédant a la
mauvaise foi. Le néolibéralisme reprend cette idée de la vacuité des identités définitives, mais elle met /
profit, plutot que le néant, a la place du moteur. Mon petit conte essaie de dire que c’est pourtant encore
le néant qui se cache, derriere le profit. Et que celui-ci n’est pas ’horizon indépassable de I’histoire (ce
n’est pas un roman) : derriere le néant, ou plutot apres lui, il y a son dépassement dans la ¢réation du sens

— le poéme.

— Matthieu Gosztola : Les dialogues sont retranscrits sans ponctuation, et tous commencent par une
minuscule. Cela crée un effet tres singulier. L’'on a le sentiment d’étre placé en plein brouhaha —
semblable brouhaha que 'on peut expérimenter a Tokyo, dans les transports en commun, par exemple.
I’on est placé en plein nuage sonore, en plein flottement. Tous nos repéres sont brouillés. Et 'on peut
étre enticrement notre écoute. Notre écoute, attentive et patiente a la rythmique des voix, avant méme
que la sémantique de ce qui se dit soit ce qui nous intéresse ardemment. Cest comme si, ce faisant, tu
décapais notre regard, faisant en sorte que notre compréhension initiale du dialogue, qui passe par la
reconnaissance des signes de ponctuation, soit décentrée. Soit décentrée, afin que les rythmes des
vocables puissent nous atteindre totalement. As-tu cherché a susciter cet effet ? D’ou t'es venue cette
idée ?

— Pierre Vinclair : Je suis ravi que cette éviction de la ponctuation ait produit un tel effet | Cette idée

est venue de trois endroits, superficiellement sans liens, mais en réalité tres profondément liés. D'abord,



j'ai écrit L'Emperenr Hon-Seki a une époque ou nous correspondions beaucoup, avec CM Briseul : il
relisait les premieres moutures de mon roman sur la Commune, et je lui donnais un coup de main sur la
finalisation de 7¢ pon non. Or, Briseul n'utilise pas de majuscules, et trés peu de ponctuation — lors sous
son influence ont disparu, en téte de mes vers, les majuscules mécaniques. La seconde influence
provient du fait que je cherchais I'équivalent écrit de 'oralité épique, et la suppression de la ponctuation
redonnait justement au lecteur ou au récitant d'accentuer a sa guise le texte, et suggérait que le texte
n'était pas, en tant que tel, complet — qu'il fallait / mettre en voix. Ceci croisé avec la troisieme influence —
celle du Coup de dés — ou la suppression de la ponctuation semble relever d'une maximisation des
potentialités de signification. J'ai dit que ces trois influences étaient liées : Briseul venait d'écrire La

Derniére épopée, et le Coup de dés est 1a premicre épopée de notre temps.

Quoiqu'il en soit, mon idée était de faire du livre en lui-méme, dans les parties chantées et
dialoguées, un étre amputé, pour appeler les voix comme des membres fantomes — au lieu de leur
substituer les prothéses de la ponctuation. Et comme les vers et les dialogues sont travaillés de fagon a
ce que l'absence de ponctuation permette a chaque fois plusieurs interprétations possibles, ou pour le
dire plus simplement comme on peut proposer pour chaque phrase plusieurs ponctuations différentes
qui seraient a l'origine d'une signification différente, tout se passe comme si le lecteur était confronté, a
chaque fois, a une indécidabilité entre plusieurs membres fantomes possibles. Le lecteur peut combler le
sens en « projetant » des significations contradictoires ; l'effet de brouhaha est alors paradoxalement

obtenu par soustraction de ponctuation, plutdt que par addition de voix.

— Matthieu Gosztola : Un autre effet de pareil établissement graphique des dialogues est celui-ci :
I'on a le sentiment que toutes ces voix en sont une seule (quand bien méme tu identifies toujours tres
clairement, a chaque fois, I'instigateur de la voix qui s’énonce). ’on a le sentiment que tous ces corps
forment un seul corps. Qu’une seule voix, avec ses différentes harmoniques, ses différentes intensités,
ses différents rythmes, s’énonce, s’élabore, nous entralnant dans son cours, dans sa pulsation, inlassable.
Et ce corps, et cette voix, et ce rythme, ce sont ceux de la ville. C’est ainsi aussi, me semble-t-il, un livre
sur le Japon, sur la ville. Sur le corps intensément nervuré, fuyant, si dynamique, de la ville. De la ville
japonaise. Qui plus est, les dialogues résonnent d’une rythmique bien particuliere, vocable aprés vocale,
les mots étant souvent courts, de quelques syllabes ; les dialogues mettent en scéne la pulsation d’un
cceur. Le cceur qui bat dans le corps de la ville. Et le livre met en lieu cette pulsation. Es-tu d’accord

avec ces idées ?

— Pierre Vinclair : Au regard du projet tel que je I'ai résumé tout a I'heure, je ne peux qu'étre d'accord.

Je ne dirais pas mieux !



— Matthieu Gosztola : Tu sembles élaborer une narration en lien avec 'immémorial. Et pourtant, ce

livre est aussi une réflexion sur notre époque. Peux-tu nous dire en quoi ?

— Pierre Vinclair : Nous avons patlé tout a I'heure du capitalisme, qui est sans doute un des traits
marquants de notre époque, et de son encouragement a la fructification des identités. Il ne s'agit bien sar
pas d'un discours philosophique intemporel (comme certaines analyses de Platon ou de Hegel peuvent
étre a peu pres détachées de leur contexte immédiat de production) : c'est bien une #déologie qui
accompagne ou qui transpire de notre époque a bout de souffle (on reconnait le tropisme marathonien
D). A cela est liée ce que I'on peut appeler, d'une formule peut-étre plus adéquate que celle de « post-
modernité », la mort de Dieu, ou le désenchantement du monde — pour reprendre des concepts qui
sont en lien, méme s'il ne m'est pas aisé d'en décrire avec précision les rapports. J'ai patlé tout a I'heure
du « mythe » de la fin des mythes. Or, pour revenir a L'Emperenr, le conte s'ébauche sur un symptome
de cette crise : 'empereur Hiro-Hito a refusé (en 1946) de prétendre qu'il descendait des dieux. C'est de
ce fait (réel) que la dépression de 'Empereur (fictif) Hon-Seki est la symbolisation. Si bien que cette
dépression est plus qu'un état psychologique : c'est la condition structurelle d'un Fils du Ciel dans un
monde 1. sans dieu et qui 2. valorise la démocratie. Tout le conte est le déroulé de cette situation initiale
qui est /a ndtre et celle de nos idoles, eux qui jouissent d'un pouvoir purement formel et a leurs propres
yeux illégitime (ils s'accordent le droit de signer quelques autographes et de poser aux photographes, et
l'attrait irrésistible pour le « quart d'heure de célébrité » dont parlait Wahrol ne semble que le

préliminaire de la grande dépression qui accompagne une gloire de structurelle usurpation).

L'Empereur Hon-Seki parle un peu de cela ; ou plutot, si I'Empereur parlait, c'est ce qu'il dirait
(mais il chante plus qu'il ne parle | Du moins je I'espere...) Mort de dieu, désenchantement : le repli du
personnage dans I'écriture apparait toujours sur un fil : est-ce la une solution réelle, ou est-ce une simple
folie ? Je crois que c'est une question que nous ne pouvons pas ne pas NOUS PoOSEr, NOus qui Nous
acharnons a écrire pour (presque) personne, qui passons le clair de notre temps a crier dans le désert —
et pourquoi ? Hon-Seki devient moine. Moine aujourd'hui, c'est étre fou. N'est-ce pas un peu ce que

nous sommes ?

— Matthieu Gosztola: Tes autres livres interrogent déja en profondeur la notion d’identité. Ce
g ] p

nouveau livre constitue-t-il une avancée dans ta réflexion a ce propos ?

— Pierre Vinclair : Pour dire vrai, je crois que je fais plutot du surplace. Dans L' Arwée des chenilles,
j'essayais de montrer, sur un mode potache sans doute, en quoi l'identité d'un individu est le produit
d'un récit, et méme d'une fiction. Et dans Le Japon Imaginaire, qui sortira I'année prochaine, j'en viens a

écrire ce haiku :



dans les corps humains
des fictions ont découpé

des individus

Difficile de dire que I'idée a avancé | Avec un peu de chance, malgré tout, ce piétinement aura abouti a
m'enfoncer un peu dans le probléeme. En tout cas, elle m’apparait de moins en moins comme une idée
isolée (au sens ou l'on dit « avoir une idée », par exemple « une idée de roman ») : c'est de l'ordre du
programme, ou du réseau de signification, comportant des dimensions existentielles mais aussi
politiques et poiétiques. Je ne me contente plus d'essayer de « montrer » quelque chose dans une forme
existante (le roman), le travail part a I'inverse d'une problématisation de ma propre activité d'inventeur
de fictions — c'est la dimension poiétique — et du fait que de prétendre inventer des fictions peut ou doit
jouer un réle de contre-discours par rapport aux modes naturalisés, dominants, de l'invention de
l'identité (les « métiers », les catégories sociales, les médias — et tout ce qui participe de notre imaginaire
commun) — et c'est la dimension politique. Si bien que je fais du surplace, en effet — mais je comprends
aussi de plus en plus pourquoi je suis a cette place-ci, ou est située cette place, ce que l'on peut y faire,
contre qui elle implique de se battre et quelles sont les armes a ma disposition. Il faut ajouter deux
choses qui permettront peut-étre de mieux comprendre pourquoi j'y reste : un, c'est la seule place.
Deux, c'est une place impossible (tout comme « le mythe de I'absence de mythe » dont je patlais tout a
I'heure). Tout le travail de I'écriture me semble étre : s'acharner a rendre cette place possible. A la faire

existet.

— Matthieu Gosztola : Avoir tenu a ajouter le mot « FIN » a la fin, était-ce pour donner a ce livre
toute la physionomie du conte ? Le livre est court et pourtant sa bri¢veté n’apporte aucune cloture. Il a
une structure par certains aspects labyrinthique qui nous pousse a nous y perdre, a continuer de nous y
perdre, quand bien méme le mot fin est survenu, quand bien méme le mot fin a retenti a nos oreilles.
Apres ce mot « FIN », nos oreilles continuent de vibrer de la rumeur de la ville, de la rumeur de la
légende. Continuent d’étre au centre, au centre invisible et pourtant extrémement présent d’une
résonnance bien particulicre : celle de la rumeur du mystére. As-tu cherché ouvertement a créer une

structure ouverte, qui puisse donner au mystere toute sa place ? Toute sa vie ?

— Pierre Vinclair : J'ai écrit, comme tu le suggeres, le mot « FIN », pour produire un « effet de
genre ». Il y a bien quelque chose qui est de l'ordre de la c/drure dans le conte, le sens devant étre
entierement compris a l'intérieur — quitte a ce que, comme tu le suggeres aussi, cet intérieur soit un
labyrinthe et que l'on s'y perde. Je suis un peu méfiant — et las, pour tout dire — avec la prétention a la

référence. Le roman fait trop souvent de gros appels de phare en prétendant « renvoyer » a la réalité et en



faisant en sorte que ses éléments n'acquierent du sens qu'en fonction d'elle : name dropping, événements
historiques, etc. Cette conception de la référence est une grande force poiétique, parce qu'elle lui
permet de s'éviter bien du travail : en suggérant tout et en ne batissant rien. Dans un roman classique, il
n'est pas besoin de préciser que la force de gravitation existe, que la révolution frangaise est passée par
la ou qu'un homme et une femme sont nécessaires a une procréation non assistée médicalement.
Pourtant, ces éléments peuvent intervenir dans l'intrigue : le Mémorial de Sainte-Hélene ne tomberait pas
du toit de la scierie du pere Sorel au début du Rouge et /e Nozr, sans la force gravitationnelle ; les Rougon-
Macquart auraient eu du mal a dresser le portrait des meeurs du second empire sans la mort de Louis
XVI; Sodome et Gomorrbe ne serait peut-étre pas ce qu'il est si Charlus et Jupien avaient obtenu des
enfants. Bref, le roman utilise des regles du jeu qui /lui préexistent — d'ou la nécessité qu'il soit
essentiellement omvert. Le réalisme est avant-tout la flemme de l'artisan... La science fiction est déja
beaucoup plus laborieuse, elle prend un soin méticuleux a élaborer toutes les régles du monde
imaginaire qu'elle campe — et c'en est extrémement fatiguant, a mon avis. Le conte, lui, propose de faire
sauter une régle, une seule regle, dans le laboratoire clos de l'histoire qu'il raconte. L'Ewmperenr Hon-Seki
fait sauter la regle d'identification des personnes a leur métier. C'est une expérience narrative qui a un
début et une fin. Bien str, le lecteur se doute qu'apres le point final, le monde réel reprend ses droits —
pourquoi alors avoir souligné ainsi le mot « fin » ? Comme le maquillage qui, utilisé pour souligner la
beauté d'un visage, révele d'abord que le visage en question a besoin de maquillage, écrire FIN c'est

dire : cette cloture ne va pas de soi, puisqu'il aura fallu en rajouter.

— Matthieu Gosztola : Les dessins de PieR Gajewski, trés beaux, ajoutent un c6té BD (manga méme)
a 'immémorial de ce conte. Cet ajout crée une modernité supplémentaire. I’on est ainsi plongé dans ce
livre, par certains abords, comme si I'on était plongé dans un roman graphique. Le dessin a une
expressivité si forfe quil ne semble a aucun moment s’agir d’illustration(s). Bien au contraire, cette force
s’ajoute au texte, jouant avec, comme si le texte avait toujours eu pour vocation d’accueillir les dessins
de PieR Gajewski, comme si le texte ne pouvait exister sans ces impulsions graphiques si fortes, d’un
noir sans nuance qui est coup de soleil pour le lecteur, lui faisant ’éblouissement, un instant, comme s’il
vacillait soudain aux bords du livre. Lui faisant ’étonnement. Comment PieR Gajewski a-t-il congu ses
dessins pour ce livre ? Lui donnais-tu a lire des passages du texte ? Parliez-vous des moments qu’il
s’agirait ensuite de faire vivre par le trait, par Uexpressivité du trait, par I'encre, par le grand soleil noir de
I'encre, de 'encre sans bavure, acier qui nous blesse de son tranchant ? Avez-vous conservé tous les
dessins qui furent élaborés pour ce livre ? Ou bien y a-t-il eu choix ? Et si oui, comment avez-vous

effectué ce choix ?

— Pierre Vinclair : Nous avons gardé tous les dessins que PieR a proposé. 11 les a réalisés une fois la

quasi-intégralité du texte écrite, choisissant lui-méme d'illustrer les passages qui l'intéressaient ou qu'il



jugeait emblématiques — puis nous informant de ses choix, CMB et moi-méme, nous les envoyant et
nous demandant de les discuter. « Quasi-intégralité », car une page a été écrite plus tard, non pas a partir
d'un dessin existant de PieR, mais ajoutée pour lui, en sachant qu'elle pourrait 'inspirer (c'est la page qui
débute par « Le maquillage du réel coule... »). Pour le reste, du premier au dernier, j'ai été absolument
enthousiaste — et plus qu'enthousiaste — ému et bluffé par chacune des illustrations. Toutes prenaient le
texte d'une maniere trés inattendue pour moi (qui ne suis pas dessinateur et ne connait rien aux
techniques de cet art), pour arriver a une incarnation parfaite. Je dis zncarnation plutot qu'illustration parce
que ces dessins ont une vie propre, ils se développent a partir du texte dans la construction de nouvelles
images, tout a fait autonomes (le sublime dessin du moine peignant des immeubles en kanjis, par
exemple). Je savais, lorsque je lui ai proposé cette collaboration, que PieR avait un grand talent, mais je
ne savais pas qu's/ n'apprendrait des choses sur mon texte. Non seulement qu'il I'enrichirait, mais également

qu'il le percerait (je pense a la derniere image, ou il nous montre Michizane disparaissant a I'horizon).

— PieR Gajewski : Pierre et moi nous sommes rencontrés a la Villa Kujoyama en 2010. Nous avons
d’une certaine facon découvert un Japon en méme temps de fagon paralléle. Quand il m’a proposé le
projet courant 2012, j’ai commencé par le lire avant de m’engager. J’ai été immédiatement séduit par
son écriture et son histoire. J’aimais le c6té parfois butlesque voire absurde du récit par certains
endroits, mais surtout si malin et si pertinent par d’autres. Par ce texte, Pierre me parlait d’un Japon que
je connaissais et que je pouvais interpréter. La critique politique a également contribué a attiser mon
intérét. Mais surtout, fait rare pour moi, les textes d’un autre, par son intelligence, me donnaient envie
de faire, de mettre en image, de m’approprier ses mots. La qualité de son écriture me laissait entrevoir
des interstices dans lesquels mes images trouveraient leur place. A I'inverse de la bande dessinée, il ne

s’agissait plus d’espace inter-iconiques, mais bien d’espace inter-textuels a déterminer.

Lors de nos premiers échanges, Pierre a tout de suite congu les dessins comme un travail
d’interprétation plutét que dillustration. Il m’a laissé une totale confiance quant au choix des scenes et

de la représentation graphique, ne restait plus alors qu’a commencer le travail.

Ce que j’ai apprécié dans cette invitation, c’était également le challenge que cela représentait. Je
comprenais ce qu’il voulait dire mais la question de la retranscription se posait. ]’ai longuement réfléchi
sur les premicres images du récit, celles-ci déterminant les autres. Fallait-il mettre les visages hors-
cadre » Comment représenter ce et son Japon ? Quel degré de détail ? Pour se faire, je me suis plongé
dans mes archives et documentations afin de donner du corps aux images. Je désirais que dans chacune
des illustrations certains détails soient purement japonais, quitte a n’étre compris que par des japonais
(partition de Shamisen, coiffe de maiko, motifs de kimono, position corporelle en référence a des

peintures traditionnelles).

Toutefois, si je voulais coller au sens du texte de Pierre, il me fallait avant tout m’en dégager

pour mieux le cerner. Un soir, tel un rugissement, j’ai réalisé plusieurs esquisses a I'arraché, au pinceau



et a I'encre. Me refusant a lire a nouveau le texte, je désirais voir quelles étaient les scénes clés qui
m’avaient marquées et dont je me souvenais. Ma volonté a cette étape été de travailler sur ma mémoire
du récit. Sur les croquis réalisés, certains ont servi de structure, d’autres ont été abandonnés. Les bases
graphiques établies, je me suis lancé dans la réalisation des images. J’ai retravaillé la composition
générale des images par la perspective, I'interaction entre les personnages puis des masses de noir et
blanc. Toutes ont été réalisées sur format A3 a 'encre de chine durant deux mois a raison de 12h par
jour. Dés qu’une illustration était finie je Penvoyais a Pierre ainsi qu’a notre éditeur Charles-Mézence
puis je m’attaquais a la suivante. Aucune retouche n’a été demandée de part et d’autre, mais surtout
nous échangions tous les trois sur les images. Je pense que le dialogue, I'investissement de chacun et la
confiance mutuelle a pu rendre cet objet-livre si entier. J’ai réalisé chacune des douze images dans cette

. a0 , . .
optique, et il n’y eut par conséquent aucune image abandonnée.

— Matthieu Gosztola : Le dessin de la couverture est tres frappant. L’empereur nous est présenté et
n’a pas de visage. Cela me fait songer au commencement des Fraises sanvages de Bergman, ce cauchemar.
Cela me fait penser aussi, sans que je sache exactement pourquoi, a § 72 de Fellini. La dimension
onirique du livre saute aux yeux ainsi dés la couverture. Et, en méme temps, sa dimension moderne,
puisque si Pempereur n’a pas de visage, n’est-ce pas en définitive pour nous signifier qu’il peut étre

absolument n’importe qui ? Qu’il peut étre, ainsi, chacun d’entre nous ?

— PieR Gajewski : Concernant la couverture du livre, le choix fut collégial... au début tout du moins.
J’ai demandé I'avis de Pierre et de Charles-Mézence tout en leur soumettant quelques idées. Nous avons
beaucoup échangé a propos du statut de ce qu’est une couverture, de son pouvoir a créer une curiosité,
une envie, du sens qui en découlera et de son impact visuel. Trois grandes idées se sont dégagées assez
vite dont celle de 'empereur au milieu de la ville. De mon c6té, je souhaitais un trait plus épais proche
de la gravure sur bois avec moins de détails afin d’accentuer la force visuelle de la couverture. Il fallait
qu’elle pose une question en un clignhement d’ceil. L’absence de visage m’a semblé alors presque une
évidence. Il a également été décidé de ne pas préciser les roles de chacun, écrivain et dessinateur,
comme un ultime renvoi au récit, mais surtout pour renforcer I'idée que le livre illustré représente un

travail unique des deux auteurs Pierre et PieR.

— Matthieu Gosztola : Comment le cours méme de la narration joue-t-il avec cette idée, qu’il reprend,

qu’il développe ?

— Pierre Vinclair : En un sens, c'est '"dée méme du livre, qui prend au sérieux la phrase de Barthes
placée en exergue : « La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle possede bien un

centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d'un lieu a la fois interdit et indifférent,



demeure masquée sous la verdure, défendue par des fossés d'eau, habitée par un empereur qu'on ne
voit jamais, c'est-a-dire, a la lettre, par on ne sait qui. » Car non seulement le titre est un mauvais jeu de
mots sur la fin de la citation (mais pas seulement, Hoz, en japonais, signifie « livre », et Sek7 « résidence »
— et l'on retrouve l'idée de l'identité domiciliée dans la fiction), mais tout le contenu tourne autour de
l'idée que n'importe qui peut étre l'empereur — ce qui est une idée politique (c'est I'idée que se fait Claude
Lefort de la démocratie par exemple), mais aussi narrative, puisque c'est de 1a que naissent les péripéties
de notre conte. L'idée graphique de PieR, celle de l'absence de visage, est particulicrement bien
trouvée : car la seule différence entre cette fiction et la réalité, la seule raison pour laquelle il s'agit d'un
conte et que l'histoire n'est pas vraisemblable, c'est que dans la réalité notre visage nous identifie trop
pour que nous puissions prétendre changer d'identité par décret ou contrat. Seul un monde sazns visage
eut permis le premier échange — celui de l'empereur et du moine. La chirurgie esthétique nous

permettra peut-étre d'en venir a bout.

— Matthieu Gosztola : Si j’ai évoqué le souvenir de films dans une précédente question, ce n’était pas
par gratuité. Ce livre me semble se construire au centre d’un réseau dense, extrémement ramifié, de
souvenirs filmiques. Est-il né de la lecture que tu as faite de certains tilms ? Dans L .Armée des chenilles, tu
glisses énormément d’allusions a d’autres livres, mais aussi a des films. Dans ton recueil paru chez
Flammarion, tu fais vivre, de facon extrémement détournée, un jeu vidéo, comme tu le rapportes a
Florence Trocmé, lors d’un entretien qu’elle a publié sur Poezibao. 1’image nourrit-elle en profondeur

ton travail ?

— Pierre Vinclair : Méme si le livre ne comporte pas d'allusion précise au cinéma, comme c'était le cas
dans L' Armée des chenilles, j'éctivais L'Empereur Hon-Seki en méme temps que je découvrais les films de
Narusé (« Nuages d'été »), de Nomura (« L'été du démon ») ou de Mizoguchi (« Les 47 ronins »). J'ai
¢galement ¢été assez marqué par la vision, quelques années plus tot, de « Dolls » de Kitano, ou plus
récemment de « Still walking » de Koré-éda. Je ne sais pas dans quelle mesutre cela m'a influencé, mais
c'était 1a les premiers films que je regardais dans une optique disons « ethnologique », je veux dire en
essayant de percer a travers elles l'espece d'énigme qu'était pour moi, qui venais d'y arriver, le Japon.
Pour autant, il me semble qu'en ce qui concerne ce livre-ci, ce sont plutot des perceptions directes qui
ont nourri mon travail : étre présent a la cérémonie d'anniversaire de I'empereur, me promener dans le
sanctuaire d'Asakuni, entendre les employés des épiceries crier « zrasshaimase» (bienvenue), se perdre

dans les rues de Tokyo, assister a des scenes.

— Matthieu Gosztola : L'impulsion de 'image, qui a toujours quelque chose de mémoriel, de ludique,

d’ironique et d’onirique, suscite-t-elle chez toi I’écriture ?



— Pierre Vinclair : En un sens, c'est tout a fait le cas : comme tu l'as parfaitement remarqué, j'aime a
dialoguer avec les images, et méme plus, écrire a partir d'elles — comme les films de L Arwiée des chenilles,
ou les photographies de JF Devillers dans un petit livre que nous venons de finir. Ces deux cas sont un
peu différents, du reste: dans le premier il s'agit plutoét de faire appel a une « culture populaire »
commune, a un fex commun, alors que dans le second cas il s'agit plutét de constituer ce lieu commun
dans le dialogue — qui ne va jamais de soi — entre le texte et 'image. Dans les deux cas, il y a un potentiel
poétique de l'image qui me fascine: l'image montre tout, sans jamais rien dire (Wittgenstein
conceptualise trés bien la différence entre dire et montrer dans le Tractatus). Cette opposition entre dire
et montrer est un véritable défi pour la littérature, qui prétend montrer quelque chose, mais par les
phrases — plutot que de simplement dire (tout a I'heure, je disais que jespérais que l'empereur chante

plutét qu'il ne parle).

Mais en un sens seulement: car a coté de «l'impulsion » de I'image, en plus d'elle, il y a la
concurrence de I'image, et le défi qu'elle pose a qui écrit. Et des questions : prétend-on depuis Nadja que la
photographie rend la description littéraire caduque ? Y a-t-il au contraire des choses que la littérature
peut mieux montrer que la photographie, ou que le cinéma ? Il y a bien des « scenes » dans L'Ewmpereur
pourraient-elles étre jouées, seraient-elles plus conformes a ce qu'elles doivent étre si elles étaient jouées
plutét qu'éerites ? (Et qu'est-ce que ce genre de questions peut bien vouloir dire ?) En tout cas, il y a un
point, je crois, ou la littérature va plus loin que l'image, ou le dire peut montrer plus que la monstration
elle-méme : c'est justement le flou, l'indistinction dont on patlait tout a I'heure. Car la monstration
montre au moins ce qu'elle montre. Mais une métaphore, une phrase, un paragraphe, qu'est-ce que ¢a
montre ? Et lorsque 1'on 6te la ponctuation, tout le potentiel que cela libere et qu'il revient au lecteur de
fourrer dans le texte, toutes les visions que le texte contient comme des possibles — est-ce que I'on peut

dire que cela releve du « montrer » ?

— Matthieu Gosztola : Aussi, faire appel a des dessinateurs dans 'enceinte méme de tes livres (c’est le
cas de tes deux dernieres parutions — au Corridor Blen —), est-ce facon également de signifier cette

importance, extréme me semble-t-il, qu’a I'image pour toi ?

— Pierre Vinclair : Impulsion et défi, oui, I'image est importante pour moi: elle est I'autre de la
littérature, l'autre d'ou elle provient parfois, qu'elle essaie de rejoindre, de doubler (dans les deux sens du
mot), son interlocuteur, son confident et son ennemi. Aussi, si j'aime a travailler avec des artistes de
image — la calligraphe Yukako Matsui, le dessinateur PieR Gajewski ou le photographe Jean-Francois
Devillers — c'est qu'ils m'apportent exactement cette altérité qui me questionne et me nourtit. Je ne
travaille pas du tout avec eux comme avec des collegues : je ne comprends rien a ce qu'ils font. Tous
leurs choix me semblent étranges, m'intriguent, me passionnent. Je les regarde comme des magiciens,

qui font des tours avec un jeu de carte que je croyais connaitre. J'apprends a leur contact. L'image est



mon institutrice.

— Matthieu Gosztola : Ce livre me semble établir des liens profonds avec 52EFE (Kagemusha, I'Ombre

dn guerrier) d’ Akira Kurosawa, film japonais réalisé en 1980. Est-ce surinterprétation de ma part ?

— Pierre Vinclair : J'aime beaucoup Kurozawa, dont j'ai vu quelques films, mais celui-la... Je ne l'ai pas

vu !

— Matthieu Gosztola : Les dessins présents dans ce livre tirent également leur force de leur taille. En
effet, il n’aurait pas été, ce me semble, possible d’envisager ce livre dans un format différent. Et il faut
saluer ici chaleureusement le travail d’éditeur de Charles-Mézence Briseul. En effet, le livre est d’une
grande beauté matérielle. Tout est a sa place. Cest comme si la matérialit¢é du livre répondait
parfaitement a son contenu. Aussi, j’ai vraiment I'impression que c’est une ceuvre a trois : toi, le
dessinateur e I’éditeur. Car la dimension matérielle apporte une sémantique supplémentaire, une
sémantique qui joue avec les deux autres (graphique et linguistique). Et si le livre est une parfaite
réussite, c’est aussi du fait de 'adéquation pleinement aboutie de ces trois sémantiques, qui, sans jamais
s‘opposer, baignent chacun des mots dans une nappe de nuances. Comment s’est construite

I’élaboration matérielle du livre ? As-tu émis des souhaits particuliers quant a sa conception ?

— PieR Gajewski : Comme je le soulignais, ce projet est le fruit d’une envie des trois parties de faire
un « beau livre » ainsi que d’une confiance mutuelle et absolue dans le travail de chacun. Contrairement
au récit, nous sommes tous bien restés a notre place avec notre identité propre. Il faut saluer le travail
de Charles-Mézence Briseul qui a effectivement le souci de faire des livres aussi bien que possible. Pour
ma part, mes exigences se bornaient essentiellement a un papier assez épais pour que les beaux noirs ne
transparaissent pas. Nous avons également échangé sur la maquette en elle-méme et sur 'emplacement
des illustrations dans le texte : devaient-clles apparaitre avant la scene décrite ou apres ? Enfin, je
considere effectivement le format choisi par Charles-Mézence comme un cadeau fait a ses auteurs, a lui-

méme et surtout aux lecteurs.

— Charles-Mézence Briseul : Tout d’abord merci, Matthieu, pour tes remarques fort aimables qui me
vont droit au cceur. Il est vrai que nous avons, tous les trois, pas mal pensé et débattu, le long d’un fil de
discussion numérique, Pierre vivant a Shanghai, PieR a La Rochelle et moi a La Réunion, de ce que
pourrait étre L'Emperenr Hon-Seki en tant qu’objet. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir bénéficier a la
fois de leurs conseils et de leur écoute. Nous avons pu ainsi décider ensemble d’un format quelque peu
atypique, du choix de marges généreuses pour privilégier le confort de lecture, de I'usage de lettrines
pour annoncer chaque chapitre en place et lieu des chiffres traditionnels qui délimitent ici seulement les

trois parties qui composent le texte et enfin de 'emplacement des illustrations. Le résultat semble a la



hauteur de nos espérances et je tiens a les remercier de m’avoir accordé une place importante dans
I’élaboration de ce livre que nous avons dénommé « conte graphique » car les images, comme tu le

soulignes toi-méme, possedent leur propre grammaire et participent pleinement au récit au lieu de

seulement ’illustrer.



