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entretien de Pierre Vinclair avec Matthieu Gosztola 
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dans le corridor bleu, grâce à Charles-Mézence Briseul. 

Avec la participation de PieR Gajewski et Charles-Mézence Briseul.   

 

— Matthieu Gosztola : Peux-tu nous raconter la genèse de L’Empereur Hon-Seki ? 

— Pierre Vinclair : Je suis parti au Japon, juste après avoir publié Barbares, pour écrire, pensais-je, une 

« épopée urbaine » – sans savoir exactement ce que signifiait une telle expression, ni même s'il ne 

s'agissait pas de la quadrature du cercle. Je me disais – très vaguement – que l’épopée avait 

essentiellement rapport à la Ville (qu’il faut assiéger ou qu’il faut défendre, qu’il faut fonder, Troie, 

Ithaque, Rome) et que si une épopée pouvait avoir aujourd’hui du sens, ce ne pourrait être qu’à prendre 

la ville pour objet, y compris (et surtout ?) dans ses formes les plus contemporaines et les plus 

surprenantes. La ville moderne m’apparaissait, mystérieuse, comme un cosmos inexploré, que l’épopée, 

seule, devait assumer de dire – un cosmos mais ouvert, en perpétuel changement comme le sens du 

poème, devenir. Les villes japonaises me semblaient d’autant plus intéressantes que leur histoire les 

ancrait plus du côté de la Chine (notamment Kyoto, construite sur le modèle de Chang'an) que de 

l'Occident, et que nombre d'entre elles furent détruites pendant la Seconde Guerre, et reconstruites, 

puis sujettes d'une croissance de soixante années qui en fit des modèles possibles de ce que Marcel 

Hénaff  appelle « la ville qui vient » : une coulée de béton infinie, sans nord ou sud, ponctuée de voies 

ferrées.  

 Je suis parti pour écrire cela – et L'Empereur Hon-Seki est né de mon impuissance totale à mener 

à bien ce projet, des longues heures sèches passées à arpenter les villes sans y comprendre rien, sans 

presque rien y voir, du sentiment d'être dans Tokyo comme dans un inextricable buisson de verre, de 

l'impuissance idiote de chacune des phrases que j'essayais d'écrire. J’ai tâché de travailler avec méthode, 

créé une « table des catégories urbaines », inventé des voix, des histoires et des formes ; et tout sonnait 

faux.  

Vint une sorte de révélation : pour me débloquer d'écrire mon « épopée urbaine » il me fallait la 

mettre en scène à l'intérieur d'un cadre narratif, et faire du poème l’œuvre d'un personnage. Ainsi, ce ne 

serait plus moi, mais lui qui chanterait – sur le modèle des chants IX à XII de l'Odyssée. C'est à ce 

moment-là que le conte m'est apparu, presque tout fait, comme si pendant que j'essayais d'écrire et n'y 

arrivais pas, l'histoire de cet empereur dépossédé de son pouvoir et qui trouve le salut dans une religion 



de l'écriture, l'histoire de l'Empereur Hon-Seki, s'était développée, quelque part.  

Il se trouve par ailleurs qu'au début du mois de janvier, j'avais eu la chance d'assister à la cérémonie 

annuelle pour laquelle, le jour de son anniversaire, l'empereur ouvre son palais au public, et communie 

avec un peuple essentiellement composé de touristes, provinciaux, chinois, coréens et occidentaux en le 

saluant de son impériale pogne. Ce cérémonial, au lieu de se charger d'une auguste piété venue d'un 

autre temps, semblait calqué sur la gestuelle des parcs d'attraction ; c'est en me souvenant de cette scène 

que j'imaginai le désespoir de l'empereur et écrivis les premières pages, vers, dialogues.  

Une fois lancé, tout est allé très vite – mais jamais aucune épopée n’est venue prendre place à 

l'intérieur du cadre narratif, suffisant. Cette histoire d'épopée urbaine, on n'en avait plus besoin (d’où la 

disparition du poème à la fin du conte). 

 

— Matthieu Gosztola : Ce livre semble, du moins au premier abord, très différent de tes autres 

ouvrages. Peux-tu nous dire quels sont les points de convergence avec tes autres textes ? 

— Pierre Vinclair : L’Empereur Hon-Seki s'est comme imposé à moi alors que je voulais écrire autre 

chose et a vaincu mes résistances ; je ne l'ai pas « choisi ». Il a par conséquent été écrit sans aucun souci 

de creuser l'hypothétique sillon que j'aurais précédemment commencé à emprunter. Pour autant, il me 

semble plutôt « converger », pour reprendre l'énoncé de ta question, avec ce que j'ai déjà écrit dans la 

mesure où il participe de la recherche d'un équilibre entre des préoccupations sérieuses et une ironie 

parfois potache, d’une multiplication voire d’un brouillage des genres et des formes, et d’un tropisme 

pour le Japon. Et derrière tout cela, il propose un corps à la même question, au même trouble : c'est un 

récit qui raconte l'origine du chaos. Je dirais si je devais leur conférer un sens que les petites choses que j'ai 

écrites jusque là sont, si l'on peut dire, « anti-mythiques », et que c'est leur point commun : au lieu de 

raconter la manière dont l'ordre provient du chaos, elles racontent comment de l'ordre est venu le chaos 

(et prétendent que l'on peut en jouir).  

J’essaie de trouver une forme épique pour dire cela – parce que l’épopée, historiquement, est la 

forme qui pense à partir du mythe, le déplace, le rejoue et en déduit des formes culturelles et politiques. 

C’est la vie du mythe si l’on veut. Avec de bien modestes moyens, je cherche à trouver une forme de vie à ce 

mythe négatif, selon lequel nous n'avons plus de mythes, le mythe de la déconstruction et de la mort de 

dieu – le mythe selon lequel le chaos nous serait venu. 

 

— Matthieu Gosztola : Comment s’est passé ton séjour à la Villa Kujoyama ? As-tu travaillé sur 

plusieurs projets entre ces murs ? 

— Pierre Vinclair : Mon projet consistant en l'écriture d'une « épopée urbaine », j'ai souhaité en 



arrivant me procurer le Kojiki, afin d'y puiser une meilleure compréhension de la culture japonaise et des 

visages qu'y pouvait prendre la forme épique. L'ouvrage étant indisponible en français, je me suis 

procuré un exemplaire anglais, et me suis lancé dès janvier dans la reprise qu'a publiée Le Corridor Bleu 

en 2011. Il y a eu, parallèlement, l'écriture d'une sorte de journal qui mêle encore une multitude de 

formes, du poème en prose au haïku, en passant par les vers justifiés, et que j'ai appelé Le Japon 

Imaginaire. Celui-ci sortira normalement l'année prochaine toujours au Corridor bleu, pour clore mon 

« triptyque japonais ».  

Mais ce n’était pas seulement l’écriture solitaire : j’y ai rencontré des artistes passionnants, avec 

qui des projets de collaboration se sont très rapidement mis en place. En plus de PieR Gajewski, qui a 

illustré L'Empereur Hon-Seki, j'ai notamment travaillé avec le danseur, performeur et vidéaste Matthieu 

Doze ainsi que la chanteuse Milkymee. Nous avons par exemple composé quotidiennement ce que 

nous avons appelé « Les haïkus presque exquis » : un haïku de trois images de 5-7-5 secondes, d'un 

texte de 5-7-5 syllabes et de 5-7-5 secondes de musique. Chaque dimension étant composée 

indépendamment les unes des autres, le résultat de leur mise en commun était à chaque fois une 

surprise, selon le principe des « cadavres exquis ». Ce sont certains de ces haïkus qui se retrouveront 

dans Le Japon Imaginaire (quant à la vidéo globale, elle est en cours de traitement par Matthieu, et sera 

bientôt accessible en ligne). 

 Quant à l'épopée urbaine que je me suis acharné en vain à écrire pendant ces six mois, j’ai dû me 

résoudre à la désosser, et des bribes retravaillées de ce poème ont fini par s’agencer dans un autre livre, 

que Flammarion publiera l'année prochaine. C’est un ensemble d'une douzaine de « petites épopées », 

de la peste de noire de 1348 au Shanghai contemporain, en passant par le Japon féodal et la Commune 

de Paris. Une grande partie de ce livre, dont le premier grand ensemble, « Sans dôme », qui mêle des 

voix de pestiférés sous le dôme de Notre-Dame-de-la-Garde à Toulouse (je l'ai écrit en revenant d'un 

séjour à Hiroshima ; je voulais dire quelque chose sur la bombe atomique – ce sont cinquante pages sur 

la peste noire dont j’ai accouché) pendant la grande peste du 14ème siècle, a été écrit à la Villa 

Kujoyama. Bref, j’ai beaucoup appris, beaucoup écrit – et ce séjour garde pour moi une dimension 

matricielle. 

 

— Matthieu Gosztola : L’Empereur Hon-Seki aurait-il pu commencer de naître en France ou le Japon, 

la grande présence du Japon était-elle absolument nécessaire pour que tu sois mordu par l’aiguillon du 

commencement ? 

— Pierre Vinclair : Dans la mesure où ce texte est le résultat – et peut-être plus que le résultat, 

l'énoncé lui-même – d'une sorte de crise poétique (d'une impossibilité à accomplir le programme 

poétique que je m'étais donné) je crois qu'il était en effet impossible de l'écrire et même d'en avoir l'idée 



en France. Le texte est né dans (et je dirais même « par » si je n'avais pas peur du ridicule) les rues de 

Tokyo, c’est : l’énoncé de la petite crise (que les rues de Tokyo ont provoquée). En cela, c’est aussi mon 

texte le plus « autobiographique », et donc aurait tout à fait pu être écrit de la même façon (mais dans 

un autre décor) en France. Au lieu de dire, « L’Empereur Hon-Seki, c’est moi », j’aurais alors dit : « Le 

préfet de Melun, c’est moi » – et cela reviendrait au même ? Qui sait. 

 

— Matthieu Gosztola : Nous sommes apparemment face à un conte. Et pourtant, la forme est 

extrêmement complexe : voisinent poème, poème en prose, narration que l’on pourrait presque 

qualifier de romanesque, nouvelle, pièce de théâtre, conte ou fable… Cet enchevêtrement donne au 

livre une tension qui, loin de l’apparente simplicité de ce qui s’offre à notre intellection et à notre 

imaginaire, nous pousse à revenir dans ses pages, dans le lieu de ses pages, et ce plusieurs fois, comme si 

pouvait s’y lire un secret dont nous ne pouvions que pressentir l’existence. Comment as-tu construit 

L’Empereur Hon-Seki ? L’as-tu écrit par fragments épars ? Ou bien as-tu eu l’idée de son unité nourrie de 

tensions formelles dès le commencement ? 

— Pierre Vinclair : Je l'ai écrit d'une traite et la forme actuelle n'a été contrainte par aucune décision, 

c'est un produit de ma spontanéité ! Malgré tout, si j'essaie de prendre du recul, je vois qu'il y a trois 

grands ensembles qui essaient de s'y organiser : de la poésie, du théâtre et de la prose. Le livre entier 

semble à la recherche d'un équilibre entre ces trois dimensions – dramatique, narrative (« épique », 

disaient-ils) et lyrique – qui sont les trois tendances génériques de l’imagination littéraire, si l’on suit les 

romantiques. Si bien que, même si je n’ai à aucun moment réfléchi à cela en l’écrivant (et je te remercie 

de me mettre le nez sur ce problème avec cette question) il y a sans doute un désir, derrière cette 

multiplicité formelle, d’aboutir à un (minuscule) récit total, voire de quelque chose qui relève de ce 

même goût pour la prolifération formelle et l'autonomisation des parties que Nietzsche critiquait chez 

Wagner – critique que je prends comme un défi : « Par quoi toute décadence littéraire est-elle caractérisée ? 

Par le fait que la vie ne réside plus dans l’ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de la 

phrase, la phrase grossit et obscurcit le sens de la page, la page prend vie au dépens de l’ensemble, — 

l’ensemble n’est plus un ensemble. Mais c’est là le signe pour tout style de décadence ; à chaque fois 

anarchie des atomes, désagrégation de la volonté, « liberté de l’individu », pour parler le langage de la 

morale, — et pour en faire une théorie politique : « droits égaux pour tous ». La vie, la même vitalité, la 

vibration et l’exubérance de la vie refoulées dans les organes les plus infimes, — le reste pauvre de vie. » 

Je crois que Nietzsche critique ici exactement ce qui m’intéresse ! La multiplication des formes, le 

pouvoir de l'atome. La désagrégation du livre dans la prolifération.  

Quant à la « profondeur », ce n’est en effet pas un livre difficile à comprendre – la profondeur à 

laquelle il prétend est plutôt celle du merveilleux, ou du symbole, que celle de l'entendement ou du 

concept – et les différentes formes suivent en quelque sorte les scènes successives du même rêve. C’est 



la raison pour laquelle, malgré la pluralité des formes, il me semble que le tout relève quand même du 

conte. Cette simplicité n'est pas accidentelle : c'est important, je crois, qu'un texte ait plusieurs niveaux 

de lecture. Que l'on puisse lire « le Petit chaperon rouge » à sa petite fille – comme si c'était une histoire 

innocente. Qu'on puisse le lire aussi en psychanalyste et se demander pourquoi le chaperon doit se 

mettre nu, pourquoi le loup veut l'embrasser. Quelle est la vraie lecture ? Sans doute la superposition 

des deux – ou des quatre (littérale, allégorique, morale et anagogique, selon Dante). En tout cas, le 

conte possède bien ce sens littéral que la poésie contemporaine, obsédée à se constituer en anagogie 

expérimentale, a un peu tendance à oublier. 

 

— Matthieu Gosztola : Les poèmes placés au début de L’Empereur Hon-Seki  ont de grandes affinités 

avec le beau poème que tu as fait paraître, grâce à Cécile Odartchenko, dans la somptueuse revue 

Première ligne des Éditions des Vanneaux (dans le numéro 2). Peux-tu nous parler du ou des lien(s) qui 

existent entre ces deux parutions, lesquelles ont lieu quasiment au même moment ? 

— Pierre Vinclair : Si les poèmes qui sont placés au début de L'Empereur partagent le même esprit, 

c’est qu’ils sont, en quelque sorte, le reliquat dans le conte de ce projet originaire, celui de l’épopée 

urbaine – projet qui continue dans mon écriture actuelle – que je n'ai pas écrite à la Villa Kujoyama et 

que j'ai relancé en arrivant à Shanghai : un premier chant, « Shanghai de jour », est paru dans la revue 

électronique d’Urbain trop urbain, intitulée Shanghai no city guide ; « Édification », que Première ligne a 

publié dans son dernier numéro, est le deuxième chant. 

 

— Matthieu Gosztola : Ce n’est pas la première fois que tu fais se mêler différentes formes au sein 

d’un même livre, loin de là. Cela apparaît comme une constante dans ton travail, avec toujours, en 

arrière fond, tout à la fois une réappropriation de l’épopée et une interrogation critique portée sur ce 

genre et sur sa nécessité ; sur sa nécessité particulièrement aujourd’hui alors que nous sommes plongés 

en plein cauchemar de l’immédiateté, grâce à la féerie terne et constamment renouvelée, bien 

qu’évoluant invariablement suivant les mêmes thèmes, du monde capitaliste. En quoi L’Empereur Hon-

Seki a-t-il des liens protéiformes avec le genre de l’épopée ? 

— Pierre Vinclair : Il a un lien génétique, d’abord, puisqu’il a d’abord été conçu comme un cadre 

devant accueillir, en son sein, une épopée – ce cadre en lui-même n’étant pas véritablement épique (c’est 

un conte). Mais plus que la question de l’immédiateté du temps à laquelle tu fais référence, c’est le 

rapport à l’immédiateté du sens qui me trouble. Et, pour le coup, aujourd’hui, nous sommes bien loin de 

cette forme d’immédiateté : surtout dans la littérature et surtout dans le roman – où tout est distance, 

ironie, critique. Ce qui m’intéresse dans l’épopée (mais c’est sans doute là aussi un préjugé très 

romantique, que de faire de l’épopée une expression de l’immédiateté, et du roman contemporain celle 



de l’ironie qui médiatise tout) c’est précisément l’immédiateté du sens, le fait que le rapport au contenu 

du chant ne soit pas « médié » par le recul infini d’un narrateur ricanant – qui ressemble trop au dieu 

chrétien, distant, cynique (et au fond du trou).  

L’Empereur Hon-Seki a le côté naïf  des contes anciens : il ne considère pas ses personnages comme 

des symptômes (d’un groupe social ou d’un rapport au monde) ainsi que le ferait un roman, mais 

comme des symboles. Il ne comporte pas d’ironie (mais plutôt, disons, de l’humour) : nul point de vue, 

extérieur et absolu, qui jugerait les personnages. Le symbole plutôt que le symptôme : ce n’est pas 

encore le Pérou. Ce n'est pas dire ce qu’il y a à dire, mais c’est déjà ça de gagné. Ça de repris au roman (qui 

nous aura dressé au désespoir). 

 

— Matthieu Gosztola : En quoi ce livre est-il une interrogation sur notre monde capitaliste ? 

— Pierre Vinclair : En un point seulement : L’Empereur Hon-Seki prend au sérieux, de façon littérale (à 

la manière des contes), les injonctions à se considérer soi-même comme un capital à faire fructifier. 

D’où cette bourse aux identités qui se constitue au milieu de la troisième partie, avec de l’offre et de la 

demande, des bulles spéculatives et des start-up existentielles. Dans les années quarante, Sartre faisait de 

la personne un néant ne pouvant vraiment adhérer aux rôles successifs qu’il se donne qu’en cédant à la 

mauvaise foi. Le néolibéralisme reprend cette idée de la vacuité des identités définitives, mais elle met le 

profit, plutôt que le néant, à la place du moteur. Mon petit conte essaie de dire que c’est pourtant encore 

le néant qui se cache, derrière le profit. Et que celui-ci n’est pas l’horizon indépassable de l’histoire (ce 

n’est pas un roman) : derrière le néant, ou plutôt après lui, il y a son dépassement dans la création du sens 

– le poème. 

 

— Matthieu Gosztola : Les dialogues sont retranscrits sans ponctuation, et tous commencent par une 

minuscule. Cela crée un effet très singulier. L’on a le sentiment d’être placé en plein brouhaha – 

semblable brouhaha que l’on peut expérimenter à Tokyo, dans les transports en commun, par exemple. 

L’on est placé en plein nuage sonore, en plein flottement. Tous nos repères sont brouillés. Et l’on peut 

être entièrement notre écoute. Notre écoute, attentive et patiente à la rythmique des voix, avant même 

que la sémantique de ce qui se dit soit ce qui nous intéresse ardemment. C’est comme si, ce faisant, tu 

décapais notre regard, faisant en sorte que notre compréhension initiale du dialogue, qui passe par la 

reconnaissance des signes de ponctuation, soit décentrée. Soit décentrée, afin que les rythmes des 

vocables puissent nous atteindre totalement. As-tu cherché à susciter cet effet ? D’où t’es venue cette 

idée ? 

— Pierre Vinclair : Je suis ravi que cette éviction de la ponctuation ait produit un tel effet ! Cette idée 

est venue de trois endroits, superficiellement sans liens, mais en réalité très profondément liés. D'abord, 



j'ai écrit L'Empereur Hon-Seki à une époque où nous correspondions beaucoup, avec CM Briseul : il 

relisait les premières moutures de mon roman sur la Commune, et je lui donnais un coup de main sur la 

finalisation de ré pon nou. Or, Briseul n'utilise pas de majuscules, et très peu de ponctuation – lors sous 

son influence ont disparu, en tête de mes vers, les majuscules mécaniques. La seconde influence 

provient du fait que je cherchais l'équivalent écrit de l'oralité épique, et la suppression de la ponctuation 

redonnait justement au lecteur ou au récitant d'accentuer à sa guise le texte, et suggérait que le texte 

n'était pas, en tant que tel, complet – qu'il fallait le mettre en voix. Ceci croisé avec la troisième influence – 

celle du Coup de dés – où la suppression de la ponctuation semble relever d'une maximisation des 

potentialités de signification. J'ai dit que ces trois influences étaient liées : Briseul venait d'écrire La 

Dernière épopée, et le Coup de dés est la première épopée de notre temps. 

 Quoiqu'il en soit, mon idée était de faire du livre en lui-même, dans les parties chantées et 

dialoguées, un être amputé, pour appeler les voix comme des membres fantômes – au lieu de leur 

substituer les prothèses de la ponctuation. Et comme les vers et les dialogues sont travaillés de façon à 

ce que l'absence de ponctuation permette à chaque fois plusieurs interprétations possibles, ou pour le 

dire plus simplement comme on peut proposer pour chaque phrase plusieurs ponctuations différentes 

qui seraient à l'origine d'une signification différente, tout se passe comme si le lecteur était confronté, à 

chaque fois, à une indécidabilité entre plusieurs membres fantômes possibles. Le lecteur peut combler le 

sens en « projetant » des significations contradictoires ; l'effet de brouhaha est alors paradoxalement 

obtenu par soustraction de ponctuation, plutôt que par addition de voix.  

 

— Matthieu Gosztola : Un autre effet de pareil établissement graphique des dialogues est celui-ci : 

l’on a le sentiment que toutes ces voix en sont une seule (quand bien même tu identifies toujours très 

clairement, à chaque fois, l’instigateur de la voix qui s’énonce). L’on a le sentiment que tous ces corps 

forment un seul corps. Qu’une seule voix, avec ses différentes harmoniques, ses différentes intensités, 

ses différents rythmes, s’énonce, s’élabore, nous entraînant dans son cours, dans sa pulsation, inlassable. 

Et ce corps, et cette voix, et ce rythme, ce sont ceux de la ville. C’est ainsi aussi, me semble-t-il, un livre 

sur le Japon, sur la ville. Sur le corps intensément nervuré, fuyant, si dynamique, de la ville. De la ville 

japonaise. Qui plus est, les dialogues résonnent d’une rythmique bien particulière, vocable après vocale, 

les mots étant souvent courts, de quelques syllabes ; les dialogues mettent en scène la pulsation d’un 

cœur. Le cœur qui bat dans le corps de la ville. Et le livre met en lieu cette pulsation. Es-tu d’accord 

avec ces idées ? 

— Pierre Vinclair : Au regard du projet tel que je l'ai résumé tout à l'heure, je ne peux qu'être d'accord. 

Je ne dirais pas mieux ! 

 



— Matthieu Gosztola : Tu sembles élaborer une narration en lien avec l’immémorial. Et pourtant, ce 

livre est aussi une réflexion sur notre époque. Peux-tu nous dire en quoi ? 

— Pierre Vinclair : Nous avons parlé tout à l'heure du capitalisme, qui est sans doute un des traits 

marquants de notre époque, et de son encouragement à la fructification des identités. Il ne s'agit bien sûr 

pas d'un discours philosophique intemporel (comme certaines analyses de Platon ou de Hegel peuvent 

être à peu près détachées de leur contexte immédiat de production) : c'est bien une idéologie qui 

accompagne ou qui transpire de notre époque à bout de souffle (on reconnaît le tropisme marathonien 

!). À cela est liée ce que l'on peut appeler, d'une formule peut-être plus adéquate que celle de « post-

modernité », la mort de Dieu, ou le désenchantement du monde – pour reprendre des concepts qui 

sont en lien, même s'il ne m'est pas aisé d'en décrire avec précision les rapports. J'ai parlé tout à l'heure 

du « mythe » de la fin des mythes. Or, pour revenir à L'Empereur, le conte s'ébauche sur un symptôme 

de cette crise : l'empereur Hiro-Hito a refusé (en 1946) de prétendre qu'il descendait des dieux. C'est de 

ce fait (réel) que la dépression de l'Empereur (fictif) Hon-Seki est la symbolisation. Si bien que cette 

dépression est plus qu'un état psychologique : c'est la condition structurelle d'un Fils du Ciel dans un 

monde 1. sans dieu et qui 2. valorise la démocratie. Tout le conte est le déroulé de cette situation initiale 

qui est la nôtre et celle de nos idoles, eux qui jouissent d'un pouvoir purement formel et à leurs propres 

yeux illégitime (ils s'accordent le droit de signer quelques autographes et de poser aux photographes, et 

l'attrait irrésistible pour le « quart d'heure de célébrité » dont parlait Wahrol ne semble que le 

préliminaire de la grande dépression qui accompagne une gloire de structurelle usurpation).  

 L'Empereur Hon-Seki parle un peu de cela ; ou plutôt, si l'Empereur parlait, c'est ce qu'il dirait 

(mais il chante plus qu'il ne parle ! Du moins je l'espère...) Mort de dieu, désenchantement : le repli du 

personnage dans l'écriture apparaît toujours sur un fil : est-ce là une solution réelle, ou est-ce une simple 

folie ?   Je crois que c'est une question que nous ne pouvons pas ne pas nous poser, nous qui nous 

acharnons à écrire pour (presque) personne, qui passons le clair de notre temps à crier dans le désert – 

et pourquoi ? Hon-Seki devient moine. Moine aujourd'hui, c'est être fou. N'est-ce pas un peu ce que 

nous sommes ? 

 

— Matthieu Gosztola : Tes autres livres interrogent déjà en profondeur la notion d’identité. Ce 

nouveau livre constitue-t-il une avancée dans ta réflexion à ce propos ? 

— Pierre Vinclair : Pour dire vrai, je crois que je fais plutôt du surplace. Dans L'Armée des chenilles, 

j'essayais de montrer, sur un mode potache sans doute, en quoi l'identité d'un individu est le produit 

d'un récit, et même d'une fiction. Et dans Le Japon Imaginaire, qui sortira l'année prochaine, j'en viens à 

écrire ce haiku : 

 



dans les corps humains 

des fictions ont découpé 

des individus 

 

Difficile de dire que l'idée a avancé ! Avec un peu de chance, malgré tout, ce piétinement aura abouti à 

m'enfoncer un peu dans le problème. En tout cas, elle m’apparaît de moins en moins comme une idée 

isolée (au sens où l'on dit « avoir une idée », par exemple « une idée de roman ») : c'est de l'ordre du 

programme, ou du réseau de signification, comportant des dimensions existentielles mais aussi 

politiques et poiétiques. Je ne me contente plus d'essayer de « montrer » quelque chose dans une forme 

existante (le roman), le travail part à l'inverse d'une problématisation de ma propre activité d'inventeur 

de fictions – c'est la dimension poiétique – et du fait que de prétendre inventer des fictions peut ou doit 

jouer un rôle de contre-discours par rapport aux modes naturalisés, dominants, de l'invention de 

l'identité (les « métiers », les catégories sociales, les médias – et tout ce qui participe de notre imaginaire 

commun) – et c'est la dimension politique. Si bien que je fais du surplace, en effet – mais je comprends 

aussi de plus en plus pourquoi je suis à cette place-ci, où est située cette place, ce que l'on peut y faire, 

contre qui elle implique de se battre et quelles sont les armes à ma disposition. Il faut ajouter deux 

choses qui permettront peut-être de mieux comprendre pourquoi j'y reste : un, c'est la seule place. 

Deux, c'est une place impossible (tout comme « le mythe de l'absence de mythe » dont je parlais tout à 

l'heure). Tout le travail de l'écriture me semble être : s'acharner à rendre cette place possible. À la faire 

exister. 

 

— Matthieu Gosztola : Avoir tenu à ajouter le mot « FIN » à la fin, était-ce pour donner à ce livre 

toute la physionomie du conte ? Le livre est court et pourtant sa brièveté n’apporte aucune clôture. Il a 

une structure par certains aspects labyrinthique qui nous pousse à nous y perdre, à continuer de nous y 

perdre, quand bien même le mot fin est survenu, quand bien même le mot fin a retenti à nos oreilles. 

Après ce mot « FIN », nos oreilles continuent de vibrer de la rumeur de la ville, de la rumeur de la 

légende. Continuent d’être au centre, au centre invisible et pourtant extrêmement présent d’une 

résonnance bien particulière : celle de la rumeur du mystère. As-tu cherché ouvertement à créer une 

structure ouverte, qui puisse donner au mystère toute sa place ? Toute sa vie ? 

— Pierre Vinclair : J'ai écrit, comme tu le suggères, le mot « FIN », pour produire un « effet de 

genre ». Il y a bien quelque chose qui est de l'ordre de la clôture dans le conte, le sens devant être 

entièrement compris à l'intérieur – quitte à ce que, comme tu le suggères aussi, cet intérieur soit un 

labyrinthe et que l'on s'y perde. Je suis un peu méfiant – et las, pour tout dire – avec la prétention à la 

référence. Le roman fait trop souvent de gros appels de phare en prétendant « renvoyer » à la réalité et en 



faisant en sorte que ses éléments n'acquièrent du sens qu'en fonction d'elle : name dropping, événements 

historiques, etc. Cette conception de la référence est une grande force poiétique, parce qu'elle lui 

permet de s'éviter bien du travail : en suggérant tout et en ne bâtissant rien. Dans un roman classique, il 

n'est pas besoin de préciser que la force de gravitation existe, que la révolution française est passée par 

là ou qu'un homme et une femme sont nécessaires à une procréation non assistée médicalement. 

Pourtant, ces éléments peuvent intervenir dans l'intrigue : le Mémorial de Sainte-Hélène ne tomberait pas 

du toit de la scierie du père Sorel au début du Rouge et le Noir, sans la force gravitationnelle ; les Rougon-

Macquart auraient eu du mal à dresser le portrait des mœurs du second empire sans la mort de Louis 

XVI ; Sodome et Gomorrhe ne serait peut-être pas ce qu'il est si Charlus et Jupien avaient obtenu des 

enfants. Bref, le roman utilise des règles du jeu qui lui préexistent – d'où la nécessité qu'il soit 

essentiellement ouvert. Le réalisme est avant-tout la flemme de l'artisan... La science fiction est déjà 

beaucoup plus laborieuse, elle prend un soin méticuleux à élaborer toutes les règles du monde 

imaginaire qu'elle campe – et c'en est extrêmement fatiguant, à mon avis. Le conte, lui, propose de faire 

sauter une règle, une seule règle, dans le laboratoire clos de l'histoire qu'il raconte. L'Empereur Hon-Seki 

fait sauter la règle d'identification des personnes à leur métier. C'est une expérience narrative qui a un 

début et une fin. Bien sûr, le lecteur se doute qu'après le point final, le monde réel reprend ses droits – 

pourquoi alors avoir souligné ainsi le mot « fin » ? Comme le maquillage qui, utilisé pour souligner la 

beauté d'un visage, révèle d'abord que le visage en question a besoin de maquillage, écrire FIN c'est 

dire : cette clôture ne va pas de soi, puisqu'il aura fallu en rajouter.  

 

— Matthieu Gosztola : Les dessins de PieR Gajewski, très beaux, ajoutent un côté BD (manga même) 

à l’immémorial de ce conte. Cet ajout crée une modernité supplémentaire. L’on est ainsi plongé dans ce 

livre, par certains abords, comme si l’on était plongé dans un roman graphique. Le dessin a une 

expressivité si forte qu’il ne semble à aucun moment s’agir d’illustration(s). Bien au contraire, cette force 

s’ajoute au texte, jouant avec, comme si le texte avait toujours eu pour vocation d’accueillir les dessins 

de PieR Gajewski, comme si le texte ne pouvait exister sans ces impulsions graphiques si fortes, d’un 

noir sans nuance qui est coup de soleil pour le lecteur, lui faisant l’éblouissement, un instant, comme s’il 

vacillait soudain aux bords du livre. Lui faisant l’étonnement. Comment PieR Gajewski a-t-il conçu ses 

dessins pour ce livre ? Lui donnais-tu à lire des passages du texte ? Parliez-vous des moments qu’il 

s’agirait ensuite de faire vivre par le trait, par l’expressivité du trait, par l’encre, par le grand soleil noir de 

l’encre, de l’encre sans bavure, acier qui nous blesse de son tranchant ? Avez-vous conservé tous les 

dessins qui furent élaborés pour ce livre ? Ou bien y a-t-il eu choix ? Et si oui, comment avez-vous 

effectué ce choix ? 

— Pierre Vinclair : Nous avons gardé tous les dessins que PieR a proposé. Il les a réalisés une fois la 

quasi-intégralité du texte écrite, choisissant lui-même d'illustrer les passages qui l'intéressaient ou qu'il 



jugeait emblématiques – puis nous informant de ses choix, CMB et moi-même, nous les envoyant et 

nous demandant de les discuter. « Quasi-intégralité », car une page a été écrite plus tard, non pas à partir 

d'un dessin existant de PieR, mais ajoutée pour lui, en sachant qu'elle pourrait l'inspirer (c'est la page qui 

débute par « Le maquillage du réel coule... »). Pour le reste, du premier au dernier, j'ai été absolument 

enthousiaste – et plus qu'enthousiaste – ému et bluffé par chacune des illustrations. Toutes prenaient le 

texte d'une manière très inattendue pour moi (qui ne suis pas dessinateur et ne connaît rien aux 

techniques de cet art), pour arriver à une incarnation parfaite. Je dis incarnation plutôt qu'illustration parce 

que ces dessins ont une vie propre, ils se développent à partir du texte dans la construction de nouvelles 

images, tout à fait autonomes (le sublime dessin du moine peignant des immeubles en kanjis, par 

exemple). Je savais, lorsque je lui ai proposé cette collaboration, que PieR avait un grand talent, mais je 

ne savais pas qu'il m'apprendrait des choses sur mon texte. Non seulement qu'il l'enrichirait, mais également 

qu'il le percerait (je pense à la dernière image, où il nous montre Michizane disparaissant à l'horizon). 

— PieR Gajewski : Pierre et moi nous sommes rencontrés à la Villa Kujoyama en 2010. Nous avons 

d’une certaine façon découvert un Japon en même temps de façon parallèle. Quand il m’a proposé le 

projet courant 2012, j’ai commencé par le lire avant de m’engager. J’ai été immédiatement séduit par 

son écriture et son histoire. J’aimais le côté parfois burlesque voire absurde du récit par certains 

endroits, mais surtout si malin et si pertinent par d’autres. Par ce texte, Pierre me parlait d’un Japon que 

je connaissais et que je pouvais interpréter. La critique politique a également contribué à attiser mon 

intérêt. Mais surtout, fait rare pour moi, les textes d’un autre, par son intelligence, me donnaient envie 

de faire, de mettre en image, de m’approprier ses mots. La qualité de son écriture me laissait entrevoir 

des interstices dans lesquels mes images trouveraient leur place. A l’inverse de la bande dessinée, il ne 

s’agissait plus d’espace inter-iconiques, mais bien d’espace inter-textuels à déterminer. 

  Lors de nos premiers échanges, Pierre a tout de suite conçu les dessins comme un travail 

d’interprétation plutôt que d’illustration. Il m’a laissé une totale confiance quant au choix des scènes et 

de la représentation graphique, ne restait plus alors qu’à commencer le travail. 

  Ce que j’ai apprécié dans cette invitation, c’était également le challenge que cela représentait. Je 

comprenais ce qu’il voulait dire mais la question de la retranscription se posait. J’ai longuement réfléchi 

sur les premières images du récit, celles-ci déterminant les autres. Fallait-il mettre les visages hors-

cadre ? Comment représenter ce et son Japon ? Quel degré de détail ? Pour se faire, je me suis plongé 

dans mes archives et documentations afin de donner du corps aux images. Je désirais que dans chacune 

des illustrations certains détails soient purement japonais, quitte à n’être compris que par des japonais 

(partition de Shamisen, coiffe de maïko, motifs de kimono, position corporelle en référence à des 

peintures traditionnelles). 

  Toutefois, si je voulais coller au sens du texte de Pierre, il me fallait avant tout m’en dégager 

pour mieux le cerner. Un soir, tel un rugissement, j’ai réalisé plusieurs esquisses à l’arraché, au pinceau 



et à l’encre. Me refusant à lire à nouveau le texte, je désirais voir quelles étaient les scènes clés qui 

m’avaient marquées et dont je me souvenais. Ma volonté à cette étape été de travailler sur ma mémoire 

du récit. Sur les croquis réalisés, certains ont servi de structure, d’autres ont été abandonnés. Les bases 

graphiques établies, je me suis lancé dans la réalisation des images. J’ai retravaillé la composition 

générale des images par la perspective, l’interaction entre les personnages puis des masses de noir et 

blanc. Toutes ont été réalisées sur format A3 à l’encre de chine durant deux mois à raison de 12h par 

jour. Dès qu’une illustration était finie je l’envoyais à Pierre ainsi qu’à notre éditeur Charles-Mézence 

puis je m’attaquais à la suivante. Aucune retouche n’a été demandée de part et d’autre, mais surtout 

nous échangions tous les trois sur les images. Je pense que le dialogue, l’investissement de chacun et la 

confiance mutuelle a pu rendre cet objet-livre si entier. J’ai réalisé chacune des douze images dans cette 

optique, et il n’y eut par conséquent aucune image abandonnée.  

 

— Matthieu Gosztola : Le dessin de la couverture est très frappant. L’empereur nous est présenté et 

n’a pas de visage. Cela me fait songer au commencement des Fraises sauvages de Bergman, ce cauchemar. 

Cela me fait penser aussi, sans que je sache exactement pourquoi, à 8 ½ de Fellini. La dimension 

onirique du livre saute aux yeux ainsi dès la couverture. Et, en même temps, sa dimension moderne, 

puisque si l’empereur n’a pas de visage, n’est-ce pas en définitive pour nous signifier qu’il peut être 

absolument n’importe qui ? Qu’il peut être, ainsi, chacun d’entre nous ? 

— PieR Gajewski : Concernant la couverture du livre, le choix fut collégial... au début tout du moins. 

J’ai demandé l’avis de Pierre et de Charles-Mézence tout en leur soumettant quelques idées. Nous avons 

beaucoup échangé à propos du statut de ce qu’est une couverture, de son pouvoir à créer une curiosité, 

une envie, du sens qui en découlera et de son impact visuel. Trois grandes idées se sont dégagées assez 

vite dont celle de l’empereur au milieu de la ville. De mon côté, je souhaitais un trait plus épais proche 

de la gravure sur bois avec moins de détails afin d’accentuer la force visuelle de la couverture. Il fallait 

qu’elle pose une question en un clignement d’œil. L’absence de visage m’a semblé alors presque une 

évidence. Il a également été décidé de ne pas préciser les rôles de chacun, écrivain et dessinateur, 

comme un ultime renvoi au récit, mais surtout pour renforcer l’idée que le livre illustré représente un 

travail unique des deux auteurs Pierre et PieR.  

 

— Matthieu Gosztola : Comment le cours même de la narration joue-t-il avec cette idée, qu’il reprend, 

qu’il développe ? 

— Pierre Vinclair : En un sens, c'est l'idée même du livre, qui prend au sérieux la phrase de Barthes 

placée en exergue : « La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle possède bien un 

centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d'un lieu à la fois interdit et indifférent, 



demeure masquée sous la verdure, défendue par des fossés d'eau, habitée par un empereur qu'on ne 

voit jamais, c'est-à-dire, à la lettre, par on ne sait qui. » Car non seulement le titre est un mauvais jeu de 

mots sur la fin de la citation (mais pas seulement, Hon, en japonais, signifie « livre », et Seki « résidence » 

– et l'on retrouve l'idée de l'identité domiciliée dans la fiction), mais tout le contenu tourne autour de 

l'idée que n'importe qui peut être l'empereur – ce qui est une idée politique (c'est l'idée que se fait Claude 

Lefort de la démocratie par exemple), mais aussi narrative, puisque c'est de là que naissent les péripéties 

de notre conte. L'idée graphique de PieR, celle de l'absence de visage, est particulièrement bien 

trouvée : car la seule différence entre cette fiction et la réalité, la seule raison pour laquelle il s'agit d'un 

conte et que l'histoire n'est pas vraisemblable, c'est que dans la réalité notre visage nous identifie trop 

pour que nous puissions prétendre changer d'identité par décret ou contrat. Seul un monde sans visage 

eût permis le premier échange – celui de l'empereur et du moine. La chirurgie esthétique nous 

permettra peut-être d'en venir à bout. 

 

— Matthieu Gosztola : Si j’ai évoqué le souvenir de films dans une précédente question, ce n’était pas 

par gratuité. Ce livre me semble se construire au centre d’un réseau dense, extrêmement ramifié, de 

souvenirs filmiques. Est-il né de la lecture que tu as faite de certains films ? Dans L’Armée des chenilles, tu 

glisses énormément d’allusions à d’autres livres, mais aussi à des films. Dans ton recueil paru chez 

Flammarion, tu fais vivre, de façon extrêmement détournée, un jeu vidéo, comme tu le rapportes à 

Florence Trocmé, lors d’un entretien qu’elle a publié sur Poezibao. L’image nourrit-elle en profondeur 

ton travail ? 

— Pierre Vinclair : Même si le livre ne comporte pas d'allusion précise au cinéma, comme c'était le cas 

dans L'Armée des chenilles, j'écrivais L'Empereur Hon-Seki en même temps que je découvrais les films de 

Narusé (« Nuages d'été »), de Nomura (« L'été du démon ») ou de Mizoguchi (« Les 47 rônins »). J'ai 

également été assez marqué par la vision, quelques années plus tôt, de « Dolls » de Kitano, ou plus 

récemment de « Still walking » de Koré-éda. Je ne sais pas dans quelle mesure cela m'a influencé, mais 

c'était là les premiers films que je regardais dans une optique disons « ethnologique », je veux dire en 

essayant de percer à travers elles l'espèce d'énigme qu'était pour moi, qui venais d'y arriver, le Japon. 

Pour autant, il me semble qu'en ce qui concerne ce livre-ci, ce sont plutôt des perceptions directes qui 

ont nourri mon travail : être présent à la cérémonie d'anniversaire de l'empereur, me promener dans le 

sanctuaire d'Asakuni, entendre les employés des épiceries crier « irasshaimase » (bienvenue), se perdre 

dans les rues de Tokyo, assister à des scènes.  

 

— Matthieu Gosztola : L’impulsion de l’image, qui a toujours quelque chose de mémoriel, de ludique, 

d’ironique et d’onirique, suscite-t-elle chez toi l’écriture ? 



— Pierre Vinclair : En un sens, c'est tout à fait le cas : comme tu l'as parfaitement remarqué, j'aime à 

dialoguer avec les images, et même plus, écrire à partir d'elles – comme les films de L'Armée des chenilles, 

ou les photographies de JF Devillers dans un petit livre que nous venons de finir. Ces deux cas sont un 

peu différents, du reste : dans le premier il s'agit plutôt de faire appel à une « culture populaire » 

commune, à un lieu commun, alors que dans le second cas il s'agit plutôt de constituer ce lieu commun 

dans le dialogue – qui ne va jamais de soi – entre le texte et l'image. Dans les deux cas, il y a un potentiel 

poétique de l'image qui me fascine : l'image montre tout, sans jamais rien dire (Wittgenstein 

conceptualise très bien la différence entre dire et montrer dans le Tractatus). Cette opposition entre dire 

et montrer est un véritable défi pour la littérature, qui prétend montrer quelque chose, mais par les 

phrases – plutôt que de simplement dire (tout à l'heure, je disais que j’espérais que l'empereur chante 

plutôt qu'il ne parle).  

 Mais en un sens seulement : car à côté de « l'impulsion » de l'image, en plus d'elle, il y a la 

concurrence de l'image, et le défi qu'elle pose à qui écrit. Et des questions : prétend-on depuis Nadja que la 

photographie rend la description littéraire caduque ? Y a-t-il au contraire des choses que la littérature 

peut mieux montrer que la photographie, ou que le cinéma ? Il y a bien des « scènes » dans L'Empereur ; 

pourraient-elles être jouées, seraient-elles plus conformes à ce qu'elles doivent être si elles étaient jouées 

plutôt qu'écrites ? (Et qu'est-ce que ce genre de questions peut bien vouloir dire ?) En tout cas, il y a un 

point, je crois, où la littérature va plus loin que l'image, où le dire peut montrer plus que la monstration 

elle-même : c'est justement le flou, l'indistinction dont on parlait tout à l'heure. Car la monstration 

montre au moins ce qu'elle montre. Mais une métaphore, une phrase, un paragraphe, qu'est-ce que ça 

montre ? Et lorsque l'on ôte la ponctuation, tout le potentiel que cela libère et qu'il revient au lecteur de 

fourrer dans le texte, toutes les visions que le texte contient comme des possibles – est-ce que l'on peut 

dire que cela relève du « montrer » ?  

 

— Matthieu Gosztola : Aussi, faire appel à des dessinateurs dans l’enceinte même de tes livres (c’est le 

cas de tes deux dernières parutions – au Corridor Bleu –), est-ce façon également de signifier cette 

importance, extrême me semble-t-il, qu’a l’image pour toi ? 

— Pierre Vinclair : Impulsion et défi, oui, l'image est importante pour moi : elle est l'autre de la 

littérature, l'autre d'où elle provient parfois, qu'elle essaie de rejoindre, de doubler (dans les deux sens du 

mot), son interlocuteur, son confident et son ennemi. Aussi, si j'aime à travailler avec des artistes de 

l'image – la calligraphe Yukako Matsui, le dessinateur PieR Gajewski ou le photographe Jean-François 

Devillers – c'est qu'ils m'apportent exactement cette altérité qui me questionne et me nourrit. Je ne 

travaille pas du tout avec eux comme avec des collègues : je ne comprends rien à ce qu'ils font. Tous 

leurs choix me semblent étranges, m'intriguent, me passionnent. Je les regarde comme des magiciens, 

qui font des tours avec un jeu de carte que je croyais connaître. J'apprends à leur contact. L'image est 



mon institutrice. 

 

— Matthieu Gosztola : Ce livre me semble établir des liens profonds avec 影武者 (Kagemusha, l’Ombre 

du guerrier) d’Akira Kurosawa, film japonais réalisé en 1980. Est-ce surinterprétation de ma part ? 

— Pierre Vinclair : J'aime beaucoup Kurozawa, dont j'ai vu quelques films, mais celui-là... Je ne l'ai pas 

vu !  

 

— Matthieu Gosztola : Les dessins présents dans ce livre tirent également leur force de leur taille. En 

effet, il n’aurait pas été, ce me semble, possible d’envisager ce livre dans un format différent. Et il faut 

saluer ici chaleureusement le travail d’éditeur de Charles-Mézence Briseul. En effet, le livre est d’une 

grande beauté matérielle. Tout est à sa place. C’est comme si la matérialité du livre répondait 

parfaitement à son contenu. Aussi, j’ai vraiment l’impression que c’est une œuvre à trois : toi, le 

dessinateur et l’éditeur. Car la dimension matérielle apporte une sémantique supplémentaire, une 

sémantique qui joue avec les deux autres (graphique et linguistique). Et si le livre est une parfaite 

réussite, c’est aussi du fait de l’adéquation pleinement aboutie de ces trois sémantiques, qui, sans jamais 

s’opposer, baignent chacun des mots dans une nappe de nuances. Comment s’est construite 

l’élaboration matérielle du livre ? As-tu émis des souhaits particuliers quant à sa conception ? 

— PieR Gajewski : Comme je le soulignais, ce projet est le fruit d’une envie des trois parties de faire 

un « beau livre » ainsi que d’une confiance mutuelle et absolue dans le travail de chacun. Contrairement 

au récit, nous sommes tous bien restés à notre place avec notre identité propre. Il faut saluer le travail 

de Charles-Mézence Briseul qui a effectivement le souci de faire des livres aussi bien que possible. Pour 

ma part, mes exigences se bornaient essentiellement à un papier assez épais pour que les beaux noirs ne 

transparaissent pas. Nous avons également échangé sur la maquette en elle-même et sur l’emplacement 

des illustrations dans le texte : devaient-elles apparaitre avant la scène décrite ou après ? Enfin, je 

considère effectivement le format choisi par Charles-Mézence comme un cadeau fait à ses auteurs, à lui-

même et surtout aux lecteurs.  

— Charles-Mézence Briseul : Tout d’abord merci, Matthieu, pour tes remarques fort aimables qui me 

vont droit au cœur. Il est vrai que nous avons, tous les trois, pas mal pensé et débattu, le long d’un fil de 

discussion numérique, Pierre vivant à Shanghai, PieR à La Rochelle et moi à La Réunion, de ce que 

pourrait être L’Empereur Hon-Seki en tant qu’objet. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir bénéficier à la 

fois de leurs conseils et de leur écoute. Nous avons pu ainsi décider ensemble d’un format quelque peu 

atypique, du choix de marges généreuses pour privilégier le confort de lecture, de l’usage de lettrines 

pour annoncer chaque chapitre en place et lieu des chiffres traditionnels qui délimitent ici seulement les 

trois parties qui composent le texte et enfin de l’emplacement des illustrations. Le résultat semble à la 



hauteur de nos espérances et je tiens à les remercier de m’avoir accordé une place importante dans 

l’élaboration de ce livre que nous avons dénommé « conte graphique » car les images, comme tu le 

soulignes toi-même, possèdent leur propre grammaire et participent pleinement au récit au lieu de 

seulement l’illustrer. 


