Entretien avec Jean-Louis Giovannoni

Autour de ’ceuvre de Raphaéle George

Le pocte et écrivain Jean-Louis Giovannoni a entrepris depuis de nombreuses
années de donner a lire ou a relire les textes de Raphaéle George, qui s’appelait
en fait Ghislaine Amon et qui était peintre et écrivain. Elle fut sa compagne.
Elle est morte précocement, en avril 1985, a I’age de 34 ans.

Plusieurs parutions viennent couronner ce long et patient travail entrepris par
Jean-Louis Giovannoni, le Journal de Raphaéle George, Je suis le monde qui me
blesse, Journal intégral (1976-1985) paru aux Editions Unes (2017) et un impor-
tant dossier dans le numéro de la revue Exrope de mai 2017 (n°1057) mais aussi
des ouvrages a tirage limité : Des petits malaises, 2015 5 Les Nuits échangées (pre-
miere version de 1982 — inédite), 2018 ; Petite chambre d’amounr, 2020, tous parus

aux Editions Unes.

Poezibao qui a publié en 2014 un dossier autour de Raphaéle George avec Jean-

Louis Giovannoni a souhaité revenir avec lui sur ces derni¢res parutions.

Florence Trocmé (F.T.) : Vous avez entrepris de publier I’intégrale de I’ceuvre
écrite de Raphaéle George. Pouvez-vous repréciser la chronologie et les
grandes étapes de cette entreprise ? Ce qui avait déja été publié et ce qu’il

restait a publier, notamment ?

Jean-Louis Giovannoni (J.-L. G.) : Il n’est jamais facile de plonger dans les
manuscrits d’une personne disparue. Il y a la comme une effraction difficile a
surmonter, qui m’a paralysé pendant des années. Les manuscrits de Raphaéle
George, qui était aussi peintre, gardaient ’odeur de son parfum, mélée a celles
de la peinture a Ihuile. Aprés avoir publié, du vivant de Raphaéle George, en
mars 1985, Les Nuits échangées suivi de L’Eloge de la fatigue, Michel Camus et
Claire Tiévant (Editions Lettres Vives) voulurent faire paraitre, en 1986, son

livte posthume : Psaume de silence, manuscrit qu’elle avait travaillé jusqu’au der-

nier moment. A cette occasion, ils me demandérent si je ne voulais pas y ajouter


https://is.gd/gTMWO5

quelques inédits. J’ai alors cherché dans ses manuscrits, mais je n’ai pu en
prélever que deux trois pages, ’angoisse était trop grande, c’était comme si
j’entendais encore sa voix les lire. Je n’ai guere fait mieux pour les revues
L’Autre et Le Nouvean Recueil qui voulaient elles aussi publier des inédits de
Raphaéle George. La lecture de son Jowrnal, méme parcellaire, m’a pourtant
beaucoup marqué a ce moment-la. Une telle force s’en dégageait, que je me suis
dit qu’il fallait que je trouve un jour le courage de les rassembler et de les lire
intégralement. Il m’a fallu des années pour cela. En 1986, fut publié aux Edi-
tions Unes L’'Absence réelle, ou Raphaéle George tenait la place imaginaire de
Joé Bousquet et moi, celle d’un jeune pocte admiratif de son ainé. Cet échange
épistolaire avait été congu pour un numéro des Cabiers du dounble consacré a Joé
Bousquet. Dans cette revue que nous dirigions tous deux, on pouvait lire des
textes de Jean Paulhan, Louis Aragon, Ferdinand Alquié, René Nelli, Ginette
Augier, Albert Béguin, Hubert Juin... et de nombreux inédits de "auteur lui-
méme. En 1993, les Editions Lettres Vives ont réédité Le petit vélo beige, premier
livre de Raphaéle George, paru initialement, en 1977, aux Editions de I’Atha-
nor, sous son vrai nom, Ghislaine Amon. Puis les années ont passé. Ce n’est
qu’en 2013, lorsque Claire Tiévant m’a proposé de publier un nouveau livre de
Raphaéle George, mélant des inédits et des textes parus en revues, que j’al
repris cette fois assidument la lecture de ses manuscrits. C’est ainsi que Dowuble
intérieur a vu le jour, associé a la réédition de /’Absence réelle. Cette lecture puis
cette relecture m’ont fait réaliser combien le Journal était au centre de ’ccuvre
écrite. Je me suis aussi rendu compte que de nombreux passages de ce Journal
ou de Swaire (manuscrit des années 1980, encore inédit), se trouvaient repris
partiellement dans les poe¢mes de Psaume de silence. Ces passages me semblaient
encore plus forts du fait d’étre lus dans leurs manuscrits originaux. J’ai fait
part de cette remarque a Francois Heusbourg, qui avait repris les Editions Unes
en 2013, et qui voulait publier des inédits de Raphaéle George dont il admire
I’écriture. Il m’a demandé alors de saisir le Jowurnal/ dans son intégralité. J’ai été
secondé dans ce travail par Nicolas Marquet, qui a pu déchiffrer certains pas-
sages difficilement lisibles et a permis ainsi I’établissement définitif du tapus-

crit.



F.T : Y-a-t-il encore des textes a publier, des inédits ?

J.-L. G. : Oui, tout a fait. Derni¢rement, Sylvie Doizelet m’a confié des cahiers
que Raphaéle George lui avait offerts et ou 1’on trouve de nouvelles pages
inédites de son Journal. Peut-étre en trouvera-t-on d’autres au cours du temps ?
Sans cela, il reste encore pas mal d’inédits : le tapuscrit de Swaire (130 pages
dactylographiées), qui n’a été publié¢ que partiellement dans Les Cabiers du double
et la revue Sgraffite. 11 serait bon aussi de reprendre des textes publiés de son
vivant en revues (nouvelles et proses diverses). Raphaéle George laisse aussi
deux ébauches de romans (une trentaine de pages chacun) : Jean Terrien et Cons-
tat. Dans ce dernier texte, elle se glisse dans la peau de sa mere pour raconter
a la fois la vie de ses parents et sa propre naissance. J’ai également découvert
dans ses manuscrits plusieurs petites suites de poe¢mes inédits écrits a diffé-
rentes périodes. Les Editions Unes en ont déja publié quelques-unes a tirage
limité : Des petits malaises (accompagnées de peintures de son ami Vincent Ver-
deguer), en 2015 ; la premicre version de Les Nuits échangées (avec des peintures
de Nathalie Bourdreux), écrite en 1982 et restée inédite jusqu’a présent ; et
plus récemment, en 2020 : Petite chambre d’amour, accompagnée de peintures de
Gérard Thupinier. Les Editions Unes s‘apprétent aussi, pour féter I'anniver-
saire de la naissance de Raphaéle George (2 avril 1951), a publier un nouveau
petit livre de poémes inédits. Tous ces textes seront surement réunis ultérieu-

rement en un seul volume.

FT : Vous avez attendu d’avoir publié ’essentiel de I’ceuvre pour entreprendre
le décryptage, la mise en forme et I’édition du Journa/ de Raphaéle George. Pour
quelles raisons ?» A quels défis, matériels, spirituels et psychologiques, avez-

vous été confronté dans ce travail d’élaboration ?

J.-L. G. : Si j’ai mis autant de temps a découvrir 'importance du Journal, cela
vient en grande partie de I’état de dispersion du manuscrit. Il est consigné, la
plupart du temps, sur des feuilles volantes, des petits bouts de papier, ou dans
des carnets (assez nombreux) ou ’on peut lire quelques pages ¢a et la, et les

jours qui suivent, notés ailleurs. Cette dispersion rendait difficile, au premier



abord, la lecture du Journal. 11 n’y a guere que les pages de ’année 1983, tapées
a la machine a écrire et rassemblées par elle, qui constituaient une suite par-
faitement repérable. En mettant au net ces pages, je pense que Raphaéle George
a pris conscience de leur importance. A présent que Francois Heusbourg, Ni-
colas Marquet et moi-méme, avons un peu plus de recul sur ses écrits, nous
pouvons assurer que le Journal est une des picces maitresses de son ccuvre et la
matrice de nombreux autres textes. Raphaéle George y livre un combat contre
les forces obscures qu’elle porte en elle et qui veulent la réduire au silence, lui
interdire d’étre, de vivre tout simplement. Tout y est vital. Ce texte, qui forme
un tout d’une grande cohérence, est a la fois écrit d’une seule coulée, d’une
écriture assurée, sans quasiment aucune rature, tout en étant en permanence
menacé d’extinction, de disparition pure et simple. Quelque chose dans ces
phrases demande a étre, a surgir, et, en méme temps, se refuse. Il y a la une
dimension mystique, une sorte de lutte avec I’Ange. Il n’est pas faux de parler
de mysticisme quand on la lit : elle était une fervente lectrice d’Angélus Silé-
sius, de Maitre Eckart, de Suso, d’Hildegarde von Bigen, Saint Ignace de
Loyola, tout autant que de Saint-Jean de la Croix et Sainte Thérese d’Avila...
Pour tout dire, un de ses livres de chevet était La pesantenr et la grace de Simone

Weil, livre d’une grande exigence mystique.

F.T. : Quelle est la forme, la nature de ce Journal ?

J.-L. G. : Ce n’est pas un Journal de diariste classique, il ne s’attache pas aux
¢vénements de la vie quotidienne ou si peu. Il apparait plus comme une suite
de constats apres, sans concession ni artifice, sur ce qui ’atteint profondément
et qui empéche d’étre au présent de sa vie. Raphaéle George ne cede pas un
pouce de terrain a cette menace d’anéantissement qui se fait jour constamment
en elle. A travers une écriture tendue, souvent fulgurante, elle lui oppose une
lutte acharnée et de tous les instants. Au lieu de plonger le lecteur dans le
désespoir, cette lutte permanente le transporte en fait vers plus de beauté,
certes difficile a conquérir car absolue. Il est rare de pouvoir lire un livre ou
I’auteur ne se replie jamais sur une attitude d’évitement. On pourrait méme

avancer que ce Journal est peu littéraire, au sens ou il n’utilise quasiment pas



les artifices de la « secondarisation » classique, propre aux diaristes : confes-
sions, récits, histoires, ou introduction de faits et personnages vrais ou imagi-
naires mis en scene... Le peu qu’elle avance dans cette direction, lui sert uni-
quement a planter un décor, le lieu ou se tient la lutte qu’elle doit livrer avec
elle-méme. Il y a strement d’autres fagon de lire son Jowrnal. La lecture du
Journal transfigure celui qui le lit. Il ne nous laisse pas indemnes, mais mobilise
en nous une envie de vivre incroyable, que rien ne semble pouvoir arréter. Se
tenir au plus prés de ce qui menace de ’anéantir, sans jamais reculer, donne a
ses phrases une telle force qui fait qu’apres avoir lues, on ne peut plus s’en

passer.

F.T. : Pensez-vous que 1’édition de ce Journal modifie le regard que ’on porte

sur les ceuvres, littéraires et picturales, de Raphaéle George/Ghislaine Amon.

J.-L. G. : Vous avez raison de réintroduire le peintre qu’elle était. Ses écrits,
mais aussi son travail pictural, Draps, Suaires, Fresques murales, Stéles, laissent
voir et entendre qu’elle doit se battre continument contre I’inertie destructrice
qu’elle porte en elle, pour que sa peinture existe ; catatonie menacgante qu’elle
craint plus que la mort elle-méme. Sa peinture est une peinture de la frace ;
traces laissées par nos corps, nos humeurs mais aussi tous ces petites choses
infimes, produites par notre passage en ce monde. Il y a aussi, comme dans ses
écrits, le poids de ceux qui vivaient avant nous, ancétres lointains parfois, qui
essayent toujours de se manifester dans le présent de nos corps, et qui trouvent
dans son ceuvre picturale autant qu’écrite, un lieu ou se déposer, s’inscrire.
Raphaéle George vit et fait parler d’une certaine fagon les fantémes qui veulent
emprunter son corps, son esprit et qui ne la laissent pas en paix, quand bien
méme elle leur trouve un lieu ou se tenir. Il y a donc une grande proximité
entre son ceuvre écrite et peinte. On pourrait méme dire qu’elle forme un tout,
méme si elle signe d’un c6té sa peinture de son véritable nom : Ghislaine Amon

et ses écrits de son « double intérieur » : Raphaéle George. '

' Voir le texte du dossier Raphaéle George : https://poezibao.typepad.com/files/tra-
pha%C3%ABle-george-un-dossier-con%C3%A7u-par-jean-louis-giovannoni.pdf



F.T.: Comment a été congu le dossier pour la revue Exrope ? Qui avez-vous

souhaité voir intervenir dans ce contexte et pourquoi ?

J.-L. G. : J’ai surtout voulu toucher par ce dossier de nouveaux lecteurs. J’en
remercie Jean-Baptiste Para qui a accueilli ce projet avec non seulement grand
intérét mais aussi avec beaucoup de gentillesse. Pour que ’on découvre I’écri-
ture de Raphaéle George, j’ai tenu a méler a la fois des personnes qui avaient
¢té proches d’elle et qui I’avaient entendue lire ses textes (Sylvie Doizelet) avec
d’autres qui ’ont découverte apres sa disparition. Pour qu’une ceuvre persiste,
reste vivante, il faut qu’elle continue de susciter de nouvelles lectures autour
d’elle, sans cela, elle est vouée a la disparition a plus ou moins long terme. Les
intervenants de ce dossier ont des angles de lectures tres différents, c’est ce
qui en fait la richesse. Une ceuvre véritable est toujours polyphonique, ne
s’épuise pas dans les lectures qu’on en fait, au contraire, elle augmente au fur

et a mesure ses possibles.

F.T. : Dans le Journal, on décele a plusieurs remarques 'importance de la lec-
ture pour Raphaéle George. Pouvez-vous en dire plus sur cet aspect et sur
I’importance de ces voix qui I’habitaient, et qui parfois lui donnaient con-
fiance ? Par exemple, quand elle n’arrive plus a écrire, elle dit qu’il ne lui reste
plus qu’a « faire expérience de la lecture », et si elle est capable « d’apprécier
ce qui vient des autres », cela peut I’aider a retrouver I’amour d’elle-méme et

de son écriture...

J.-L. G. : Raphaéle George avait une grande curiosité dans ses lectures. Elle
explorait autant les anciens les plus divers, des présocratiques jusqu’a Platon,
auxquels s’ajoutaient Montaigne, Rabelais, Erasme, Pascal bien sar, et la lecture
des Evangiles. Les écrivains du XXéme qu’elle affectionnait, étaient ceux que
nous avions découverts en concevant les divers numéros des Cahbiers du double :
Georges Bataille, Clément Rosset, Jean Paulhan, Joé Bousquet, Bernard Noél,
Henri Michaux, Charles Juliet, mais aussi Raymond Federman, Maurice Roche

et des poctes encore plus contemporains comme Hervé Piekarski. A cela il faut



ajouter des lectures assidues des écrits de Freud, de Lacan, mais aussi de Jean-
Baptiste Pontalis, Pierre Fédida, André Green, ainsi que celles de la Noxvelle
Revue de psychanalyse, source de nombre de ses réflexions. Mais les auteurs qui
I’ont le plus marquée, vers la fin de sa vie, furent Maurice Blanchot et Edmond

Jabes.

F.T. : Le dossier d’Europe souligne, via un article de Gis¢le Berkman, un fait
important qui n’a peut-étre pas été mis beaucoup en avant, la judaité de Ra-
phaéle George. Cette dimension a-t-elle toujours été centrale et agissante dans
I’ceuvre (peinte et écrite), ou pensez-vous qu’elle s’est développée a partir d’un

certain moment ? Ce moment serait-il celui de son changement de nom ?

J.-L. G. : Raphaéle George avait, d’un c6té, une mere bretonne et chrétienne,
d’ou son attachement aux écrits chrétiens, et de I’autre, un pere juif sépharade
d’origine égyptienne, ayant émigré en Turquie. Son peére ne manifestait pas sa
judaité, sirement du fait que son frere, Georges, ait été déporté et assassiné
en camp de concentration vers la fin de la guerre. Raphaéle George éprouva un
choc important en lisant Edmond Jabes, en découvrant la force de ses com-
mentaires relancés jusqu’a ’infini. C’est a partir de ce moment- la, entre 1983-
1984, qu’elle a commencé a s’intéresser vraiment a ses origines juives, et en se
mettant plus particuliecrement a lire I’Ancien Testament. Je pense, profondé-
ment, que si elle avait pu survivre a sa maladie, elle aurait exploré la mystique

juive, et son ceuvre en aurait été profondément changée.

F.T. : Si vous deviez conseiller les lecteurs qui aimeraient approcher "ceuvre
de Raphaéle George, quel ouvrage conseilleriez-vous en premier lieu ? Serait-
ce ce Journal ou ’on est frappé de voir a quels points tous les thémes centraux,
par exemple les questions autour de I’identité, de la fatigue ou encore du som-

meil, sont présents, creusés ?

J.-L. G.: Je conseillerais en fait deux livres : Le petit vélo beige, livre d’une

écriture exceptionnelle, fulgurante, qu’on ne peut oublier apres I’avoir lu ; et



bien sGr son Journal, qui nous introduit a sa suite dans son univers. En fait,
tous ses écrits sont d’une grande force, d’une présence incroyable et d’une

beauté qui ne laisse jamais le lecteur indemne.

o Raphaéle George, Je suis le monde qui me blesse, Journal intégral (1976-1985)
Editions Unes, 2017, édition établie par Jean-Louis Giovannoni & Nicolas Mar-
quet, avec un cahier couleur de 16 pages, 192 p., 23€

o Revue Ewrope, mai 2017, n°1057, 20€. Contributions de Jean-Louis Giovan-
noni, Gisele Berkman, Sylvie Doizelet, Anais Bon, Florence Trocmé, Gilbert
Lascault, Francois Heusbourg, Caroline Sagot-Duvauroux, Raphaéle George.
Voir le sommaire.

O Site consacré a Raphaéle George : http://www.raphaelegeorge.fr

Biographie et iconographie, ainsi que reproduction de certaines ceuvres pictu-
rales...

On peut lire dans Poegibao cette biographie trés détaillée, écrite par Jean-Louis

Giovannoni
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