Elke de Rijcke, 10 ans de poésie

Entretien avec Martine Renouprez (Université de Cadix)

Martine Renouprez : Chére Elke de Rijcke, pourquoi et pour qui écrire ?

Elke de Rijcke : Je pense qu’écrire est une question de donner forme a une subjectivité. Par sa
précision, et par I’appel qu’elle lance a I’imaginaire et a la parole, 1’écriture est constitutive d’un
certain soi. Elle me permet, dans la dynamique et la turbulence de la vie, dans la traversée qu’est
la vie, de me saisir, ou de saisir cette vie en moi, car forcément, écrire est toujours une interaction
entre un sujet en train de se constituer et un monde qui lui aussi est toujours en train de se
constituer. Ecrire est donner forme a une subjectivité qui ne cesse de se constituer, d’étre en
métamorphose. Un sujet qui vit a besoin d’une certaine solidité, parfois difficile a réaliser, mais
néanmoins nécessaire. L’activité artistique peut procurer une forme de solidité parce qu’elle est
constitutive d’un univers ou le sujet peut avoir une certaine saisie sur la/sa vie.

M.R. : S’il s’agit a chaque fois de se saisir dans une métamorphose et une avancée, le retour sur
le passé de 1’écriture permet-il de constater une évolution certaine de soi ?

EdR. : Aprés cette aventure de 1’écriture qui couvre a présent une période de dix ans (2005-2015),
c’est le moment d’un premier bilan. Le nouveau livre (Juin sur Avril) que je suis en train de
préparer, ne peut étre congu qu’a travers le bilan des autres livres : troubles (2005), les deux
volumes de gouttes (2006), puis Vasterds (2012) et Quarantaine (2014)". Ce bilan est possible
parce qu’un cycle de vie est terminé. Je considére que j’entre dans 1’été de ma vie, le moment ou
on commence a bénéficier des fruits qu’on a semés pendant le parcours. Pour moi, qui ai eu une
adolescence prolongée et longuement mdrie (mon adolescence s’est terminée a 38 ans, quand j’ai
terminé ma thése), je ne suis entrée dans ‘1’age adulte’ qu’a ce moment-la. Pendant cette premiére
phase de 1’age adulte, entre mes 38 et 49 ans, je me suis beaucoup interrogée sur la construction
d’une subjectivité pensée et organisée autour de ’amour et du désir — un des grands sujets de la
vie et de la littérature. Cette phase de construction, ou le désir de I’homme et du couple a été une
préoccupation vitale pour moi, est cl6turée d’une certaine fagon. J’ai fait le tour de la question et
m’en suis émancipée. Je vais vers d’autres préoccupations & présent, en y incluant I’amour et le
désir, mais en élargissant la question. Or pour pouvoir élargir, il faut que je revienne sur ce qui a
été écrit. Je suis en mesure de le faire, étant donné qu’un cycle poétique est terminé et qu’il y a
une distance. Dans ce retour, je souhaite évaluer les images produites, la syntaxe, 1’adresse au
lecteur, la fagon dont j’ai construit le sujet poétique (qui est pour moi constitutif de ma subjectivité
dans la vie), et puis I’interaction de ce que j’ai nommé ‘corps’, ‘esprit’, ‘dme’ et ‘univers’. Ce
sont des choses que je suis en train d’approfondir et que je souhaite revoir.

M.R. : Pourquoi le choix de la poésie plutdt que de la fiction ?

EdR. : Je ne sais pas, j’ai beaucoup travaillé en poésie, j’ai beaucoup lu et continue a le faire, je
pense que par ma construction et mon tempérament, c’est quelque chose qui est a8 ma disposition.



J’ai longtemps pensé qu’une écriture de récit ne serait pas a ma disposition, mais il se fait que j’ai
depuis peu un projet de journal en néerlandais, qui est mon autre langue. Je souhaite aborder la
période 2014-2017 par une sorte de récit qui sera a la fois poétique et un travail de réflexion sur
ma vie. Avec I’age, je me rapproche a nouveau de mes origines et de la culture néerlandophone.
Ce projet, et un autre projet bilingue en cours avec les éditions druksel" & Gand, correspondent a
mon désir de composer aussi avec ma langue maternelle. De trouver, linguistiquement,
artistiquement et culturellement, un équilibre entre les deux univers majeurs dans lesquels je vis,
une intégration aussi.

M.R. : Cela nous améne a la question : « Pour qui écrire ? »

EdR. : Pour qui écrire ? Pour chaque possible lecteur qui peut le recevoir. J’espére que ma poésie
pourra atteindre des gens en dehors de I’univers strictement dit de la poésie et de la littérature. Je
travaille a présent sur des questions de poésie-science, plus particulierement neuroscientifiques.
Pour un livre suivant, la problématique tournera plut6t autour de poésie et astrophysique, et autre
chose que j’aimerais faire dans le moyen et long terme, c’est de lier poésie et botanique. Ce sont
les trois grands domaines de la science qui m’intéressent et ou j’aimerais rassembler des
connaissances qui pourraient bénéficier a la parole poétique.

M.R. : Lorsque I’on voit sur la table de ton salon 1’ouvrage d’Anténio Damasio, L'autre moi-
méme - Les nouvelles cartes du cerveau, de la conscience et des émotions (Paris, Odile Jacob,
2010), et qu’on parcourt cet ouvrage, on comprend que la perception tellement affinée du détail
de la relation de la pensée au corps puisse t’intéresser par rapport a ce que tu fais dans ta démarche
poétique d’extréme attention a 1I’émergence de 1’émotion et a son impact sur le corps. Peux-tu me
dire en quoi les recherches en neurosciences t’aident dans la compréhension de toi-méme et dans
tes projets d’écriture ?

EdR. : L’intérét pour la science a toujours été 1a. J*ai fait mes humanités en « latin-sciences » et
a I’époque déja je m’intéressais beaucoup a tout ce qui était I'univers des plantes et de
I’astrophysique (je voulais devenir astronaute en réalité). J’ai abandonné cette voie, le coteé
extrémement rigide ne me convenait pas, ni le cadre tres étroit ou tout cela évoluait, sans compter
les mathématiques pour lesquelles je n’étais pas suffisamment douée. A présent, je reviens par
une étrange boucle a cet aspect de ma formation et de ma personnalité qui n’a pas pu étre
approfondi. Maintenant qu’il semble que j’ai fait le tour de la construction d’une subjectivité
comme interaction entre un ‘corps’, un ‘esprit’ et une ‘ame’, et d’une parole poétique qui serait
le résidu de cette interaction (comme tu le décris trés bien dans ton article'), je descends a un
niveau plus bas, ou je me questionne sur ce qui me constitue matériellement, physiquement, et
qui fait que je ressens les choses d’une certaine fagon. Ces dix ans d’écriture ont été une réflexion
sur mes émotions et mes sensations, mais aussi sur le fait de savoir comment un sujet, qui est tout
d’abord un corps, advient & une parole. Et advenir & une parole, implique une instance comme un
esprit, et quelque chose qui est de 1’ordre du tempérament (que j’ai appelé provisoirement ‘ame’).
Tout cela m’a conduite a la question du fonctionnement du cerveau et d’en étudier les détails.
Qu’est-ce qu’un neurone, comment interagissent les cellules nerveuses ? Qu’est-ce que la
mémoire selon les derniéres avancées neuroscientifiques ? Comment émerge un souvenir ?



Qu’est-ce que percevoir sensoriellement ? Comment des stimuli peuvent-ils passer de I’extérieur
vers I’intérieur et circuler a ’intérieur ? C’est absolument fascinant. Des études scientifiques
interdisciplinaires mettent & notre disposition des données qui commencent a montrer le
fonctionnement spécifique des différentes régions de notre cerveau. Il y a beaucoup de choses
qu’on sait déja, beaucoup d’autres restent encore obscures. Mais ce que 1’on sait, c’est que le
cerveau fonctionne comme une cartographie, que tout ce qu’on pergoit et vit, se met dans le
cerveau sous forme de tracés. Ce sont ces tracés électriques ultra-rapides qui nous permettent de
faire des choses, de devancer des gestes, de produire une parole, d’avoir des émotions, des
sentiments, des souvenirs, etc... Ensuite, la grande question de Damaésio est de comprendre
comment un cerveau, qui est un organe, c’est-a-dire une matiére corporelle, peut devenir un esprit.
Comment le fonctionnement de tous ces tracés peut faire en sorte qu’émerge ‘de 1’esprit’. L’esprit,
c’est une multiplicité d’actions émotionnelles et cognitives qui va contribuer a gérer un corps,
avec I’aide du corps et sur base du corps. La question poétique qui me préoccupe est de revoir la
compréhension et 1’expérience méme de la subjectivité, a la lumiére des découvertes en
neurosciences. Comment est-ce possible qu’un cerveau, une matiére corporelle, devienne une
conscience ? Et I’étape suivante : comment est-ce qu’une conscience devient un esprit ? Et
comment est-ce qu’un esprit devient un sujet ? Ce qui est encore tout a fait autre chose, car la
notion de sujet implique des choix, des valeurs, des responsabilités, etc. Est-ce que ces choses-la
sont uniquement matérielles, ou est-ce qu’elles sont motivées par des enjeux qui nous dépassent ?
Ce que je veux essayer de voir, ¢c’est comment cette matiere-1a est exploitable en termes de
‘matiere de poésie’. La fagcon dont on voit son corps, son organisme, est bien entendu une
perception, et cette perception est conceptuelle tout d’abord. Pour I’instant, la compréhension de
mon organisme et de son interaction avec I’extérieur est en train de se modifier. Je suppose que
Juin sur avril sera une sorte de premiére compréhension de ce déplacement. Est-ce que le savoir
neuroscientifique va aller jusqu’a transformer mon expérience subjective, mes idées et mes
valeurs ? Mon langage poétique ? L’expérience de ce livre devra en témoigner.

M.R. : C’est presque, a travers la science et une progression dans la poésie, un cheminement vers
une sorte de détachement de soi : & partir du moment ou on se pense & ce point dans ce que 1’on
sent, pergoit et crée, il y a une énorme distance de soi a soi qui s’instaure, non ?

EdR. : Je pense que dans tout ce que je fais, il y a en méme temps une énorme immersion et une
grande distance critique qui s’instaure par rapport a moi. Tout se joue a cette double échelle
microscopique et macroscopique. Une amie m’a dit récemment qu’il s’agissait la d’une
caractéristique typique des Gémeaux, qui est mon signe en ascendant. A part le fait que les
Gémeaux cherchent la réconciliation des paradoxes, ce qui me correspond, ils seraient capables
d’étre en méme temps en grande immersion et dans une distance critique vis-a-vis de soi. Mais je
pense aussi que cette distance critique, nous 1’avons, toi aussi bien que moi, acquise a travers
notre formation ; par le genre d’écriture et de lectures qu’on pratique, on a appris a étre au dedans
et a ’extérieur.

M.R. : I’aimerais revenir sur ton travail d’écriture pour savoir comment cela se passe. Lorsque
tu vas écrire, notes-tu sur le moment méme dans des carnets les événements et les émotions du
quotidien, ou est-ce un travail de remémoration des mois aprés ? Par ailleurs, écris-tu un ensemble



de mots sur lesquels tu vas procéder ensuite a un travail d’élagage, pour n’en retenir qu’une
substance émotionnelle ? Ou recherches-tu, au moment de 1’écriture du livre, un mot, que tu vas
placer 4, et puis le reste vient ?

EdR. : Pour répondre a ta premiére question, je dirai que tout livre nait d’une trés grande
préparation. Chaque livre sort d’une vie, puis de beaucoup de lectures, d’écoutes, d’images. Pour
Vasteras par exemple, il y a eu les films de Tarkovski, la fréquentation des lieux ou il a tourné Le
Sacrifice, puis la relecture de Reverdy. Mais en toile de fond, comme socle, il y avait plus : ma
lecture de Sloterdijk a cette époque, mais aussi de Jean-Michel Reynard. Puis il y a eu
constamment Kees Ouwens, puisque j’étais en train de travailler la traduction du Perdant et de la
source lumineuse®. Il'y a eu Marina Tsvetaeva avec Le Ciel brile. Ce sont des auteurs et des livres
qui ont laissé des traces. Quand je lis, je prends des notes, enregistre des images, marque des
phrases ; pendant la composition, j’imprime ces notes et les dispose autour de moi. Et selon
I’évolution du poéme, je vais la ou la, un la autour de moi avec lequel je chemine et que je
questionne. Donc I’écriture est le résidu de prises de notes, de lectures, de visionnages, bref, de
tout un cheminement, sans savoir auparavant ce que je vais écrire. D’autre part, il y a la matiére
journaliere anecdotique. Si j’écris par exemple quelque chose sur Nimes, cela se rapporte a
quelque chose que j’ai vécu avec elle et dont j’ai pris note. Mais les notes ne forment qu’un point
de départ. Ce qui se passe au niveau de I’écriture, c’est une sorte de fusion du disponible a ce
moment-la, une alchimie qui passe ensuite par de multiples révisions.

M.R.: Il y a donc la remémoration d’un souvenir sur base de notes d’un journal et une
intertextualité qui se joue avec tes propres lectures d’auteurs, ceux qui sont importants pour toi et
que tu viens de citer.

EdR. : Oui. Mais il faut ajouter quelque chose de trés important : 1’aspect visuel. Pour Véasteras,
¢’était Tarkovski, et pour Quarantaine les spectacles de Romeo Castellucci. Ce matériau visuel a
été a la base du type d’images et du ton qui ont pu étre générés. Et ensuite, il y a tous les résidus
des spectacles que je vois, ¢a fait partie de mon métier, les résidus de films, de documentaires, de
visites de sites.

M.R. : On parlera donc a propos de ton écriture d’intermédialité, d’interartialité.

EdR. : Oui. S’y ajoute aussi la musique. Ces diverses sources interviennent ensemble, elles sont
filtrées, traitées. Ecrire demande un énorme effort physique, je me souviens a quel point j’étais
étonnée quand André du Bouchet m’a dit ¢a dans un entretien. C’est un effort intellectuel et
émotionnel, mais aussi un effort physique parce qu’il faut disposer de toute son énergie corporelle
pour faire ré-émerger toutes les sources dont on est porteur au moment-méme de 1’écriture. D’ou
I’importance du sport pour moi, de I’activité physique tout court. Si j’abandonne ¢a, je ne suis
plus capable d’écrire, je n’aurai tout simplement pas suffisamment de forces énergétiques.

M.R. : Tu viens d’évoquer la musique, peux-tu en parler ?



EdR. : En musique, je me suis souvent inspirée des quatuors a corde du Quatuor Arditti,
notamment de leur travail avec des compositeurs de musique classique contemporaine. Mais il y
a eu beaucoup plus, mon univers musical est éclectique, je suis traversée par le heavy metal, le
rock, le pop, I’indie-pop, certains compositeurs de jazz... La musique m’accompagne dans ma
recherche d’univers particuliers et de nouveaux rythmes poétiques. J’aimerais d’ailleurs me
rapprocher par ma poésie de compositeurs de musique classique contemporaine. Inversement, une
compositrice finlandaise a travaillé sur mes textes, Maija Hyninnen. Elle a composé une courte
piéce a partir de gouttes !, et une piéce beaucoup plus longue It is always today/Aina on tdnéén a
partir de mon texte siempre es hoy', écrit d’apres la peinture au méme titre du peintre allemand
Corinne Wasmuht.

M.R. : Une fois les thémes en place dans le travail des notes de I’écriture du premier jet, qu’est-
ce qui se joue, est-ce la recherche d’une tension, d’une harmonie ? En fonction de quels criteres
changes-tu les mots ? En fonction du moment le plus juste de I’émotion ou d’une harmonie
textuelle, d’une structure du texte ?

EdR. : Les deux. Il y a une tentative de recherche de vérité. Dans la mesure ou le texte doit
correspondre au maximum au ton d’une expérience. Dans ce sens-la, mon écriture est assez
frontale. Le ton du texte doit se mettre a la hauteur du ton de mes émotions, de mes sensations
physiques, de mon état spirituel. Toute cette énergie s’incorpore dans le ton du texte, mais aussi
dans la syntaxe. La matiére textuelle est un corps aussi, symbolique mais néanmoins trés
organique. J’essaie d’étre a la hauteur de mon systéme nerveux et de le transférer a I’intérieur du
texte, avec une grande conscience du détail, mais aussi de la concision. Etre en méme temps trés
précise, tenter d’étre dans une certaine vérité, et enlever chaque mot qui est de trop, font partie
des enjeux majeurs de mon écriture. 1l s’agit d’obtenir un langage concis et musclé. C’est une
concision qui ne peut s’obtenir qu’en attendant, en continuant a travailler jusqu’au moment ou je
me dis : « L3, je ne veux/peux pas aller plus loin ».

M.R. : Peut-étre cette concision musclée est-elle ce qui permet un maximum de résonance ?

EdR. : Peut-étre, mais c’est trés difficile. Cette concision doit étre en méme temps extrémement
explicite, figurative, hyper-tendue. J’ai travaillé longtemps sur mes livres, et plus particuliérement
sur Vasteras, qui est en réalité mon dernier livre, méme s’il a été publié en 2012. Dans 1’écriture
a venir, je vais surtout partir de ce que j’ai appris 1a-bas. C’est un travail de patience et une
tentative d’étre son propre lecteur.

M.R. : Est-ce que cela se jouait differemment dans tes premiers ouvrages ?

EdR. : Difficile a dire. Le premier ouvrage qu’est troubles, a été plus rapide dans sa gestation.
C’est une mise en voie/voix, bien que... Troubles est de I’ordre d’un réve : méme s’il présente
déja un langage trés concret qui fait référence a des situations trés concretes, 1’approche est fort
tatonnante et s’est voulue tatonnante. Gouttes, par contre, est, je pense, déja extrémement



explicite. 1l faudrait que je relise ce livre. Peut-étre ai-je été un peu trop dans I’abondance
d’images, je ne sais pas. Gouttes est tres riche en rythmes, il y a la des esquisses rythmiques qui
peuvent certainement étre plus élaborées, développées. S’il y a un déplacement de gouttes a
Vasteras, il se situe entre autres dans cette conscience plus intense de la concision a tout niveau,
cette conscience de ne pas surcharger, mais de charger.

M.R. : Tu en a déja un peu parlé, mais j’aurais voulu savoir autour de quelles thématiques
importantes tourne ta poésie, et la place de ’amour et du désir dans celle-Ci.

EdR. : Je pense que j’en ai déja beaucoup parlé. Le désir est quelque chose qui rend le corps
extrémement vivant, mais peut tout autant le détruire. Une des raisons pourquoi je me suis
tellement intéressée a ca, c’est parce que je désire étre au plus vivant, au plus intense a tout
moment. Je suis d’une nature qui aime accéder a des dimensions spirituelles, extatiques, etc., ce
que le désir amoureux, le désir sexuel accompli peut permettre. Et que la poésie aussi peut me
permettre. Il y a également d’autres états de 1I’étre qui peuvent aider a accéder a des dimensions
extatiques : la musique, les sports (j’aime beaucoup les sports aquatiques). Il y a différentes voies
d’accés a ces états, et la poésie les embrasse toutes. Je Vvois la poésie comme un terrain ou tout
peut s’absorber et étre recréé, et le poéte comme un homo universalis, un étre trés renseigné sur
I’état du monde et de la vie, qui n’est pas un spécialiste, ni un dilettante. La figure d’Andrea
Zanzotto et sa poesie correspondent & cet esprit, et m’accompagnent pour cette raison-la
intensément. Philippe di Meo a su rendre en francais la poésie de Zanzotto de maniére
extraordinaire. Le désir tel que je I’ai travaillé jusqu’a présent est sexuel et érotique, il permet une
perception érotisante du monde. J’ai essayé de traduire d’une fagon tres sensorielle le monde
autour de moi, qu’il soit interpersonnel, organique ou inorganique. Cela demande une grande
concentration et un grand investissement en temps. Aprés ce cycle de dix ans, la question de
I’amour et du désir comme axe thématique principal est close. Je pense avoir fait le tour de la
question. En plus, cela m’a demandé une énergie-limite pour m’exprimer si explicitement a ce
sujet. Un déplacement dans ma personnalité préfere maintenant étendre cette problématique, dans
un besoin aussi de collaboration avec les autres et de connexion avec 1’univers. Par les autres, je
veux dire : des personnes spécifiques (écrivains, artistes, scientifiques). Ou les autres comme
corps social : les autres comme la ville ou I’environnement urbain qui m’entourent dans tous leurs
aspects ; les autres comme ceux qui sont morts, ceux qui vont venir dans le futur ; puis toute la
matiére organique, inorganique.

M.R. : Et par quels moyens ? A travers 1’écriture ou une autre forme de créativité ?

EdR. : Par I’écriture, aussi bien par la poésie que par le récit. Peut-étre par le théatre aussi. Seule
et en collaboration avec d’autres artistes, scientifiques, inventeurs de toute sorte, collectifs socio-
écologiques, développeurs d’une nouvelle économie, etc... A partir d’un certain moment, on
avance avant tout par des collaborations qui, pour moi en tout cas, sont extrémement
enrichissantes. Il y a avant tout deux choses qui sont importantes pour moi aujourd’hui :
collaborer, a travers la pratique poétique, a penser le monde différemment ; c’est une pratique que
nous élaborons par exemple avec le collectif multilingue Brussels Poetry Collective" (Passa
Porta). A un second et autre niveau, il s’agit de tenter d’accéder a 1’énigme des choses, au miracle



de la vie, que ce soit a I’échelle humaine (par la révélation de soi et de I’autre a travers 1’amour,
I’amitié, les rencontres), ou a 1’échelle infra- ou extra-humaine (par la révélation de 1’univers a
travers la connaissance des micro-organismes, des animaux, végétaux, minéraux, milieux aériens
et aquatiques...).

M.R.: Quel est I’état qui s’installe dans ton rapport a I’écriture ? ESt-ce que c’est une
concentration qui est aussi une tension, une difficulté, ou est-ce un plaisir renouvelé ? Est-ce que
cela differe suivant le moment ? Quand écris-tu, aussi ? Comment te donnes-tu ce temps de la
creation?

EdR. : Ce qui est toujours difficile, c¢’est le premier jet d’un texte. Sans doute aussi parce que je
les prépare longuement et tiens a utiliser mes sources intertextuelles, intermédiales ou les notes
que j’ai prises. Le premier jet d’un texte entraine une énorme résistance de ma part, comme si je
devais me hisser au-dela d’un seuil. Je suppose que beaucoup d’écrivains connaissent cela.
Souvent, je travaille avec des listes de mots, il y a toute une série de mots que je reléve de livres,
de dictionnaires, qui ont été triés, classifiés, associés. Je travaille beaucoup avec internet aussi, je
fais des recherches terminologiques, pas uniquement en frangais d’ailleurs. Aussi en néerlandais
et en anglais, parfois aussi en allemand. Ce premier jet m’est désagréable, mais une fois cette
barriére franchie, c’est du pur plaisir. Plus le texte prend forme, plus ¢’est un plaisir, car il y a un
socle a partir duquel je vais pouvoir donner forme. Le plaisir réside dans le fait méme de pouvoir
donner naissance a la forme et au contenu. Une fois que la conception élémentaire (dans le sens
presque sexuel) est 13, la ramification — la dentelle, comme tu le disais si bien — est une énorme
joie. Mais je dois tenir compte de cette premiére barriére, et 1a je dois vraiment étre en forme.
C’est parce que le premier jet m’est arraché, il est au plus prés de mon corps-esprit, et je ne
souhaite pas m’en éloigner fondamentalement. Le probléme (mais c’est aussi le défi), ¢’est que
ca recommence a chaque fois, chague poéme est un recommencement de I’expression. Mais cela
est caractéristique de tout acte artistique. J’ai appris a faire en sorte que ¢a se produise par doses,
car je ne veux pas me faire mal. Je sais qu’il y a des artistes qui souffrent beaucoup en créant, ou
qui souffrent en ne créant pas. Mais moi, je ne suis pas du tout dans une optique de production
constante, je veux prendre le temps des choses, je veux travailler lentement, en comprenant bien
ce que je suis en train de faire. Et je ne veux surtout pas souffrir, parce que le parcours, tel qu’il a
été, a été un vrai parcours de combat... il faut pacifier.

M.R. : Ou te situes-tu dans la poésie contemporaine, d’abord, et dans 1’art contemporain ensuite ?

EdR. : ... Je ne sais pas. Je ne pense pas que je me situe beaucoup. Il me semble que je suis tres
indépendante, je n’appartiens a aucune tendance, tout en me nourrissant d’énormément de
personnes et de choses.

M.R. : As-tu des points de références de gens, des complices dans le passé ? Y a-t-il aujourd’hui
des contemporains que tu peux considérer comme des complices ?

EdR. : Kees Ouwens, bien entendu, qui est décédé prématurément d’un cancer en 2004. C’est
depuis 2002 que j’avais le projet de le traduire, finalement cela a pris beaucoup plus de temps,



puisqu’il y a eu d’autres choses qui ont dii passer en priorité. Il s’agit 1a d’une ceuvre absolument
extraordinaire, tant au niveau du fond que de la forme. C’est un véritable inventeur de la langue,
et il propose une toute nouvelle approche poétique, de laquelle j’ai encore beaucoup a apprendre.
Mais il exige beaucoup du lecteur. Or la récompense pour le lecteur, s’il s’engage, est immense.

M.R. : Tul’as connu ?

EdR. : Je ne I’ai jamais rencontré, il était déja trés malade quand je 1’ai contacté, mais j’ai bien
entendu quasiment tout lu de lui. On a été en contact par lettre a la fin de sa vie.

M.R.: Mais y a-t-il des personnes vivantes, une communauté avec laquelle tu partages une
préoccupation identique, qui pourraient étre tes complices ou qui le sont déja ?

EdR. : Je peux juste dire qu’il y a deux choses... il n’y a certainement pas de communauté pour
moi. Je pense que chaque individu doit tisser sa propre toile, doit dessiner son propre parcours.
Et ce parcours, il est forcément hybride aujourd’hui, chaque parcours est tres différent des autres,
chacun se bat comme il peut, se développe comme il veut. Mais je peux avancer quelques noms.
Par exemple, en poésie francaise, il y a plusieurs personnes qui comptent pour moi. Plusieurs
paroles de femmes avant tout qui ont été importantes, en tant que femmes et en tant qu’univers.
Par exemple, la poésie de Caroline Sagot Duvauroux qui se situe entre le récit, la réflexion
philosophique et la poésie ; ou I'univers poétique et la poésie de Sophie Loizeau ; la poésie et
I’univers de Héléne Sanguinetti ; la poésie originale et concise d’Isabelle Garron. Alors, pour les
hommes, plusieurs grands poétes : Stéphane Bouquet, Patrick Beurard-Valdoye, Jean-Patrice
Courtois. Voila pour ne donner que quelques exemples en poésie francophone contemporaine.
Puis il y a la poésie néerlandophone. Il y a une voix féminine de la seconde moitié du XXéme
siecle de qui je me sens proche, celle de Christine D’haen. Donc il y a des figures. Mais ce qui
est aussi important pour moi, ce sont les influences qui viennent des arts de la scéne (Romeo
Castellucci, lvo Dimchev, Trajal Harrell, Elizabeth Lecompte/Wooster Group, Mette Ingvartsen),
des arts plastiques (Marléne Dumas, Mike Kelley, Dominique Gonzalez-Foerster, Bruce Nauman,
Matthew Barney, Jake & Dinos Chapman) et visuels (Hito Steyerl, KyongWon et Joonho, Pierre
Huyghe), de mes lectures éclectiques et de la musique, pour ne donner que quelques exemples.
S’il y a quelque chose que je compte travailler plus dans le cadre de mes livres suivants, ce sont
les rapports entre poésie, arts et musique.

M.R. : Est-ce que, dans ta volonté de constitution de sujet, dans le désir de te cerner et de te
construire dans 1’écriture, tu te situes dans le prolongement de la modernité ? Qu’en penses-tu ?

EdR. : Sans doute, dans le sens ot beaucoup de choses qui se font aujourd’hui assument I’héritage
de la modernité. Héritage non pas comme continuité d’une conception linéaire et révolutionnaire
de I’art, mais d’une foi (de plus en plus solide) dans I’importance d’une nouvelle avant-garde
d’aujourd’hui, dotée d’une attitude politique, sociale et économique progressiste. Je pense aussi
que la modernité s’est beaucoup battue avec la permanente dissolution du sujet, avec la nécessité
mais aussi la difficulté de sa reconstruction. Le contemporain continue ce travail. Ce que I’on voit
aujourd’hui, c’est la nécessité et 1I’épanouissement de recherches autofictionnelles et post-



productives, alimentées de tout ce qui est disponible. Dans tous les arts, on se construit des
subjectivités hybrides. Nous sommes dans une ére de la subjectivité plurielle, flexible, mutante,
extrémement riche. Je pense me situer la-dedans. Avec mes quatre premiers livres, je suis passee
par une étape d’exploration de la matiére de soi, étape fondamentale. Comme ‘sujet’ féminin qui
veut se constituer artistiqguement, il a été nécessaire pour moi d’explorer d’abord ce qui est le plus
proche, mon propre corps, les particularités de mon esprit, mon ‘ame’, etc. J’ai di passer par
I’investigation de ce territoire-1a, pour pouvoir aller vers autre chose. Son doute aussi parce que
je suis/j’ai été un esprit analytique. Dans 1’étape qui va suivre, je souhaite toujours étre un sujet
qui sent, ressent et pense, mais en approfondissant des questions touchant au socle de la vie et de
I’univers, et qui dépassent le sujet, dans une perspective qui combine des approches analytique et
synthétique. Un sujet étendu donc.

M.R. : Un nceud, de croisement... ?

EdR. : Oui, nceud de croisement de beaucoup de ficelles, et nceud qui digére tout cela.

M.R. : Une interaction...

EdR. : En effet. Ca passe par une connaissance de ce qui nous entoure, de ce dont nous sommes
faits matériellement, mais aussi spirituellement. Car je ne crois pas en des bases uniquement
matérielles de notre existence. JI’en ai eu des preuves et continue a en avoir. Comment je dois me
situer par rapport a ¢a, je ne le sais pas encore. 1l y a des signes qui persistent & se manifester dans
cette maison, inexplicables. La derniére manifestation qu’on a eue récemment, ¢’est que Nimes
était dans sa chambre, elle avait mis son plumier sur la table, une espéce de sachet en tissu ; elle
était allée vers son lit, a mis son pyjama, ¢a a duré peut-étre dix secondes, puis voulait descendre
dans ma chambre. Or, elle voit a ce moment-la que son plumier était dressé verticalement, alors
qu’il faut un énorme doigté et du travail pour pouvoir maintenir ce plumier, complétement
instable, a la verticale. Nimes ne le place jamais comme ¢a. C’était le dernier signe. Je ne vais pas
approfondir cet élément-la aujourd’hui. Je comprends que je suis sur une piste de recherche ou je
m’intéresse a la fois aux bases matérielles de la vie et aux signes qui me parviennent — je ne sais
pas s’il faut appeler cela une dimension spatiale, spirituelle, mystique ou autre, mais il me semble
qu’il y a d’autres dimensions que celles dans lesquelles nous vivons. La pensée quantique et
I’astro-physique sont d’ailleurs en train de le formuler. C’est une foi, mais basée sur des
expériences. Elle n’est pas religieuse, mais m’enléve la peur de mourir. Apres coup, je me
demande si mon intérét pour Andréi Tarkovski, qui s’est matérialisé par un voyage en Suede et
par le livre intitulé Vasteras, n’a pas été quelque chose qui m’a été indiqué a mon insu, plutdt que
choisi ... Comment cela se fait-il que je me suis lancée sur cette piste ? Tarkovski croyait que la
dimension sur terre n’était pas 1’unique dimension : on se trouve sur terre dans un certain pli
spatio-temporel, ou certains peuvent entrer en connexion avec des étres/des choses du passé et du
futur, mais cette connexion-la est & établir, d’ou la responsabilité du sujet. Ca ne se fait pas comme
ca, il y a des sujets qui portent en eux la possibilité, et sans doute aussi la responsabilité, de
constituer cette connexion. Tarkovski disait qu’il y a une énorme responsabilité¢ du coté du sujet
de voir les signes, de les recevoir ou pas. Méme si la prudence est de mise, je pense qu’il existe
d’autres dimensions. Cela reste de I’ordre de 1’incompris pour I’instant, mais beaucoup de choses



sont encore de ’ordre de I’incompris voire de I’insoupgonné. ESt-ce que je crois donc en une
prédestination ? Il semble que oui, d’une certaine fagon, sans pouvoir dire exactement ce que ¢’est
puisque notre savoir en la matiere est trop limité. Je suis stire qu’en disant tout ¢a, certains lecteurs
vont décrocher de mon écriture. Mais je ne puis dire que ce qui est, et ce qui s’est présenté a moi.
Je ne I’ai pas cherché. Et j’ai les pieds bien sur terre, j’évalue constamment ce que je pense et
ressens par rapport au savoir scientifique disponible.

M.R. : Mais en revenant au plumier de ta fille, ne penses-tu pas qu’il est question de son
imagination aussi ?

EdR. : Non, je ne le pense pas, ¢a ne lui correspond pas. D’ailleurs les ados sont trés terre-a-terre
aujourd’hui. Et avoir de I’imagination avec le plumier qu’elle m’a montré, ¢’est impossible. C’est
un objet complétement instable qu’elle pose toujours a 1’horizontale. Quand elle a vu le plumier
a la verticale, elle a commencé a pleurer et est immédiatement descendue en criant : « Maman,
regarde, mais c’est impossible ! », et je suis montée. Impossible de le faire tenir comme ¢a. Et
puis nous ne sommes pas les seules. La babysit qui nous avait accompagnées a Vasteras peut elle
aussi en témoigner.

M.R. : Y a-t-il d’autres cinéastes qui exercent une fascination sur toi, a coté de Tarkovski ?

EdR. : Certainement, il y en a plusieurs. Mais pour rester dans le cadre de notre entretien, je
voudrais surtout citer Christopher Nolan. Dans Interstellar (2014), il essaye d’explorer la
quatriéme et la cinquiéme dimension a travers des trous noirs et des trous de ver ; et dans son film
précédent, Inception (2010), il parle de la connexion de plusieurs cerveaux a travers une machine
(fictionnelle pour I’instant) qui permet a certains personnages d’agir dans les réves d’un autre et
de manipuler I’inconscient. Nolan va loin dans son hypothése, il s’agit de manipuler des régions
du cerveau pendant différents stades du réve, pour pouvoir implanter une idée dans I’inconscient
d’un adversaire. Ce qui m’intéresse dans ces films-Ia, c’est la spéculation sur les cellules et les
particules élémentaires, sur la constitution du cerveau et du cosmos, puis la mise-en-scéne
artistique du micro et du macroniveau. Et il y a un dernier ¢lément d’Interstellar, que je retiens
pour mon travail en cours. A un certain moment du film, il est question de « I’amour (qui) est la
seule chose qui transcende le temps et I’espace ». La force de 1’amour pour une personne, pour
une cause, pour un état des choses serait donc capable de franchir les limites traditionnelles de
I’espace-temps et de nous faire accéder a d’autres dimensions. Je pense que tout le monde connait
cette expérience de I’amour qui transforme le monde clos et fini en un monde ouvert et infini.
Mais la phrase me frappe encore pour d’autres raisons. Elle pourrait me permettre de relier mon
projet poétique (clos?) sur ’amour, qui a été¢ mon grand chantier d’investigation, et mes nouveaux
projets ou j’approche des micro- et macro-univers',
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