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Cheére Valérie,

J'ai tellement aimé ton livre !

J'aurais méme pu t'écrire encore plus tot, tant je l'ai quasiment dévoré, mais le
travail du lycée m'a freinée dans mon élan.

Ton livre est la vie méme.

Tout d'abord, il y a cette formidable idée de mélanger les époques, et ce remue-
ménage temporel est vraiment ce qui se passe dans notre téte et dans notre cceur a tout
instant, dés qu'on ose ne plus fermer les yeux sur notre vie. Et c'est aussi accepter
qu'elle ne soit pas construite comme un roman sécurisant, car avec un tel remue-
ménage on ne sait pas ou poser ses pieds, c'est a la fois si imparfait et si émouvant, le
fait de vivre, on le ressent si fort en te lisant !

Ensuite, il y a ce coté hétéroclite, cette profusion de propositions d'écriture
débarquant sans crier gare : bouts de journal, lettres (dont une d’Antoine! !) , poémes
de toi et d'autrui, en entier ou non, analyses de poémes, préfaces, entretien... mais un
seul but toujours : rendre la vie et la poésie les plus indémeélables possible, car si ¢a ne
peut pas faire tout a fait un sol, cela fait de l'air pour respirer et des présences de tous
les cotés, de tous les temps. Car comme toujours, je suis absolument scotchée par ta
connaissance intime et savante de la poésie. J'ai l'impression que tu l'as toute a ta
disposition, autant son histoire que ses techniques, ses poétes que ses enjeux, on est
alors en contact avec une conscience lumineuse qui donne envie de toujours y revenir,
sans compter que tes propres poeémes, offerts au détour d'une page, confirment a quel
point tu es bien au cceur de la poésie. Et que, méme si on ne te situe pas du coté des
poétes cérébraux, tu penses vraiment et inlassablement ton travail (car il n’y a ni
recette ni « partir de rien ») ce qui n’exclut pas chez toil’émotion a fleur de peau, mais
la encore c’est du travail, un artisanat de haute précision (et je me sens tellement peu
« outillée » comparée a toi, si tu savais !), comme le prouve, et c’est une de mes plus
heureuses surprises dans ce livre, le passionnant entretien qui commence a la page 30.
Oui, cet entretien est vraiment une merveille, quelle bonne idée a eue Catherine
Fromilhague de te faire réagir a certains mots, le plus souvent en les associant a un ou
plusieurs vers de toi, et quels vers inoubliables souvent ! On les redécouvre, découvre
méme, isolés ainsi. Leur beauté saute au cceur, car pris dans tout le corps d'un poéme
parfois on ne pense pas toujours a les aimer assez pour eux-mémes. Tels « Ausst je est
un hote d’on ne sait qui nt quot » (Vrouz p.140), « Femme seule seulement a arracher un
champ | Le bleu qu’il faut qu’elle pense a lui toujours / Roule en avril sans musique voir
la route / Moins juste ciel que bleu c¢’était un champ » (INeige rien p.123), « La vie est
quotidienne je I'oublie dans vos yeux » (Va ou p.55).

Moi j’en perds le souffle, la je cesse de penser que la poésie est parfois bien creuse
et vaine, tant il y a de poémes qui me tombent des yeux (ce que tu appelles a un
moment les livres ou les poésies interchangeables je crois), je me dis que ¢a vaut la
peine, que c'est une expérience d'une richesse inouie, un feuilletage d'une profondeur
et d'une sensibilité extrémes, comme quand tu analyses p.115-117 la genése du poéme
avec la fourmi dans Pas revoir, ou le pourquoi autant de « bleu » dans tes poemes (p.32-
33), et on est tellement heureux d’avoir été incapables d’imaginer toutes les raisons, il
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y en a tant, si diverses et si personnelles et universelles parfois aussi, oui, tant de
raisons qu’on n’aurait pu imaginer, car la vie est au fond la plus inventive, pour le
meilleur et pour le pire... Je pourrais lire des dizaines et des dizaines de pages de cette
eau, bien contente d'ailleurs que tu projettes d'autres volumes de ce genre. J'ai noté
cette phrase que je pourrais tellement faire mienne : « Je n'ai, en d'autres termes, pas
de message a transmettre, seulement un peu de ma pensée songeuse via le jeu sérieux du
poéme »* En plus, elle fait parfaitement écho a ces quelques vers de Rimbaut d'Orange,
si importants pour moi :

« J’entrelace, pensif et pensant,

des mots précieux, obscurs et colorés,

et je cherche avec soin comment

en les limant, je puis en gratter la rouille,
afin de rendre clair mon ceeur obscur »

Valérie, j'admire comment, malgré tant de soucis, de moments difficiles,
d'inquiétudes et de nostalgie, ton livre est plein d'énergie qui éclate. Du reste je me dis
que cette énergie est a la mesure des attaques de la vie, tu as un sacré répondant ! Et
tu ne lésines pas sur ce que tu demandes non seulement a la poésie mais aussi a la
langue, tu étreins si fort cette dernieére que tu en arrives toi-méme a la nourrir, car
depuis elle a plus de mots encore, plus de force et de tendres miroitements. Méme tes
lettres sont inventives, comme celle de la page 101, ou il s’agit pourtant seulement de
donner des informations pratique pour qu’on te prenne un billet de train !

J'espére que pour toi ¢a va aller. Prends soin de toi, n’outrepasse pas tes forces
et sois la plus douce possible pour toi-méme, je sais a quel point tu es toujours en alerte
pour autrui, Ephéméride 'exprime si souvent, mais toi aussi tu as le droit de respirer
et de demander de I’aide.

Je t'embrasse bien fort, Ariane

PS : te lisant j'ai découvert que tu ne sais pas nager, ne pourrais-tu pas apprendre un
jour ? Pense a Steve? a Nantes, mais surtout que c'est un vrai bonheur.
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3 Steve Maia Canigo, mort noyé dans la Loire dans la nuit du 21 au 22 juin 2019, en raison d’une intervention
policiére disproportionnée lors de la Féte de la Musique.



