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CONTEMPORAINE?

Annie Zadek

1 Chaque livre, et chaque titre de livre donne — aussi— des nouvelles de son auteur, dit quelque chose de lui,
du monde et de I'histoire. De quoi parle Contemporaine ? |l parle de ma Métamorphose; il parle de de mon
Unheimliche, de ma désappartenance; il dit pourquoi je n'ai pas aimé vivre pendant toutes ces derniéres
années ou, de contemporaine de mes contemporains, je suis peu a peu devenue la Contemporaine des
morts.



[...] Ou est-ce qu'on en était déja ?
Ah oui, c'est vrai, nous parlions des fantomes.

Des films de fantomes, c'est ca ?

D'un film de Jean Rouch je crois.
Chronique d’un été de Jean Rouch.

Chronique d’un été. Etes-vous heureux ? de Jean Rouch et Edgar Morin pour étre exact.
Une sorte de documentaire.
De "Cinéma-vérité".

En méme temps, un film de fantémes : la séquence avec Marceline qui marche place de la
Concorde. Son nom, c’est Loridan-Ivens mais tout le monde I’appelle Marceline.

La scéne ou elle évoque la derniere fois qu’elle a vu son pere.
Elle marche et en méme temps elle raconte : comment ils s’étaient croisés par hasard, six
mois apres leur déportation a Auschwitz

(lui a Auschwitz, elle a Birkenau)

comment elle était presque heureuse d’étre déportée avec lui tellement elle I'aimait,
comment ils s’étaient jetés dans les bras I'un de I'autre,

comment on les avait séparés,

frappés,

comment elle s’était évanouie,

comment il s’était débrouillé pour lui faire parvenir une lettre,

comment elle avait perdu la lettre,

comment elle était devenue « dure, mais dure » comme elle dit, quand elle était revenue.
Mais pas lui?.

2 Chagrin inapaisable de la mort de mon pére, culpabilité de I'avoir abandonné dans sa faiblesse et sa
maladie comme je m'imagine qu'il s'est senti coupable d'avoir abandonné ses parents en fuyant la Pologne
pour se réfugier en France. Mes tentatives, par mes livres, de racheter le droit d'étre enterrée preés de lui,
d'étre, finalement, une "bonne fille". Mon tourment de ne pas I'avoir été.



Par deux fois, elle chantonne un air.

Le premier, je ne le connais pas, peut-étre un air des années 60, quand le film a été tourné.
L'autre c’est le Chant des marais :

O terre de détre-esse

Ou nous devons sans ce-esse
Piocher

Piocher... »

Brrr ! Sinistre !
Ce qu’il y a de beau dans cette scéne
(enfin, "beau"... fagcon de parler !)

c’est qu’ils aient imaginé de lui faire évoquer Auschwitz sur la place de la Concorde
justement,

plutét que, mettons, a Drancy,

a la Cité de la Muette,

ou a I’Ancienne gare de déportation de Bobigny !

Un endroit aussi

grandiose tout de méme,

aussi emblématique de la Haute Culture Francaise,

aussi visité,

méme si peut-étre, en 60, 61, il n’y avait pas autant de cars de touristes.

Jallais dire "de touristes japonais", on dit toujours "des touristes japonais", mais ils sont
plutét chinois aujourd’hui, non ?

Elle porte un Nagra dans son sac, le mythique magnétophone Nagra : si elle n’avait pas été
seule, s’il y avait eu un preneur de son, elle n’aurait jamais pu parler comme ca.

Son texte n’était pas écrit,



ce n’était pas la Lettre au Pére3,
ce n’était pas du Franz Kafka,
c’était de I'improvisation, du direct !

Une « Lettre du pére » alors ?
La « Lettre perdue du pére » ?

Elle est toujours vivante vous savez !
Elle n’a d’ailleurs jamais que 92 ans !

Elle donne encore aussi pas mal de conférences; elle passe a des émissions radio.
Elle parle de tout :

d’Auschwitz,

de ses films,

de ses amants,

de son grand amour Joris Ivens, le fameux documentariste.

Elle dit que plus il vieillissait, plus elle aimait toucher son corps qui faisait penser a un arbre,
a un chéne comme on dit souvent.

Elle dit qu’elle n’a pas voulu d’enfants,

pas parce gqu’elle ne le pouvait pas,

gu’elle aurait servi de cobaye a des docteurs Mengele nazis,
mais parce gqu’elle ne le voulait pas.

Qu’elle n’en avait pas le désir.

N

Peut-étre qu’elle était trop détruite pour élever des enfants
Peut-étre aussi qu’elle était elle-méme une enfant ?
Qu’elle voulait rester a jamais la fille chérie de son pére ?

D’ailleurs elle dit « mon "papa"” »...

Et puis ensuite, de son vieux Joris ?

3 Le fameux « Pose-le sur la table de nuit ! » que langait son pére a Kafka, lui apportant son dernier livre,
c'est maintenant le monde entier qui nous le jette a la figure !



Toujours vivante, toujours femme

(elle aime étre en compagnie des hommes),

toujours coquette, bien habillée.

Ceux qui viendraient pour voir une rescapée, une "survivante des camps de la mort", pour
s’entendre donner des conseils, des lecons de "Plus-jamais-ca", ils en seraient pour leurs
frais !

Une sur-vivante, oui, une super vivante, ¢a oui !

Elle dit méme, un peu comme Kertesz, que la-bas, sous les cheminées, dans les interstices de
souffrance,

il y avait quelque chose qui ressemblait au « bonheur »

(elle parle du « bonheur des camps » !),

gu’elle a méme le sentiment que c’est la-bas qu’elle a été le plus aimée.

Pourvu qu’elle ne meure pas trop vite Marceline !

Quelle hécatombe ces derniers temps !

Imre Kertesz et Opalka,
Pina Bausch, Franz West, Louise Bourgeois,
Chris Marker et Leonora Carrington,

[Peter] Zadek,

George Romero,

Maldiney, Dagognet, Glucksmann,
Harnoncourt, Appelfeld, Wajda,
Manoel de Oliveira,

et caetera, et caetera...



Tous ceux qui ne sont pas morts du sida, meurent aujourd’hui de mort individuelle de
masse !

Sans parler de nos péres et méres,
de la banquise,
des abeilles,

toutes ces espéces qui disparaissent !

Elle dit que le passé est présent,
qgue le temps n’efface rien,

n’use rien,

gu’elle se souvient encore de tout.

La seule chose qu’elle a oubliée, c’est ce qu’il disait dans sa lettre.
Elle pense sans arrét a son pére,
a cette lettre qu’elle a perdue et dont elle ne se rappelle méme plus.

Peut-étre que ¢a lui reviendra ?
Qu’elle s’en souviendra a nouveau ?

Qu’on la retrouvera peut-étre ?

(Je crois qu’elle a écrit un livre sur cette lettre qu’elle a perdue.)

Toutes sortes de choses réapparaissent !

On trouve sans cesse de nouvelles photos,
des souvenirs,

des journaux intimes,

des noms griffonnés sur des murs,

des mots jetés depuis des trains,

des listes,

des rapports,



des lettres.

On trouve des ceuvres d’art spoliées qu’on croyait perdues a jamais comme dans I'affaire
Cornélius Gurlitt en 2012 ou 2013 !

On croise de nouveaux rescapés, on tombe sur des nouveaux témoins qui écrivent de
nouveaux livres avec de nouveaux témoignages® et que j’achéte, remarquez bien.

Je vais tous les écouter : je suis un témoin de témoin !

Témoin de témoin de témoin de témoin...

« Rose is a rose is a rose is a rose »

4 Récits a jamais bégayés des témoins de I'affreux malheur.



