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Jane	Hirshfield	–	Choix	de	poèmes	-	“The	Beauty””/La	Beauté”	-	(Alfred	A.	Knopf,	
Mars,	2015)	
	
	
	
IN	MY	WALLET	I	CARRY	A	CARD	
	
In	my	wallet	I	carry	a	card	
which	declares	I	have	the	power	to	marry.	
	
In	my	wallet	I	carry	a	card	
which	declares	I	may	drive.	
	
In	my	wallet	I	carry	a	card	
that	says	to	a	merchant	I	may	be	trusted	to	pay	her.	
	
In	my	wallet	I	carry	a	card	
that	states	I	can	borrow	a	book	in	the	town	where	I	live.	
	
In	my	hand	I	carry	a	card.	
Its	lines	declare	I	am	cardless,	carless,	
stateless,	and	have	no	money.	
	
It	is	buoyant	and	edgeless.	
It	names	me	one	of	the	Order	of	All	Who	Will	Die.	
	
	
DANS	MON	PORTEFEUILLE	JE	PORTE	UNE	CARTE	
	
Dans	mon	portefeuille	je	porte	une	carte	
qui	me	déclare	apte	à	me	marier.	
	
Dans	mon	portefeuille	je	porte	une	carte	
qui	me	déclare	apte	à	conduire.	
	
Dans	mon	portefeuille	je	porte	une	carte	
qui	dit	à	une	marchande	d’avoir	confiance,	j’ai	de	quoi	payer.	
	
Dans	mon	portefeuille	je	porte	une	carte	
qui	m’autorise	à	emprunter	un	livre	à	la	bibliothèque	municipale.	
	
Dans	ma	main	je	porte	une	carte.	
Ce	qui	est	écrit	dessus	me	déclare	sans	carte,	sans	voiture,	
apatride	et	sans	argent.	
	
Elle	est	légère,	sans	limites.	
Elle	me	nomme	membre	de	l’Ordre	de	Tous	Ceux	Qui	Mourront.	
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MY	LIFE	WAS	THE	SIZE	OF	MY	LIFE	
	
My	life	was	the	size	of	my	life.	
Its	rooms	were	room-sized,	
its	soul	was	the	size	of	a	soul.	
In	its	background,	mitochondria	hummed,	
above	it	sun,	clouds,	snow,	
the	transit	of	stars	and	planets.	
It	rode	elevators,	bullet	trains,	
various	airplanes,	a	donkey.	
It	wore	socks,	shirts,	its	own	ears	and	nose.	
It	ate,	it	slept,	it	opened	
and	closed	its	hands,	its	windows.	
Others,	I	know,	had	lives	larger.	
Others,	I	know,	had	lives	shorter.	
The	depth	of	lives,	too,	is	different.	
There	were	times	my	life	and	I	made	jokes	together.	
There	were	times	we	made	bread.	
Once,	I	grew	moody	and	distant.	
I	told	my	life	I	would	like	some	time,	
I	would	like	to	try	seeing	others.	
In	a	week,	my	empty	suitcase	and	I	returned.	
I	was	hungry,	then,	and	my	life,	
my	life,	too,	was	hungry,	we	could	not	keep	
our	hands	off	 	 	 our	clothes	on	
our	tongues	from	
	
	
MA	VIE	AVAIT	LA	TAILLE	DE	MA	VIE	
	
Ma	vie	avait	la	taille	de	ma	vie.	
Ses	pièces	avaient	la	taille	d’une	pièce,	
son	âme	avait	la	taille	d’une	âme.		
Au	fond,	les	mitochondries	bourdonnaient,	
au-dessus,	soleil,	nuages,	neige,	
le	passage	des	étoiles	et	des	planètes.	
Elle	prenait	ascenseurs,	TGV,	
divers	avions,	montait	à	dos	d’âne.		
Elle	portait	chaussettes,	chemises,	ses	propres	oreilles,	son	propre	nez.	
Elle	mangeait,	dormait,	ouvrait	
et	fermait	ses	mains	et	ses	fenêtres.	
D’autres,	je	le	sais,	avaient	des	vies	plus	larges.	
D’autres,	je	le	sais,	avaient	des	vies	plus	courtes.	
La	profondeur	des	vies	varie	aussi.	
Parfois	ma	vie	et	moi	faisions	des	blagues	ensemble,		
parfois	du	pain.	
Une	fois,	je	suis	devenue	lunatique,	distante.	
J’ai	dit	à	ma	vie	que	j’aimerais	un	peu	de	temps,	
que	j’aimerais	essayer	d’en	voir	d’autres.		
Au	bout	d’une	semaine,	ma	valise	vide	et	moi	sommes	retournées.	
J’avais	faim	alors,	et	ma	vie,	
ma	vie	avait	faim	aussi,	nous	ne	pouvions	garder	
nos	mains	hors	 	 		 nos	vêtements	sur	
nos	langues	de	
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IN	PRAISE	OF	BEING	PERIPHERAL	
	
Without	philosophy,	
tragedy,	
history,	
	
a	gray	squirrel	
looks	
very	busy.	
	
Light	as	a	soul	
released	
from	a	painting	by	Bosch,	
its	greens	
and	vermilions	stripped	off	it.	
	
He	climbs	a	tree	
that	is	equally	ahistoric.	
	
His	heart	works	harder.	
	

ÉLOGE	DE	LA	MARGINALITÉ	
	
Sans	philosophie,	
tragédie,	
histoire,	
	
un	écureuil	gris	
paraît	
très	occupé.	
	
Léger	comme	une	âme	
sortie	
d’une	peinture	de	Bosch,	
dépouillée	de	ses	verts	
et	de	ses	vermillons.	
	
Il	grimpe	dans	un	arbre	
également	non-historique.	
	
Son	cœur	bat	plus	fort.	

	
***	
	
	
ANYWHERE	YOU	LOOK	
	
in	the	corner	of	a	high	rain	gutter	
under	the	roof	tiles	
new	grasses’	delicate	seed	heads	
	
what	war,	they	say	
	

OÙ	QUE	VOUS	CHERCHIEZ	
	
à	l’angle	d’une	haute	gouttière		
sous	les	tuiles	du	toit	
les	épis	délicats	des	herbes	nouvelles		
	
disent,	quelle	guerre	

	
***	
	
I	CAST	MY	HOOK,	I	DECIDE	TO	MAKE	PEACE	
	
The	bee	does	not	speak	to	me.	
The	whale	does	not	speak	to	me.	
The	horse	is	silent.	
	
History	does	not	speak	to	me.	
Arachne	is	only	a	spider.	
	
Nothing	says	“you”	if	I	offer	“I”,	
“I”	if	I	proffer	“you”.	
	
I	would	go	
to	the	Counter	of	Complaining—	
	
there	was	one,	
a	hut	of	new	pine	wood	
at	the	base	of	the	Yellow	Mountains	in	China,	
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the	door	was	open,	a	woman	sat	in	the	chair—	
	
but	nothing	says	“counter”,	
nothing	says	“yellow”	or	“mountain”.	
	
Erased	dust	of	the	chalkboard,	barnacle,	
less	sleep	than	bed—	
what	can	I	do,	faceless,	with	no	one	to	kiss	or	shout	at?	
	
I	cast	my	hook,	my	vote	against	it,	
I	decide	to	make	peace.	
	
I	declare	this	intention	but	nothing	answers.	
And	so	I	put	peace	in	a	warm	place,	towel-covered,	to	proof,	
then	into	an	oven.	I	wait.	
Peace	is	patient	and	undemanding,	it	surpasseth.	
	
And	the	bulldozers	move	
from	the	palace	of	breaking	to	the	places	of	building.	
And	the	students	return	to	their	classes	
Tuna	swim	freely.	
The	sky	hoists	the	flag	of	the	sky.	
	
All	this	in	the	space	of	a	half-page,	a	little	ink,	
a	small	bit	of	hubris	
sweetened	with	raisins	and	honey.	
	
I	begin	to	consider	what	I	will	make	of	tomorrow’s	speechless.	
	
	
JE	LANCE	MON	HAMEÇON,	JE	DÉCIDE	DE	FAIRE	LA	PAIX	
	
L’abeille	ne	me	parle	pas.	
La	baleine	ne	me	parle	pas.	
Le	cheval	se	tait.	
	
L’Histoire	ne	me	parle	pas.	
Arachné	n’est	qu’une	araignée.	
	
Rien	ne	dit	«	tu	»	si	je	propose	«	je	»,	
ni	«	je	»	si	je	propose	«	tu	».	
	
J’irais	
au	Bureau	des	Réclamations	–	
	
il	y	en	avait	un,	
une	cabane	en	pin	nouveau	
au	pied	des	Montagnes	Jaunes	en	Chine,	
la	porte	était	ouverte,	une	femme	assise	dans	le	fauteuil	–	
	
mais	rien	qui	n’indique	«	bureau	»	
rien	qui	n’indique	«	jaune	»	ou	«	montagne	».		
	
Poussière	de	craie	effacée	du	tableau	noir,	bernacle,		
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moins	sommeil	que	lit	:	
que	puis-je	faire,	anonyme,	sans	personne	à	embrasser,	à	rabrouer	?	
	
Je	lance	mon	hameçon,	mon	vote	contre,	
je	décide	de	faire	la	paix.	
	
Je	déclare	mon	intention	mais	aucune	réponse.	
Alors	je	mets	la	paix	dans	un	endroit	chaud,	couverte	d’une	serviette,	pour	la	laisser	lever,	
puis	au	four.	J’attends.	
La	paix	est	patiente,	n’est	pas	exigeante,	elle	surpasse.		
	
Et	les	gros	engins	se	déplacent,	partent	
du	palais	de	la	destruction	vers	les	lieux	de	construction.		
Et	les	élèves	retournent	en	cours.	
Les	thons	nagent	en	liberté.	
Le	ciel	hausse	les	couleurs	du	ciel.	
	
Tout	cela	dans	l’espace	d’une	demi-page,	d’un	peu	d’encre,	
une	petite	bouchée	d’hubris	
adoucie	de	raisins	secs	et	de	miel.	
	
Je	commence	à	réfléchir	à	ce	que	je	vais	penser	des	silencieux	de	demain.	 
 
*** 
 
A	PERSON	PROTESTS	TO	FATE	
	
A	person	protests	to	fate:	
	
‘The	things	you	have	caused	
me	most	to	want	
are	those	that	furthest	elude	me”.	
	
Fate	nods.	
Fate	is	sympathetic.	
	
To	tie	the	shoes,	button	a	shirt,	
are	triumphs	
for	only	the	very	young,	
the	very	old.	
	
During	the	long	middle:	
	
conjugating	a	rivet	
mastering	tango	
training	the	cat	to	stay	off	the	table	
preserving	a	single	moment	longer	than	this	one	
continuing	to	wake	whatever	has	happened	the	day	before	
	
and	the	penmanships	love	practices	inside	the	body.	
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QUELQU’UN	FAIT	UNE	RÉCLAMATION	AU	DESTIN 
 
Quelqu’un	fait	une	réclamation	au	destin	:	
	
«	Les	choses	que	vous	m’avez	incité	
à	désirer	le	plus		
sont	celles	qui	m’échappent	le	plus	».	
	
Destin	hoche	la	tête.	
Destin	a	de	la	sympathie.	
	
Nouer	ses	lacets,	boutonner	sa	chemise,	
sont	des	triomphes	
seulement	pour	les	très	jeunes,	
les	très	vieux.	
	
Dans	le	long	entre-deux	:	
	
conjuguer	un	rivet	
maîtriser	le	tango	
entraîner	le	chat	à	ne	pas	monter	sur	la	table	
préserver	un	seul	moment	plus	longuement	que	celui-ci	
continuer	à	se	réveiller	quoi	qu’il	soit	arrivé	la	veille	
	
et	les	calligraphies	que	dessine	l’amour	à	l’intérieur	du	corps.		
	
***	
	
I	WANTED	ONLY	A	LITTLE	
	
I	wanted,	I	thought,	only	a	little,	
two	teaspoons	of	silence—	
one	for	sugar,	
one	for	stirring	the	wetness.	
	
No.	
I	wanted	a	Cairo	of	silence,	
a	Kyoto.	
In	every	hanging	garden	
mosses	and	waters.	
	
The	directions	of	silence:	
north,	west,	south,	past,	future.	
	
It	comes	through	any	window	
one	inch	open,	
like	rain	driven	sideways.	
	
Grief	shifts,	
as	a	grazing	horse	does,	
one	leg	to	the	other.	
	
But	a	horse	sleeping	
sleeps	with	all	legs	locked.	
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JE	NE	VOULAIS	QUE	PEU	DE	CHOSE	
	
Je	ne	voulais,	je	pense,	que	peu	de	chose,	
deux	cuillères	à	thé	de	silence	:	
une	pour	le	sucre,	
une	pour	remuer	l’humidité.		
	
Non.	
Je	voulais	un	Caire	de	silence,	
un	Kyoto.	
Dans	chaque	jardin	suspendu	
des	mousses	et	des	eaux.	
	
Les	directions	du	silence	:	
nord,	ouest,	sud,	passé,	futur.	
	
Il	arrive	par	la	moindre	fenêtre	
à	peine	entrouverte,	
comme	la	pluie	qui	tombe	en	biais.	
	
Le	chagrin	déplace,		
comme	un	cheval	au	pacage,	
une	jambe	puis	l’autre.		
	
Mais	un	cheval	qui	dort,	
dort	avec	toutes	les	jambes	serrées.	
	
***	

	
THE	ONE	NOT	CHOSEN	
	
Third	sister,	
aunt	one	forgets	to	send	a	card	to.	
	
Boy	on	a	bench,	second	smallest,	
not	quick,	not	precise,	not	cunning.	
	
Culled	chick,	branch-bruised	peach,	
chair	wobbly,	unused,	set	in	a	corner.	
	
For	some,	almost	good,	almost	lucky	
not	to	be	chosen,	
though	equally	accidental—	
the	thirty-year-buried	land	mine	
chooses	the	leg	of	another.	
(How	the	mouth	struggles	
to	say	it:	lucky,	good.)	
	
Most	are	not	chosen,	most	mostly	watch.	
So	it	must	be.	
The	watched	
(not	escaping	pride,	not	truly	minding)	
bemoan	their	responsibilities,	
so	many	anxieties,	demands,	complications.	
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And	still:	any	rabbit	the	center	
of	its	own	rabbit	world,	
its	universe	axis	a	nest	of	tamped-down	grasses.	
	
It	looks	out	its	ground-level	eyes,	
is	warm,	is	curious,	hungry,	
its	heart	beats	faster	or	slower	
with	its	own	rabbit	fate.	
	
A	rabbit’s	soul	cannot	help	
but	choose	its	own	ears,	its	own	paws,	
its	own	startlement,	sleepiness,	longings,	
it	has	a	rabbit	allegiance,	
	
and	the	pink	nose,	which	
could	have	been	drawn	in	charcoal	
by	Dürer’s	sister,	but	wasn’t,	
takes	in	its	own	warmth	and	fur-scent,	
glints	pinkly,	
pinkly	alters	the	distant	star’s	light	
in	its	own	cuniculan	corner	
among	vast	and	unanswerable	worlds,	
without	even	knowing	it	does	so.	
	
	
CELUI	QUI	N’EST	PAS	CHOISI	
	
Troisième	sœur,	
tante	à	qui	on	oublie	d’envoyer	une	carte.	
	
Garçon	sur	un	banc,	deuxième	plus	petit,	
pas	rapide,	pas	précis,	pas	rusé.	
	
Poussin	massacré,	pêche	meurtrie	par	une	branche,	
chaise	bancale,	inutilisée,	mise	dans	un	coin.		
	
Pour	certains,	presque	bon,	presque	chanceux	
de	ne	pas	être	choisis,	
mais	tout	aussi	accidentel,	
la	mine	enterrée	depuis	trente	ans	
choisit	la	jambe	d’un	autre.	
(Comme	la	bouche	lutte	
pour	le	dire	:	chanceux,	bon).	
	
La	plupart	ne	sont	pas	choisis,	se	contentent	de	regarder.	
Il	doit	en	être	ainsi.	
Les	regardés	
(n’échappant	pas	à	la	fierté,	sans	trop	réfléchir)		
déplorent	leurs	responsabilités,	
tant	d’inquiétudes,	d’exigences,	de	complications.	
	
Et	pourtant	:	n’importe	quel	lapin	est	le	centre	
de	son	propre	monde	de	lapin,	



	 9	

son	axe	dans	l’univers,	un	nid	d’herbes	provisoire.	
	
Il	guette,	les	yeux	au	ras	du	sol,	
chaud,	curieux,	affamé,	
son	cœur	bat	plus	ou	moins	fort		
avec	son	propre	destin	de	lapin.	
	
Une	âme	de	lapin	ne	peut	s’empêcher	
de	choisir	ses	propres	oreilles,	ses	propres	pattes,	
son	propre	effroi,	sa	somnolence,	ses	désirs,	
elle	a	une	fidélité	de	lapin,	
	
et	le	nez	rose	qui		
aurait	pu	être	dessiné	au	fusain	
par	la	sœur	de	Dürer,	mais	ne	le	fut	pas,	
inhale	sa	propre	chaleur,	son	odeur	fourrure,	
luit	en	rosissant,	
en	rosissant	change	la	lumière	de	l’étoile	lointaine	
dans	son	propre	coin	de	lapin	de	garenne		
au	milieu	de	mondes	vastes	et	sans	réponses	
sans	même	savoir	qu’il	le	fait.	
	
***	
	
WORKS	&	LOVES	
	
The	happy	see	only	happiness,	
the	living	see	only	life,	
the	young	see	only	the	young.	
	
As	lovers	believe	
they	wake	always	beside	one	also	in	love.	
	
	
Les	joyeux	ne	voient	que	la	joie,	
les	vivants	ne	voient	que	la	vie,	
les	jeunes	ne	voient	que	les	jeunes.	
	
Comme	les	amants	qui	croient	
se	réveiller	toujours	auprès	de	quelqu’un	d’amoureux.	
	
***	
	
However	often	I	turned	its	pages,	
I	kept	ending	up	
as	the	same	two	sentences	of	the	book:	
	
The	being	of	some	is:	to	be.	Of	others:	to	be	without.	
	
Then	I	fell	back	asleep,	in	Swedish.	
	
	
	
	



	 10	

Aussi	souvent	que	j’aie	tourné	ses	pages,	
je	me	suis	toujours	trouvée	
comme	les	deux	mêmes	phrases	du	livre	:	
	
La	façon	d’être	de	certains	est	:	être.	De	certains	autres	:	être	sans.	
	
Puis	je	me	suis	rendormie,	en	suédois.	
	
***	
	
The	grief	
of	what	hasn’t	yet	happened—	
	
a	door	closed	from	inside	
	
the	weight	of	the	grass	
dividing	
an	ant’s	five-legged	contemplations	
walking	through	it.	
	
	
Le	chagrin	
pour	ce	qui	n’est	pas	encore	arrivé	:		
	
une	porte	fermée	de	l’intérieur	
	
le	poids	de	l’herbe	
interrompant	
les	contemplations	d’une	fourmi	à	cinq	pattes	
qui	la	traverse.	
	
***	
	
“I	was	once.”	
Said	not	in	self-pity	or	praise.	
This	dignity	we	allow	barn	owl,	
ego,	oyster.	
	
	
«	J’ai	été	une	fois.	»	
Dit	sans	apitoiement	sur	moi-même	ni	éloge.		
Cette	dignité	que	nous	acceptons	pour	chouette,	
ego,	huître.		
	
***	
	
LIKE	TWO	NEGATIVE	NUMBERS	MULTIPLIED	BY	RAIN	
	
Lie	down,	you	are	horizontal.	
Stand	up,	you	are	not.	
	
I	wanted	my	fate	to	be	human.	
	
Like	a	perfume	
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that	does	not	choose	the	direction	it	travels,	
that	cannot	be	straight	or	crooked,	kept	out	or	kept.	
	
Yes,	No,	Or	
—a	day,	a	life,	slips	through	them,	
taking	off	the	third	skin,	
taking	off	the	fourth.	
	
The	logic	of	shoes	becomes	at	last	simple,	
an	animal	question,	scuffing.	
	
Old	shoes,	old	roads—	
the	questions	keep	being	new	ones.	
Like	two	negative	numbers	multiplied	by	rain	
into	oranges	and	olives.	
	
COMME	DEUX	NOMBRES	NÉGATIFS	MULTIPLIÉS	PAR	LA	PLUIE	
	
Couchée,	tu	es	horizontale.	
Levée,	tu		ne	l’es	pas.	
	
Je	voulais	que	mon	sort	soit	humain.	
	
Comme	un	parfum	
qui	ne	choisit	pas	la	direction	de	son	voyage,	
qui	ne	peut	être	rectiligne	ou	incurvé,	tenu	à	l’écart	ou	conservé.	
	
Oui,	Non,	Ou,	
un	jour,	une	vie,	les	traversent,	
ôtant	la	troisième	peau,	
ôtant	la	quatrième.	
	
La	logique	des	chaussures	devient	enfin	simple,	
une	question	d’animal,	éraflure.	
	
Vieilles	chaussures,	vieilles	routes,	
les	questions	sont	toujours	nouvelles.	
Comme	deux	nombres	négatifs	multipliés	par	la	pluie	
en	oranges	et	olives.	


