Extraits du Flotoir du 2 janvier au 2 février 2022

Laurent Margantin et ses erres
Toujours de fructueux échanges aussi avec Laurent Margantin dont j’ai lu d’une traite le tres beau

Erres, livre dont les poemes datent de différentes époques, axé principalement sur les voyages, les
paysages, les lieux, ceux de 'enfance (Morvan, Vosges), ceux de la jeunesse (Allemagne &
Tibingen) avec les voyages (Mexique, Iles Lofoten). Une vraie réflexion poétique ou I'on sent
passer les présences de Peter Handke (pages magnifiques sur ’Oise et Conflans), voire de
Kenneth White, ou 'on croise Van Gogh et Nietzsche et bien d’autres, nommés ou en « bruit de
fond de I'univers margantinien ». (Erves, éditions Tarmac).

Michele Métail

Je trouve dans Madame tout le monde, 'anthologie composée par Marie de Quatrebarbes pour le
Corridor bleu un bel entretien mené par Emmanucle Jawad avec Michéle Métail.

Michele Métail : « La question de la forme est trés importante dans mon travail. Elle est
indissociable du contenu car elle est par elle-méme signifiante. Plusieurs années sont parfois
nécessaires avant de trouver la forme juste qui déclenche I'écriture du texte. Ce fut le cas avec La
route de Cing pieds, journal de mes voyages en Chine, qui fit 'objet de plusieurs versions, dont de la
prose. Au final ce long poeme est écrit en vers de cinq syllabes, une métrique de la poésie
chinoise classique que j'ai souvent traduite. Cette métrique permettait de rendre le caractere
heurté des images qui se télescopaient durant les longs trajets a travers le pays. Quelque chose
d'analogue s'est produit avec la découverte de la ville de Betlin, d'abord photographiée dans les
reflets visibles sur les parois vitrées des immeubles modernes. Les poemes qui dialoguent avec les
images reprennent le format photo des tirages : 10 x 15, transposé en dix vers de quinze lettres
chacun. Cette mesure impose une syntaxe particulicre avec ruptures, cassures, de méme que la
ville voit ses lignes continues brisées, déformées dans les reflets. Dans ces deux cas, la forme,
patfois contraignante, permet d'inventer sa langue propre. » (p. 222)

Langue et musique électro-acoustique
Belle question d’Emmanucle Jawad : « Les langues étrangeres ont une fonction essentielle dans

votre travail. La langue allemande et en particulier une enseigne en langue allemande est a
l'origine de Compléments de noms. On y note d'ailleurs une séquence en langue allemande. D'autre
part, la musique électroacoustique occupe aussi un role déterminant. »

Magnifique réponse de Michele Métail qui me comble : « L'influence de la musique
électroacoustique est fondatrice. A Vienne je I’étudiais 4 la Hochschule fiir Musik alors méme que
j’alignais mes premiers compléments de noms. Ma méthode de travail est tres proche de celle
d'un compositeur ou de celle d'un documentariste : rassembler des rushes a partir desquels une
construction peut s'ébaucher. Dans Compléments de noms, ce peut étre un corpus de substantifs
issus d'un dialecte, d'une langue technique, ancienne ou inventée, et qui seront ensuite introduits
dans le cours du texte. Ce sont aussi les longues listes de termes portant sur une partie du corps
pour les Portraits-Robots, qu'il suffit d'assembler selon un critére donné. A 'époque en composition
électroacoustique, on coupait dans la bande magnétique pour isoler des fragments que 'on
assemblait ou mixait entre eux. Quant au gout des langues, il a sans doute affaire avec la sonorité,
le rythme et n'est donc pas éloigné de la musique. Le langage nous est inculqué par l'oralité, le
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désir d'explorer tous les substantifs dans Compléments de noms traduit aussi cette jubilation a passer
en bouche les mots existants, a les prononcer au moins une fois dans sa vie. Les langues, au
méme titre que les villes, sont des constructions humaines fascinantes. Entrer dans une langue
étrangere, c'est pénétrer dans une mégalopole avec ses réseaux, ses correspondances, ses dédales,
ses particularités. Dans Compléments de noms, le passage d'une langue a l'autre se caractérise par un
changement de timbre, par la prédominance d'une coloration due par exemple aux voyelles
(italien) ou aux consonnes (allemand). L'accumulation exacerbée d'un phénomene sonore
déclenche une autre perception de la langue, ce qui est proche d'une orchestration musicale. » (p.
223)

Nombreuses techniques
Une autre remarque intéressante d’Emmanucle Jawad : « De nombreuses recherches et procédés

sont mis en ceuvre dans votre travail, une écriture que vous qualifiez de ‘documentée’, différentes
opérations (prélevements, montages, listes, etc.). Vous faites usage également d'une multiplicité
de supports (rouleaux de papiers a dessin, photographies, expositions). Votre travail dans le livre
et dans la performance établit des correspondances texte/image. Dans Pierres de réve avec paysage
gpposé, des photographies de Taiwan s'immiscent dans le texte, des photographies de miroirs de
rue qui se connectent avec le texte dans son aspect également formel (alternance de textes en
miroir). »

— Il a d’ailleurs été question du livre Prerres de réve dans ce Flotoir! Et dans Poezibao |

Le travail du montage
A propos du montage, Michele Métail explique : « C'est tout le travail du montage. A cet égard

j'aime me référer a Chris Marker qui parlait de montage dialectique, ou citer cette phrase de
Godard qui déclare que ‘le scénario s'écrit au montage’. On accumule une somme parfois
considérable de matériaux, dans laquelle il faut choisir I'information qui fera sens, la mettre en
relation avec une autre, multiplier les approches, aspect tres artisanal de I'écriture. Un livre écrit
apres un voyage effectué a travers la Chine en 1998, [oyage au pays de Shu, sur les traces du pocte
Lu You qui vécut au douzie¢me siecle, est un exemple de ce type de montage. Le livre est a double
entrée, un journal de voyage et une anthologie poétique. Il entrecroise des extraits du journal de
voyage de Lu You écrit en 1170 et celui que j’ai écrit en parcourant le méme trajet sur 3000 km
durant trois mois. Le titre s’articule autour de 26 lieux, et donc 26 chapitres, au sujet desquels j’ai
recueilli les poemes composés depuis des siccles, parfois recopiés d’apres des steles. Trois
approches se conjuguent pour évoquer la poésie, la Chine ancienne et contemporaine, la question
du Paysage et son évolution a travers les siecles

— bien sur, mutatis mutandss, je me reconnais dans ce travail de montage.

Michele Métail et le cours du Danube
(Extrait du Flotoir de 2018, que j’ai eu envie de monter ici, a la suite de ces notes autour de

Michele Métail) ? :

Pour I'anthologie permanente de Poezibao, choix de incipit du livre Le Cours du Dannbe de
Michele Métail. Le poéme, présenté comme infini, est construit sur un vers de 6 mots
(arithmonymie ?) complément de mots les uns des autres et dont un est changé a chaque vers.
Exemple sur 4 mots

le chat de la voisine de I’étage
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la queue du chat de la voisine

la couleur de la queue du chat

Iétrangeté de la couleur de la queue

C’est infini, c’est le marabout, bout de ficelle, ce serait bien 'acte d’écriture qui crée de la
pensée...

Zanzotto
Tres belle évocation par Christian Travaux d’un Zanzotto quasi aphasique a la fin de sa vie, mais

émettant des sortes de hatkus récemment publiés par Philippe Di Meo (La Barque). Il évoque ce
chantonnement, ce bercement liés a 'enfance et qui ne sont pas sans me faire penser a la question
de la ritournelle, que jexplore un peu en lisant la thése de Maél Guesdon : « Un pocte privé de
voix, un pocte qui ne parle pas et ne communique plus guére, touche soudain a ce qui est, alors, a
la source de toute poésie, a ce chantonnement qui nous berce dans I'enfance, qui nous manque tant
lorsque nous devenons adultes, et que nous retrouvons enfin a I’écoute chantante d’un seul vers,
d’un seul poeme. Le haiku est ainsi du vent, du vent tissé, ou I'essentiel d’une vie se joue. Tout y
doit étre condensé, sertré, contraint, en 3 vers, 5/7/5 syllabes, schéma qu’allonge ou que bouleverse,
parfois, le pocte du Piave. Et tout doit, pourtant, s’y ouvrir vers I'extérieur, vers ce dehors, que
conservent en eux, submergé, retenu, caché, les haikus. Zanzotto les percoit des lors — dans des
métaphores magnifiques — comme des « soupiraux d’ou filtre quelque chose d’aveuglant » (p.100),
comme une « syrinx a trois tuyaux » (p.102), dont le noyau est de silence. » (source)

Etel Adnan
Lu hier soir Déplacer le silence I’Etel Adnan. Touchée par I’évocation de la mer a Erquy ou elle

semble avoir habité plusieurs années | Ses observations sur la marée me font penser au texte
envoyé a Nadine Agostini pour sa revue Bébeé.

Cela aussi : « je veux faire du rafting, pas seulement sur des rivieres mais sur toutes les expériences,
les mentales en particulier, ressentir la joie des concepts frénétiques, de leur liberté surtout. Cest
fatigant d’analyser, de couper la pensée en morceaux, de scruter les événements, tant de labeur
pour des résultats médiocres. Sautons et plongeons, allons avec les vents, mouillons-nous et
jusqu’a nous faire mal, donnons a la riviere Yellowstone la chance de nous malmener comme elle

le fait avec les troncs d’arbres et les saumons, utilisons sa technique sur nos cerveaux endormis. »

(p. 59)

Le temps, Handke, Wolowiec
Boris Wolowiec me signale nombre de nouvelles mises en ligne sur son espace d’écriture

personnel, « Bleu nuit ». Notamment, me dit-il, un texte sur Handke. Handke que j’ai eu
I'impression de croiser ce matin en recopiant des textes du livre Erves de Laurent Margantin pour
I'anthologie permanente.

Tres belles notes de Wolowiec donc, sur Handke : « ‘Que je me dise : §ai le temps’, les choses
prennent forme sur le champ.” ‘Le travail comme temps libre : un idéal que j’ai vécu malgré tout
quelque fois. Maintenant enfin dans mon travail, je suis a ma place, libre, et j’ai tout le temps du
monde, je suis travaillant ainsi maitre de mon temps.’

Handke écrit afin d’avoir lieu comme d’avoir le temps. Handke écrit afin d’avoir le temps du lieu
comme d’avoir le lieu du temps. Pour Handke, I’écriture affirme ainsi la coincidence de I'espace et
du temps a savoir la forme par laquelle le temps vient autour de 'espace, le temps survient autour
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de I'espace, le temps survient comme aura de I'espace. ‘Je ne peux retenir les lieux que dans leur
aura : dans leur manicere de temps, dans leur ‘aura’ de temps.” »

Ecrire pour Handke, c’est tenir la langue
Wolowiec encore :

« Bctire pour Handke c’est tenir la langue, c’est tenir la langue debout, c’est maintenir la langue en
équilibre, c’est maintenir la langue en équilibre par la lenteur. Fcrire pour Handke c’est
architecturer la langue par la lenteur de I'imagination. ‘Une architecture (construction) des phrases
qui donnerait le vrai retentissement (accumulation, apaisement de la conscience) ce serait la
véritable littérature (en me retentissant par la construction je trouve la mesure de ce temps qui fait
naitre 'imagination.” » (source)

Le bien il faut le dire calmement
« ‘On peut écrire de fagon saccadée sur le mal (a la §azz’), par lui-méme il est suggestif. Le bien, il

faut le dire calmement.’

Lécriture de Handke se tient ainsi aux antipodes de celle de Céline (ou de celle de Bernhard).
Plutot que d’exciter la langue, que d’exciter musicalement la langue pour dire le mal, Handke

préfere apaiser la pensée pour donner a sentir la banalité du bien, la banalité éblouissante du

bien. »

« Je me retentis », Handke toujours lu par Wolowiec
On voudrait tout citer : Et autant pour Peter Handke que pour Boris Wolowiec. Wolowiec ouvre

Handke tout en étant completement lui-méme. C’est rare et assez fascinant.

« ... en écrivant je me retentis (le retentissement est un déploiement).’

Pour Handke, Pécriture fait retentir I’hésitation, fait retentir ’hésitation méme de la pensée.
Chaque phrase de Handke survient comme le carillon de I’hésitation de la pensée. Pour Handke,
Iécriture apparait ainsi comme une maniere de donner un rythme a la pensée. Pour Handke écrire
c’est déployer le rythme d’une hésitation, c’est déployer ’hésitation de la pensée, c’est déployer le
rythme d’hésitation de la pensée et par ce déploiement essayer de sanctifier I’hésitation de la
pensée comme lenteur, comme ‘sainte lenteur’. ‘Ses gestes ne deviennent vraiment les siens que
lorsqu’il se met a les accomplir avec lenteur. Alors il se laisse porter par la lenteur des choses.” »
— lenteur et douceur, ne seraient-ce pas de merveilleuses résolutions, dans les différents sens du
mot résolution.

Déflagrations poétiques

Dans une note d’Alexis Pelletier sur vous 7'avez, fait chercher de Dominique Fourcade, Hadrien
France-Lanord et Sophie Pailloux-Riggi :

« Ces rapprochements sont donc des poemes. Et ils donnent d’ailleurs naissance a une écriture
nouvelle pour Fourcade, celle des 1égendes de ces poemes d’images.

Un exemple peut faire comprendre ce dont il s’agit. Une double page fait voir a droite le Platane
de Matisse a la villa Tériade, la 1égende a gauche situe ce Platane-Tériade, en rappelle la
découverte avec Dominique Bozo et Brigitte Monod-Fontaine et en tire une énergie qui rejaillit
sur la maniere de voir I'ceuvre : « Une dilatation a I'infini, une période qui n’a plus rien a voir avec
la métrique, I’étau de 'existence se desserre, la distinction entre la vie et la mort n’a plus de sens,
j’ai un appétit inextinguible pour de tels moments. Seul I’art me les procure. » LLe moins qu’on
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puisse dire, c’est qu’on est loin d’un simple cartel. La légende profite de I'image, elle en tire son
énergie et donne a son tour une nouvelle énergie pour voir 'image. C’est une déflagration du sens
et des sens. »

Trois choses pensées a propos de Dominique Fourcade
Trois choses pensées a la suite de la lecture approfondie et de la mise en ligne des trois notes de

lecture publiées dans Poezibao, a la suite de la parution de vous mz’'avez, fait chercher

Premicre pensée, nous avons affaire dans ce livre a des « déflagrations poétiques »

Deuxieme pensée, le livre est congu comme Dominique Fourcade a, dit-on, toujours congu les
expositions qu’il a montées, « comme un poeme ».

Troisieme pensée : il a constitué ainsi son atlas mnémosyne mais celui-ci est poétique plus
qu’historique (merci a André Hirt qui m’a aidée a préciser ma pensée sur cette intuition mienne
d’un rapprochement avec I'ccuvre d’Aby Warburg.

Anéantir

Eh oui, j’ai acquis et commencé le livre de Houellebecq. Apercu hier a la TV (C @ vous) Jean
Birnbaum qui en patrle plutot bien (auteur aussi d’un fort dossier, avec long entretien, rarissime,
dans le dernier Monde des livres).

J’ai lu une petite centaine de pages, peut-ctre et je note deux choses. La premicre est que je le
trouve extrémement drole, avec un humour plutot fin et assez corrosif qui repose surtout, c’est la
deuxiéme chose que je retiens pour I'instant sur un sens tres poussé de 'observation. Les lieux,
les comportements en particulier sont décrits avec beaucoup de précision et sonnent tres justes.
L’intrigue m’amuse mais sans plus, encore que la description du milieu de la haute administration,
ici le ministere de I’économie et la personne de Bruno Juge (aka Bruno le Maire, en partie) et son
conseiller Paul Raison) renvoie a toutes sortes d’'impressions, de ces impressions subliminales
qu’on laisse passer sans les penser ou les formuler. On a affaire ici a une écriture qui semble
dénuée d’affects, globalement plate, blanche mais avec des grumeaux d’émotion ?

Flacon de sels
reconnaissance toujours a Frangoise Héritier pour cette belle idée : les sels de la vie et dieu sait s’il

y en a | — trouver une si belle analogie entre une citation que fait Claude Miniere d’un poeme de
Keats et 'adorable petit tableau de Greuze qui représente un enfant qui sort son sur son livre,
appuyé sur son bras droit — laisser les lecteurs chercher la citation — s’amuser de ne pas toujours
leur macher le boulot — ne pas voir la vilaine tour parisienne toute enveloppée qu’elle est de
brouillard — recevoir des nouvelles sinon bonnes du moins encourageantes du séminaire d’Hélene
Cixous — prendre un vrai grand plaisir a s’immerger trois jours durant dans Anéantir de
Houellebecq — marcher dans son appartement, bien tranquille, sans masque mais avec casque, en
écoutant des podcasts — se souvenir de I"époque ou il n’y avait pas de Cd, pas de podcasts, que la
radio avec ses horaires imposés — entendre Bruno Mantovani, compositeur expliquer que /
bouddhisme en mangeant dun quinoa c’est pas son truc !

Houellebecq, donc
Je suis au trois quarts de ma lecture. Je ne sais pas qu’en penser, mais dois-je en penser ? Qui me

le demande, personne. Ce que je sais c’est que je prends un vrai plaisir a ma lecture, plaisir simple
du lire qui vous absorbe et que j’oublie trop avec mes lectures habituelles. Ah ce petit appel du



livre, pendant la journée ! A quoi est-ce lié, au seul fait qu’il y a une intrigue et que la curiosité est
piquée, que va-t-il se passer ? Mais j’irai plus loin en disant que la lecture de Houellebecq semble
me faire quelque chose. Entendu cela dans une série bien faite de trois podcasts de France Inter,
un hors-série du « Masque et la plum »e, confiés a Nelly Kapriclian, une journaliste des
Inrockuptibles, qui revient sur toutes les émissions du Masque et la plume ot un temps fut consacré a
des livres de « Michel », et cela depuis les années 90 ; entendu une critique dire qu’elle était sortie
de la lecture d’un de ses livres, changée, différente. C’est assez passionnant, a la fois pour I'ceuvre
de Houellebecq mais aussi pour observer la critique s’énoncer, se faire, évoluer. Me dire que peut-
étre c’était cela le vrai critére, est-ce qu’un livre vous fzit quelque chose et si oui, quoi ?

Les émissions soulignent bien le paradoxe Houellebecq entre une description tres lucide, sans
pitié, parfois quasi prophétique de notre monde et une sorte de romantisme. Quelles histoires
d’amour formidables dans ce livre !

Ce que je cherche
« Ce que je cherche ? Ni découvrir, ni cartographier, ni expliquer I'espace. A sauver quelque

chose. Pas le gros monde et pas ma petite vie. Pas des idées, des sensations, des ratiocinations :
jenregistre dans I’écriture le miracle d’une pensée en forme, improvisée dans son commerce avec
les autres. 11 dit que pour chacun ce qui compte peut avoir lieu. Ou qu’on peut le faire avoir lieu.
Lécriture est cette liturgie. » (Pierre Vinclair, in /’Espace géographique).

Houellebecq et 1a mort du héros
Terminé hier soir Anéantir. Profondément secouée par toute la fin, qui relate les soins regus puis

la mort du héros principal, le jeune conseiller de Bruno Juge le ministre, Paul Raison. J’ai aimé
dans ce livre la description de son milieu familial, la résurrection de sa relation amoureuse avec sa
femme, apres des années de silence et de vies paralléles et donc toute cette dernicre partie. Paul
apprend qu’il a un cancer de la machoire, le livre relate les différents RDV avec les spécialistes,
tout ce qui est envisagé, le refus de Paul de 'opération, la chimiothérapie, la radiothérapie. Il y a
méme une allusion a Philippe Lancon. Quoique 'on pense par ailleurs de ce livre, il est difficile de
lire ces cent dernieres pages sans sortir tres marqué par elles. Pour 'heure je suis encore sous leur
coup. Je crois n’avoir jamais lu quelque chose qui confronte aussi brutalement et clairement a
I'idée de la finitude et de la mort. C’est trés impressionnant.

Mantovani
Ecoute d’entretiens avec Bruno Mantovani, compositeur contemporain. Je note « quand vous

avez des problémes dans la vie, vous vous rapprochez instantanément des gens qui vous sont
chers, eh bien les quatuors de Beethoven, c’est ¢ca pour moi, c’est le refuge (...) C’est un peu la
maison maternelle le quatuor a cordes (ajoute-t-il, apres avoir cité Beethoven, Bartok, Ligeti,

Schumann, Schubert, Mendelssohn). (émission Les Grands entretiens de France Musique, 1

émission, a 13°08).

Des thrénes en forme de stéle
Intéressée par cet entretien que mene Sébastien Rongier avec Etienne Vaunac qui publie Le

Monde naturel aux éditions Le Lierre embrassant la muraille : « Le Monde naturel se présente comme
un ensemble de textes a la forme, effectivement, granitique. Chaque poéme est une pierre
tombale : on y procede a différents services funéraires (d’étres naturels ou humains), c’est-a-dire a
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des célébrations de la vie. Le choix de donner a lire, et a voir, chaque poéme comme un bloc
minéral, littéralement /ithographigue, est tout a fait délibéré et participe pleinement du projet du
recueil. J’en profite pour saluer le travail remarquable réalisé par mon patient éditeur, Merlin
Jacquet-Makowka, et son associé Constant Candelara. Je dirai que je n’écris pas une poésie
stellaire, qui cherche a idéaliser 'univers matériel, mais une poésie stélaire, une poésie de steles. Je
tourne résolument mon regard du coté du bas, de la terre, de ce dont notre regard d’animal
debout, projectif et rationnel, ne cesse de se reculer. Etymologiquement, c’est exactement aussi
cela une stele (stdo) : ce qui est debout, dressé. Erectus, le corps humain est la premiére stele.
C’est en gardant les yeux tournés vers le sol, vers de plus en plus des détails du réel inamical
(souvenons-nous de Lacan : le réel c’est contre quoi 'on se cogne) ; c’est en laissant tomber notre
regard, en ayant un regard tombal, que le monde s’élargit. Il s’agit par la poésie de se dresser aussi
haut sur la pointe des pieds qu’il est possible pour se baisser vers les lieux et les étres archaiques
qui nous justifient. C’est tout le sujet de ces threnes : la disparition d’'un monde et de ses
habitants. Notre époque ne le sait que le trop bien. Pour moi, ce monde qui n’en finit pas de
mourir prend la forme de la zoologie et de la botanique mais également des occupations
humaines du Massif central de mon enfance, et qui sont mon monde, ’horizon chu a partir de
quoi I'existence qui est la mienne aujourd’hui fait sens, ou non. »

— nous ne sommes pas loin de bien de mes univers de lecture, de photographies, mes univers a
relevés et de relevés. Voire la note écrite sur le livre de Frédérique Guétat-Liviani et Christian
Désagulier.

Je suis treés sensible a la question de « conservatoire », non pas de musique (méme si j"aurais adoré
faire des études dans un conservatoire de musique !) mais de lieu ou 'on conserve, ou 'on
protege de la destruction, voire de la disparition : conservatoire de formes, de langue et de
langues, de graines, de variétés de pommes ou de tomates, etc. etc.

Projet vraiment pensé donc que celui d’Etienne Vaunac : « Dans la mesure ou 'un des plus hauts
sujets de la poésie est la langue, il n’est pas anodin non plus que plusieurs po¢mes contiennent
des références précises au vocabulaire de la typographie, renvoyant le contenu et le sens du texte
a I'exercice de la présentation visuelle rectangulaire du paragraphe. Quand je parle, par exemple,
des ‘découpes du monde’, il s’agit tout a la fois des marges d’un lieu géographique, des chutes
d’un territoire imaginaire et des opérations de la mise en page et de la fabrication du livre (en
dehors de quoi ni les premicres ni les secondes n’existent vraiment). En botanique, la stele
désigne la partie centrale de la tige et des racines, celle qui irrigue la plante de seéve et de vie. »
Voila qui n’est pas sans me rappeler le projet de mon P %t Bonhonme de chemin.

Lire

Je lis la belle introduction a une compilation des articles que Michéle Cohen-Halimi a écrit a la
demande de Claude Royet-Journoud pour L anagnoste et qui parait chez Eric Pesty.

Je note : « Lire a toujours été pour moi une autorisation d'absence hors du temps, hors de soi —
exil, ex Z/lum. Pendant des années je suis allée a la Bibliotheque nationale pour chercher ‘dehors’
un refuge ou pour entrer dans ma propre invisibilité. “T'u vois, aujourd'hui, il n'y a que des livres,
des livres et des livres. C'est un peu une fuite — je n'ose pas beaucoup penser au monde extérieur.’
(Walter Benjamin a Gretel Karplus, 10 septembre 1935.)

« Ne se pourrait-il pas que la lecture touche ce point ou l'espace-temps est a la fois intimité et
dehors, de sorte que nous sommes en nous au-dehors, dans l'intimité et 'horizon intérieur de ce
dehors ? »
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Pour mémoire (ou pas, d’ailleurs, je vais y revenir), ’anagnoste était un esclave chargé de la
lecture, au temps des Romains. Belle citation de Nodier dans le TLFI : ‘Il est vrai qu'a la derniere
lecture, 'anagnoste accablé s'endormit si profondément, qu'avant qu'il pat s'en apercevoir, le
manuscrit était consumé par la flamme. Ch. Nodier (1866)’

Pour en revenir a cette préface, c’est une préface de philosophe, difficile d’acces pour le lecteur
ordinaire méme pas tout a fait naif, et un peu surplombante. Va-t-il de soi que Theodor
Wiesengrund n’est autre qu’Adorno, certaines lettres apparemment portent encore cette seule
signature, d’autres plus tardives celles d’Adorno. Il me semble qu’une petite note eut été une
politesse.

J’ai relevé aussi cela, qui bien str m’intéresse dans mon projet sur la lecture : « 11 fallait donc
expulser les significations obscures et fantasmatiques de 'auteur et de I'adresse pour accéder a la
lecture comme abandon actif au langage, pour entrer dans cet état intermédiaire qui met aux
aguets et livre a la pleine flottaison. 11 fallait se guérir des pelerinages narcissiques (...) Il fallait
enfin larguer les amarres, s’abandonner a la déambulation, au voyage, a 'exil, au jeu des
trajectoires imprévues, au roulement de dés, il fallait tendre les cordages (...) 1l fallait laisser le
hasard et le vent prendre les voiles et ne plus garder un seul e’ comme vivre de réserve. La chute
compléte de la pensée dans la langue était 'opération commandée. » (p. 12).

Marie-Christine Barrault
Beaucoup aimé un entretien avec Marie-Christine Barrault, dans e Monde, dans la série, « je ne

serais pas arrivée la, si... »

Enfance douloureuse, séparation des parents, une mere apparemment treés peu mere et un pere
qui meurt quand elle a 14 ans, ce dont on la prévient brutalement « refusant de me prévenir qu'il
agonisait dans un hoépital de province. C'est fou quand j'y repense. On m'a simplement dit au
téléphone : ton pere est mort, l'enterrement est jeudi. Personne n'a songé a me demander si j'avais
du chagrin, alors que j'étais anéantie. Cette premicre confrontation avec la mort m'a
instantanément donné un sens de la gravité et de la profondeur de notre condition. ». Elle trouve
alors refuge aupres d’une religieuse de son institution scolaire : « Mon réflexe, apres une nuit de
sanglots, a été de me précipiter a mon collége, ou je suis tombée dans les bras de ma professeure
de maths, une religieuse d'une extréme bienveillance. C'est la premiere personne avec qui j'ai pu
patler de ce déces et du mystere de la mort qui me cueillait par surprise et ne m'a d'ailleurs plus
quittée. Pourquoi la mort ? Comment la mort ? Jusqu'ou la mort ? Encore aujourd'hui, je reste
d'une curiosité folle sur ce sujet. Il m'obséde mais ne m'angoisse pas. Car la religieuse, ce matin de
novembre 1958, m'a fait cadeau d'une réflexion qui est devenue MA phrase : ‘Les vivants ferment
les yeux des morts. Les morts ouvrent les yeux des vivants.” »

Elle évoque ensuite la mort de Vadim : « J'étais la a I'instant ou Roger Vadim [1928-2000], le
grand amour de ma vie, a rendu son dernier souffle, et malgré l'extréme chagrin, c'était une
espece de grace. (...) il a dit cette phrase extraordinaire : ‘Je pars en te laissant des devoirs de
vacance.” C'était, bien sir, jouer sur le mot ‘vacance(s)’, mais pour moi c¢'était clair : il parlait des
devoirs que m'imposerait sa ‘vacance’ et le vide sidéral dans lequel il me laissait. Il m'enjoignait
d'étre digne de cet amour fou que nous avions partagé pendant douze ans. Et il me mettait au
défi de vivre, travailler deux fois plus, ne jamais baisser les bras. »

Et une belle petite pique pour Jean-Louis Barrault, son oncle et surtout Madeleine Renaud, a qui
elle s’ouvre, tardivement, de sa vocation théatrale. Lui : « tu es faite pour le théatre comme moi
pour étre notaire | » et elle, bien pire : « ma petite, avec le physique que tu as, ne compte pas faire
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du cinéma ». Note de Marie-Christine Barrault au sujet de cette derniére : « systématiquement
jalouse des autres actrices, elle me voyait mieux en étalagiste aux Galeries Lafayette. »

Doux monde, n’est-ce pas ! Et ce qui m’enchante, c’est que devant ce double « encouragement »,
elle se dit qu’elle a Rilke, elle se souvenait de la « nécessité » que Rilke pointait devant le « jeune
pocte », comme le seul impératif de la vocation. « Oui, dit-elle, c’est une nécessité. Oui je
préfererais mourir que de ne pas faire ce métier. Ca fait cinquante-cing ans que je I'exerce et
chaque jour c’est une nécessité ». (Le Monde, dimanche 16 — lundi 17 janvier 2022, p. 27)

La capacité de narration
Besoin de récit, de fiction.

Capacité de narration, je releve ces propos de Marc Blanchet, dans Poezibao, dans un entretien
autour de Ajours de Gérard Titus-Carmel : « Il y a quelque chose d’étonnant dans la lecture d’une
image photographique, (...) c’est la capacité de narration qu’elle déploie chez un individu. »

— Pour avoir passé un long moment, tout récemment dans des photos de famille anciennes
(génération de mes arricre-grands-parents maternels), je me sens trés en phase avec ce
mouvement qui se crée, une tentative de narration : qui étaient-ils, que faisaient-ils a cet endroit,
quel est cette scene, qui sont ces personnes secondaires non identifiés ? Tant de questions en
amorce d’une narration.

Et contrepoint de Michaél Bishop : « I’image photographique, en effet, nous fait tourner en
rond. ‘Petite mort’, déclare Denis Roche, disparition, semblance d’étre, impossible vérité car
laissant au regardeur son devenir, son implacable mouvance. Et pourtant puits de réverie, de
représentation, de re-semblance, de réflexion sur les sans doute infinis indicibles que cache toute

icone. »

Flotoir
Pensé au Flotoir avec beaucoup de tendresse. Sa nécessité. C’est une sorte de maison pour moi et

je peux m’y réfugier. Il y a la partie publique mais il y aussi la partie secrete.

11 est désormais couplé avec le journal-agenda, plus factuel. Je lutte certainement contre 'oubli, je
Iai toujours fait depuis que je me suis apergue, toute jeune, qu’on pouvait tout oublier d’un livre
ou d’un film. Début des listes et des enregistrements de lectures.

La voix de Quignard et son personnage, le graveur Meaume
Hier en effectuant des recherches sur le personnage de Meaume (qui fait des apparitions dans le

nouveau livre de Pascal Quignard, I.>Amour, la mer, je suis tombée sur un tres bel article de Pierre
Lepape, dans Le Monde, en février 2000, a propos de Terrasse a Rome mettant en scéne ce Meaume,
graveur célebre (et fictif) du XVIIeme bralé au visage a I'acide par un rival jaloux.

Réhabilitation peut-étre du roman en premier lieu : « Le roman, comme la musique, est un art du
temps. Quelle que soit la maniere, naive ou savante, dont il joue avec les ressources de la
temporalité, avec le temps des horloges et avec le temps des corps, il s'agit toujours pour lui de
construire du continu avec le discontinu fondamental de nos existences. La ou la vie n'offre que
des instants, infiniment séparés les uns des autres - comme le sont les notes de la gamme ou les
couleurs de I'arc-en-ciel - le roman invente du continu, de l'ininterrompu, du tissé, de la liaison.
Et donc la possibilité d'un sens. »

Meaume donc : « La vie dont il est question ici, celle du graveur Geoffroy Meaume (1617-1667),
est imaginaire, ce qui n'a guere d'importance. Les trois siécles qui nous séparent de cette période
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creusent une telle distance, un espace si vaste que les images qui nous en viennent, réelles ou
inventées, possedent une ancienneté et une patine semblables. Elles nous parviennent voilées, un
peu perdues. Leur présence est lointaine. »

Un peu plus loin : « Voila 'argument du roman, sa ligne mélodique, sa coulée profonde, son
romanesque. Ils sont soulignés et appuyés par la constante présence d'une voix, unique,
reconnaissable entre toutes. Je dis bien une voix et pas seulement un style. Il y a des écrivains qui
ont un style et qu'on n'entend pas. Leur parole aussi, si intéressante et prenante soit-elle, demeure
au niveau des yeux qui la déroulent, aux levres qui la prononcent. D'autres au contraire, si
nombreux depuis Céline, confondent les cris, les hurlements, les véhémences, les soupirs et les
pamoisons avec le grain et la tessiture de la voix, cette marque enfouie de l'identité, comme une
ame dans le corps. Ils font du bruit. Quignard posséde une voix ; chacune de ses lignes la fait
entendre dans le silence de la lecture. Il est évidemment impossible de dire de quoi elle est faite
tant elle se donne d'un bloc et résonne en nous avant toute analyse. On l'entend, on pergoit le
souffle qui la pousse, la respiration qui la rythme, le jeu des graves et celui des aigus qui parfois se
superposent et se fondent. »

Je reprends encore cela qui me semble convenir aussi tres bien a L Awonr, la mer: « Dans Terrasse
a Romse, on trouvera des plages de narration traditionnelle, des descriptions de tableaux et de
gravures, des dialogues érotiques, d'incessants sauts chronologiques, des réflexions, des
proverbes, des énumérations, des aphorismes. Mais aussi des énigmes, des obscurités, des contes,
des images, des themes qui se faufilent entre les chapitres, comme des obsessions sourdes, des
pages qui paraissent arrachées a un autre livre et qui pourtant, sans abandonner leur part de
mystere, s'integrent a I'harmonie de 'ensemble. (...) Chacun des quarante-sept chapitres de ce
roman bref et intense se présente ainsi comme une image, une eau-forte ayant sa propre
composition, sa lumiére qui ronge les formes, sa part d'ombre et de noir d'ou jaillissent les
modelés et les contours, sa legon de choses, son histoire. C'est le plus souvent trés beau, comme
une histoire dont on ne connait ni le début ni la fin, comme un morceau de peinture détaché d'un
temple en ruine et dont on imagine les parties manquantes. Comme un album de gravures dont
les feuillets désassemblés raconteraient certains épisodes d'une vie ».

Du fragment
Dans cet article Pierre Lepape en profitait pour régler son fait, a la suite de Quignard d’ailleurs, au

fragment. « Mais aucun de ces chapitres n'est un fragment. Aucune de ces images, si forte, si
violente ou si tendre soit-elle, ne vaut seulement pour elle-méme. Il y a quelques années, Pascal
Quignard a publié¢ un petit livre qui s'intitulait Une géne technigue a I'égard des fragments. Le titre était
volontairement trompeur, ou ambigu. La géne de Quignard vis-a-vis de 'écriture fragmentaire,
blanche, creusée jusqu'au vide de I'absence de sens, est moins ‘technique’ qu'elle n'est esthétique -
morale et philosophique, littéraire. La passion moderne pour le fragment, pour le discontinu,
pour les espaces de vide laissés autour d'archipels de parole est la marque d'un abandon et d'un
renoncement : celui, pour l'écriture, de retrouver la pulsion méme de la vie, son énergie, sa
cohérence mystérieuse et profonde, la suite liée de ses interrogations, le soc fondamental et
comme immuable de nos peurs, de nos effrois, de nos passions. »

— ce qui permet de souligner quel magnifique critique était Pierre Lepape, disparu dans le silence
tout récemment, le 18 décembre 2021. Je le cite largement dans ce Flotoir, car cette note qui a plus
de vingt ans autour de Terrasse @ Rome me semble parfaitement d’actualité pour évoquer L > Amonr
la mer.



Dictionnaire
Je ne sais s’il existe déja, une sorte de Ductionnaire amonrenx de Pascal Quignard serait le bienvenu

et il serait sans doute énorme. On y trouverait tous ces personnes, notamment du X VIIeéme siecle
qu’il tire de 'oubli ou qu’il crée.

Le silence de Hatten
Hatten, copiste réputé, musicien silencieux, est un des principaux personnages du roman de

Pascal Quignard, notamment au travers de son histoire amoureuse avec une certaine Thullyn.

« Monsieur Hatten n’a plus jamais joué en public les ceuvres qu’il composait lui-méme apres qu’il
eut passé I'age de trente ans. Il est vrai qu’il était farouche. Il ne souffrait plus d’étre blessé et
n’entendait plus courir le risque de I’étre. Il fallait le compter au nombre de ces enfants dont la
parole ne parvient pas a sortir et a pénétrer I'air. Ils restent en retrait, se méfiant de tous, ne
s’exposant a aucune blessure. La parole s’est résorbée en eux. Ces enfants comptent parmi les
plus beaux : ils ont un regard immense, comme les animaux, un regard que toute la nature envahit
mais point le monde. Un regard ou n’affleure point le langage articulé par les groupes et suivant

lequel les sexes ou les genres ou les classes ou les nations ou les regnes s’affrontent des que la
bouche s’ouvre. » (p. 15)

La Rochefoucauld
« Le duc de La Rochefoucauld est blessé a I'ceil dans les combats de rue, enclos pour six mois

dans une chambre entierement obscure, les vantaux de bois des fenétres tenus fermés et
recouverts d’épais et opaques velours. Il songe dans le noir a des phrases qui sont autant d ‘a#aca
qui forent 'ame. Il ramasse le secret de 'univers. Il est peut-étre plus musicien encore que tous

les musiciens d’alors. C’est 'oreille 1a plus stre qui se soit trouvée dans la langue qu’il patle. » (p.
42)

De la virtuosité
Tout le livre est une profonde méditation sur la musique. Sur la virtuosité par exemple : « On

peut définir le corps virtuose : le corps qui a oublié tout écart avec lui-méme ; il exprime ce qu’il
sent ; le corps qui s’évade de lui-méme et s’invente un double merveilleux ; le corps qui a oublié
en toute bonne foi Pextréme contention que chacun de ses muscles a consentie ; il n’en a plus la
mémoire ; il ne saurait méme pas en rappeler les différents rouages ; tout le systeme des relations,
des transmissions, a cessé d’étre volontaire ; toute Iattention a laquelle 'ame s’était assidament
appliquée s’est résorbée sans laisser le moindre vestige ni dans le sang, ni dans les os. Ce n’est
plus une masse, ni un poids, ni un mouvement ; c’est une élation pure. » (p. 66)

— La pianiste 6 combien amateur ne peut qu'imaginer, faiblement, de quoi il est question au
travers des quelques rarissimes moments ou, a force de travail et pour quelques mesures, le

controle cesse et ou seule demeure la musique.

Le refuge de la nuit
« Jamais il n’entrait a intérieur des murailles des villes une fois la nuit tombée. Il avanc¢ait comme

les chauves-souris volent dans le noir, qui ne se fient qu’aux murs vides ou elles rebondissent sans
émettre de son perceptible. Il attendait que le noir eat envahi la terre. La substance apaisante du



noir, qui est tellement plus ancienne que la lumiére solaire, dont la nature est uniquement audible,
tranquillisait son ame. » (p. 85)

Les guerres religieuses
Tout le livre bruit de leur tragédie, de leurs horreurs : « En France, la nuit de la Saint-Barthélemy

faisait encore trembler les songes au bout d’un si¢cle. En Allemagne, en Finlande, la guerre de
Trente Ans avait laissé dans les collines, dans les genéts des collines, dans toutes les vignes si bien
alignées sur les versants des collines, dans les foréts de pins qui les surmontent, aussi loin que les
cotes des iles de la Baltique ou les campements des Samoyedes, des anciens Saam, une odeur de
fumée, d’inhumanité, qui serrait encore la gorge. Comment envisager l'art dans le chaos ? Ce qui
n’est pas sublimé reste toujours aussi intense. Tel est le sauvage. » (p. 95)

Oui la musique
La musique est omniprésente a travers lhistoire de Hatten et Thullyn, lui musicien secret et

copiste adulé par tous les musiciens, elle joueuse de viole, a travers Froberger, a travers d’autres
noms, certains ayant bien existé, d’autres fictifs et c’est toujours jeu et délices chez Quignard de
déméler la part de vérité historique et la part de reconstitution romanesque, de fiction, tant elles
sont nourries d’une trés intime connaissance de ce XVIIeme siecle.

« Lla musique ne parle ni elle ne signifie. Elle crypte et elle retrouve. Elle ressuscite le perdu au
fond de 'ombre du crane. Elle revient en arriere et s’élance, elle regagne, mouvement par
mouvement, lentement, et brusquement rapide, tout ce qui a ému. (...) La musique comme
reconnaissance folle, extraordinairement émouvante. Comme retrouvaille bouleversante avec ce
qu’on n’attendait plus de récupérer du monde d’avant le monde. » (p. 108)

La musique comme reconnaissance folle, extraordinairement émouvante. Comme retrouvaille
bouleversante avec ce qu’on n’attendait plus de récupérer du monde d’avant le monde. »

— En écho, pour la énieme fois dans ce Flotoir, la citation de Jean- Luc Sarré : « La musique

ressuscite ce qui n’a jamais été ».

Babellutes
Soudain, le choc d’un livre de poésie autre, d’un livre qui m’apporte vraiment quelque chose et

pas la éniéme mouture des mémes obsessions égotistes. Un livre d’Aurélia Bécuwe, Babeluttes, qui
entremeéle sa propre histoire sous forme de fragments de nature poétique et des récits liés pour la
plupart a ses éleves tres défavorisés d’école élémentaire. Le livre est intéressant poétiquement,
dans sa composition, dans cet entremélement. Il est aussi passionnant sur le plan sociologique, le
pricre d’insérer évoque un livre de Bourdieu, mais c’est tellement vivant, tellement juste que 'on
sent s’ouvrir tout un pan de compréhension d'un monde qu’on ignore. C’est profondément
émouvant et ¢a laisse des traces. C’est cela que je demande aux livres.

J’écris une note que je publie dans Poegibao.

Svevo et Pécriture : écrivailler quotidiennement
Une forte citation d’Italo Svevo, donnée par Jean-Pascal Dubost dans sa lettre a Jacques-Henri

Michot : « Je crois, sincerement, qu’il n’y a pas de meilleure voie pour arriver a écrire
sérieusement que d’écrivailler quotidiennement. On doit tenter de porter a la surface, du fond de
son propre étre, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile ou végétal de quelque chose, qui
soit ou non la pensée pure, qui soit ou non sentiment, mais bizarrerie, regret, une douleur,
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quelque chose de sincere, disséqué, et c’est tout, et rien de plus. Autrement on tombe facilement
— le jour ou on se croit autorisé a prendre la plume — dans des lieux communs, ou bien 'on
déforme ce lieu propre a soi qui n’a pas été assez minutieusement examiné. En somme, hors de la
plume, point de salut », qu’on lira dans la « Chronologie » de Dernieres cigarettes, traduction de
Dominique Férault, aux éditions Rivages. »

Pascal Quignard et la mort de son frére
Je 'avais entendu dans les matins de France Culture, Pascal Quignard, évoquer les circonstances

de I’écriture de son livre L. Amour, la mer. Elles furent précisées dans cette autre émission :« Par les
temps qui courent » : « Dans le livre, il y a cette atmosphere triste au début, qui était celle au
moment ou je 'ai écrit. Mon petit frere violoncelliste et chef d’orchestre est mort pendant
I’épidémie et c’est une séparation incompréhensible que la mort, lorsqu’elle touche une personne
de plus jeune que soi. Toute mon enfance, j’ai joué de la musique avec lui, et il y a quelque chose
qui m’a manqué dans le fait de jouer ensemble. Quand on jouait ensemble, malgré la pudeur de
I'enfance, il y avait une gravité qui s’installait immédiatement. Il y a une harmonie a faire de la
musique ensemble qui est une vraie grace. Il y aussi un instant merveilleux dans la musique, celui
ou tout le monde se regarde, compte la musique en silence, et se prépare a attaquer. Il y a la un
unisson silencieux qui est 'un mystere de la musique et qui en fait la beauté. » (source)

Les réves et les poches
Autre extrait de 'entretien : « Pour guider mes jours et guider I'avenir, je préfére mille fois les

réves aux veeux. Quand les réves sont absents, c’est trés mauvais signe. La peur, et les images des
réves sont de bons conducteurs. Pour moi les livres ne sont pas des veeux, ni des désirs, et
d’ailleurs, je ne sais pas comment ils commencent. Ce sont des poches, ce ne sont pas des
ceuvres, des choses que je fabrique, ce sont des choses qui enflent en moi et qui me saturent,
comme un chant peut se saturer. Fcrire, ce n’est pas un commencement, c’est plutot une facon
d’habiter. ».

Et cela encore : « La mort est une séparation incompréhensible, tout comme 'amour est une
séparation incompréhensible qui réside dans la différence sexuelle : c’est une chose a la fois
difficile et merveilleuse. Le theme du livre c’est d’aimer 'incompréhensible, de ne pas en faire
quelque chose d’hostile, et le besoin de sens du langage n’est pas tres utile. C’est beaucoup mieux
si le langage permet de déboucher sur un incompréhensible plus riche. Je crois vraiment que
I'incompréhensible peut étre une source de joie. Il faut aussi apprendre que ce qui fait peur, c’est
ce qu’il faut suivre : la peur n’est pas une malchance, c’est un bon signe. ».

Flacon de sels
Bach, Bach et encore Bach véritable transfert d’énergie matinale -I’art de la fugue, les suites pour

violoncelle- — Pouverture du Flotoir, retour a soi et consolation, prise dans orbe, cocon — penser
le Flotoir comme mon livre des livres, pour demain et pour le chemin vers la fin — faire un
merveilleux /apsus calami a propos d’un livre sur les mathématiques, je suis sujbuguée ! -

Monk et Wolowiec
Boris Wolowiec m’envoie un texte sublime autour de Thelonius Monk.

Grand vrac d’extraits (considérable dans le vrai Flotoir, coupé ici et on verra pourquoi un peu plus
loin) :


https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/pascal-quignard-ecrivain
https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/pascal-quignard-ecrivain

« Monk joue du temps. Monk ne joue pas de la musique a I'intérieur du temps. Monk joue du
temps par le geste de taire la musique, par le geste de taire la musique avec le piano, par le geste
de taire la musique avec le piédestal de gravitation du piano, avec le toboggan de gravitation de
piano, avec le toboggan de lave du piano, avec le toboggan de gel du piano, avec le toboggan de
lave gelée du piano ».

*

« Entre les deux mains de Monk il y a le temps. Entre les deux mains de Monk il y a la déchirure
du temps, la démesure du temps, la déchirure de démesure du temps. »

*

« Monk joue du piano hébété par le dehors d'immensité de temps, par le dehors de préhistoire du
temps, par le dehors de préhistoire immense du temps qui le possede entre ses mains, qui le
possede entre la pulsation d’aimants de ses mains. »

« Monk a le commencement du temps a I'intérieur d’'une main et a I'intérieur de ’autre main la fin
du monde. Monk a le commencement du monde a I'intérieur d’une main et a 'intérieur de I'autre
main la fin du temps. »

*

«1l'y a ce geste prodigieux de Monk pour marquer le tempo. Monk ne frappe jamais le sol avec le
pied, il préfere a la fois projeter, plonger et patiner la lévitation méme de son pied au-dessus du
sol. Pour Monk, marquer le tempo, c’est quelque chose comme révéler le tellurisme du vide, le
séisme du vide, 'imminence de séisme du vide, 'imminence de séisme du vide entre la terre et
son pied, 'imminence de séisme du vide au-dessus du sol comme au-dessous de son pied. Monk
marque le tempo par le geste de patiner a la surface du vide. Pour Monk, marquer le tempo, c’est
révéler la patinoire du temps, la patinoire de temps du vide méme, la patinoire de vide entre la
terre et son pied, c’est montrer la patinoire de lave du temps entre la terre et son pied, la patinoire
de feu comme le volcan de glace entre la terre et son pied. »

*

Chaque note de Monk apparait comme une planéte. Monk ne pianote pas. Monk planete. Monk
plancte des notes. Monk planéte des pianos de notes. »

Ce texte sur Thélonius Monk
Je suis subjuguée par le texte de Boris Wolowiec que je tiens pour une des choses les plus

profondes que j’ai lues sur la musique. Ce que j’ai tant souhaité lire dans enquéte menée par
Muzibao, « Comment I’écoutez-vous » |

J’ai tenu a lui ouvrir tres largement les pages du Flofoir méme si dans le Flotoir mis en ligne ne
figureront que quelques-unes de ces notes. Mais je suis la grande lectrice présente et a venir du
Flotoir ot je serre mes gloses, certes, mais surtout mes trésors.

Et curieusement lisant ce texte fleuve ou partition sur Monk, je me dis qu’on pourrait souvent
remplacer Monk par Gould !

*Malheureusement je découvre, tardivement, que le texte est en fait en ligne sur le site de Boris

Wolowiec depuis déja au moins deux ans. Je ne le publierai donc pas dans Mwgzbao. Dommage.

Mathematica


https://www.boriswolowiec.fr/admirations/thelonious-monk-tact-d-enthousiasme-du-coma/
https://www.boriswolowiec.fr/admirations/thelonious-monk-tact-d-enthousiasme-du-coma/

J’ai commencé le livre de David Bessis, Mathematica. Tres bel exergue : « Préter oreille au Réveur
en nous, c’est communiquer avec nous-mémes, a 'encontre des barrages puissants qui voudraient
a tout prix nous l'interdire. » Alexander Grothendieck

Ce désir de mathématiques qui m’habite depuis si longtemps, dont je sais bien maintenant qu’il ne
sera jamais comblé, ne recevra méme jamais un embryon de réponse, qui m’est venu sans doute a
la fois de la frustration de cet échec enfantin et adolescent et de la lecture de Jacques Roubaud. Et
quand je lis ces mots : « Cette expérience n’a pas grand-chose a voir avec ce que I’école nous
enseigne. Par certains aspects, elle est une forme de voyance, de pensée extralucide. Par d’autres,
elle prolonge le processus mystérieux qui, dans notre petite enfance, nous a permis d’apprendre a
partler. Comprendre les mathématiques, c’est parcourir un chemin secret qui mene a notre
plasticité mentale enfantine. C’est apprendre a la réactiver et a la domestiquer. » (p. 10), je suis
forcément sujbuguée. (sic).

Alors je m’accroche a la phrase d’Einstein disant « « Je n’ai aucun don particulier, je suis juste

passionnément curieux. »

Einstein
Commentaires de Bessis : 1. nous voulons savoir ce qui se passait dans la téte d’Einstein ; 2. Pour

comprendre les travaux d’Einstein, le principal obstacle est le formalisme mathématique.

Et un peu plus loin, bien savoureux : « Le méme réflexe qui nous fait refuser de prendre au
sérieux la phrase d’Einstein nous fait refuser d’entendre ce que ce mathématicien (René
Descartes) essaye de nous dire, et nous fait refuser de ranger son livre (le Discours de la méthode) au
rayon ou il aurait dua étre rangé : développement personnel. » (p. 14)

Or, dit-il un peu plus loin, « le pouvoir magique des mathématiciens ce n’est pas la logique, c’est
I'intuition » ce qui me donne un peu d’espoir, car la logique n’est pas mon fort, I'intuition sans
doute un peu plus !

Langage mathématique et solfége.
Un rapprochement intéressant : « Pour transcrire leurs idées, les mathématiciens ont da inventer

ce langage hermétique et ces symboles indéchiffrables, tout comme les musiciens ont di inventer
cette notation musicale hermétique pour transcrire leurs compositions. Sauf que les musiciens
disposent d’un énorme avantage pratique : il leur suffit de jouer leur musique pour que tout le
monde comprenne immédiatement de quoi il s’agit, sans avoir besoin de déchiffrer la partition. »

(p- 16)

Secrets des mathématiciens
On est d’autant plus avide de les connaitre que ce monde nous est totalement fermé et qu’on ne

s’en fiche pas du tout, bien au contraire :

« La pratique des mathématiques est une activité physique. Pour comprendre ce qu’on ne
comprend pas, il faut effectuer dans sa téte les gestes silencieux, invisibles mais indispensables,
qui permettront d’enrichir son intuition et de développer de nouvelles représentations mentales,
plus profondes et plus puissantes. C’est une activité qui nous renforce et nous épanouit.
Apprendre a faire des mathématiques, c’est apprendre a se servir de son corps. C’est comme
apprendre a marcher, nager, danser ou faire du vélo. Ces gestes ne sont pas innés mais nous
avons tous la faculté de les apprendre. » p. 17)



— Il va donc s’agir de reprogrammer notre intuition, ce qui ne concerne pas seulement les
mathématiques mais toute notre intelligence (chic !)

David Bessis lui-méme a re¢u un enseignement tout a fait traditionnel des mathématiques et n’a
compris que tardivement que s’il réussissait dans ce domaine, c’est en raison de facultés propres
qu’il avait développées et qui n’avaient pas grand-chose a voir avec cet enseignement formel qui
en a exclu plus d’une et d’un ! « Je fais partie de ces autodidactes paradoxaux. J’ai appris a 'école
les bases des mathématiques officielles. Dans le méme temps, sans personne pour me les
enseigner, j’ai découvert les rudiments des mathématiques secrétes. Pendant trés longtemps, je
n’ai pas eu conscience du rapport entre les gestes invisibles que je faisais dans ma téte, cette
habitude d’utiliser mon imagination d’une fagon trés particuliere, et mes facilités en
mathématiques. » (p. 19)

Ars grammatica
Du méme David Bessis, je vais chercher a la librairie Ars grammatica (Allia). Déconcertée par ces

pages, qui ne sont que des diagrammes, a la maniere du mind mapping...

Paresseuse, je vais voir sur le site de 'éditeur et comprend déja un peu mieux : « Ars grammatica est
la géographie mentale d'un homme, de ses joies, de ses peurs, de ses amours. En quelques mots
essentiels, David Bessis démontre la puissance évocatrice de notre langue réduite a son
expression la plus pure, en amont de toute grammaire et de toute logique. Il entraine son lecteur
dans un jeu de construction intuitif et enfantin, ou le sens surgit comme une évidence. Entre atlas
sentimental et manuel d'alchimie, Ars grammatica est un journal intime en kit dont le lecteur
assemble lui-méme les différents éléments. »

Et surtout je me dis qu’il doit y avoir un rapport entre ce que je commence a entrevoir dans son
livte Mathematica et ces diagrammes.

L’importance des ceuvres et de leur pratique
J’ai failli écrire de leur commerce, mais peut-on encore employer, naivement, ce mot sans risquer le

malentendu ?

Que dit André Hirt : que nous pouvons nous « appuyer sur quelques certitudes, celle des ceuvres,
en suivant les indications des grands musiciens qui sont aussi, on Poublie presque toujours et
partout, de tres grand penseurs. Sans ces ceuvres, Nietzsche y insistait, la vie et 'existence ne
vaudraient guere la peine et nous n’aurions en vérité d’autre activité que celle de plaquer notre

nez sur la surface des choses, comme sur une vitre. »

Les traces mnésiques inconscientes
A mettre en rapport, 6 combien, avec ce que j’écoutais tout récemment, les propos de Catherine

Dolto interrogée sur sa pratique de ’haptonomie dans une série d’émission sur le bébé, dans
I’émission philosophique du matin sur France Culture. Catherine Dolto qui a parlé de traces
mnésiques inconscientes, en rapport avec la naissance, les premiers temps de I'existence.

Que dit André Hirt : « On emporte avec soi ce qui a marqué, et ce qui a marqué dans ce qui était
marquant, ce qui suppose une appropriation subjective, une fagon d’étre modelé et formé par
cette entaille en nous, alors que nous n’étions rien, parce que jusque-la notre conformation ne
tenait qu’a ’hérédité, a une sorte de champ impersonnel qui forme notre fond. Or, il n’y a de
subjectivité réelle que heurtée, modifiée, détournée, blessée. »
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Tomber en enfance
Proche aussi de mes élucubrations et réveries plus ou moins pensantes du moment, ces mots sur

Penfant, non pas refomber en enfance mais fomber en enfance, dit encore André Hirt dans ce beau
texte sur Robert Wyatt et sur sa voix que j’écoute en le lisant : « On dit qu’elle chante faux, que
C’est faux, insupportablement faux... On comprend, mais c’est précisément tellement faux.
Robert Wyatt tombe en enfance, ce qui n’est pas la méme chose que retomber en enfance.
Retomber est précisément le propre des hommes, des névrosés, de nous tous, par infantilisme, si
moche, si désastreux. On le voit dans la colére, plus que jamais aujourd’hui, la derniere fois ce fut
dans le nazisme, la rage, 'immaturité. Tout a 'inverse, tomber en enfance appartient a 'avenir,
C’est rouvrir le langage, Pexistence, c’est comme dit Deleuze, ‘se refaire une naissance’. Au fond,
c’est ce que font tous les grands musiciens et écrivains. Cette enfance-1a, devant, en avant, est
elle-méme un ‘monde’ vers lequel toutefois peu se dirigent. Il y faut du courage. Baudelaire :
Tartiste est une enfant’. Cela sonne comme un impératif ou une condition plutdt que comme un
constat. »

Du chantonnement
Celui qui hante mon enfance et me suit jusqu’a aujourd’hui.

André Hirt, lui encore, écrit en parlant de Robert Wyatt toujours : « C’est que le chantonnement
est bien une sorte d’invocation, c’est la modalité musicale du regard vers le haut, c’est ce vers quoi
la musique tend avec toutes ses forces. Et méme, il figure, disons esquisse ce que la musique
devrait rejoindre. C’est pourquoi, sous cet angle, rien n’est jamais aussi exact qu’un
chantonnement, car il touche au dictamen, a ce qui cherche a se dire dans la modalité impérative
qui est la sienne. D’ou provient-il si ce n’est d'avant le sujet constitué. Il est la voix avant qu’elle
n’exprime son désir, elle forme sa raison si ’'on veut, sa tension et la pulsion qui lui a donné a la
fois sa consistance et son grain. »

Cela aussi, toujours a propos de cette voix, qui me touche beaucoup, car moi aussi j’ai subi le
terrible jugement du chanter faux : « elle est la voix restée dans la voix, qui y est restée bloquée et
qui parvient a s’en échapper malgré tout d’une certaine maniére, tres fluette. »

Karine Miermont et Vies de forét
Je poursuis ma lecture enchantée (le mot est approprié au livre, il y a quelque chose d’une sorte de

conte intemporel ici) du livre de Karine Miermont, [7es de forét. Une suite de chapitre autour
d’expériences vécues dans la forét ou tout pres dans la maison des Vosges qui la jouxte. Histoire
d’un chat perdu puis retrouvé, histoire de sources, histoires d’animaux sauvages et notamment
magnifiques évocations de visites de cerfs (qui m’ont tres fortement fait penser a M et a la forét
d’Halatte !).

Chant des sources !

Karine Miermont demande a sa fille qui a 'oreille absolue ce qu’elle entend dans le ruisseau ;
voici la réponse de la jeune fille : « la cascade est plus aigué, et sonne en do ou do diése en haut, en
bas de la cascade ¢a sonne en so/ ou so/ diése. Le ruisseau c’est so/ 5i ré do, graves, aigués, plein de
notes selon que tu marches, que tu t’arrétes, que tu te concentres sur le ruisseau plus bas ou
exactement la ou tu te tiens. Beaucoup de sonorités qui changent selon la distance et I'attention


https://poezibao.typepad.com/muzibao/2022/01/carte-blanche-%C3%A0-andr%C3%A9-hirt-la-voix-la-chute-et-la-cicatrice-robert-wyatt.html

que tu portes a chaque endroit, comme une symphonie méga riche en sons, Wagner devait

écouter les ruisseaux ! » (p. 30)

Prise de conscience
Celle de David Bessis, vers qui je reviens (Mathematica), la mienne peut-étre aussi : « Pendant tres

longtemps, je n’ai pas eu conscience du rapport entre les gestes invisibles que je faisais dans ma
téte, cette habitude d’utiliser mon imagination d’une fagon trés particuliere, et mes facilités en
mathématiques. » (p. 19)

La prise de conscience porte sur notre propre facon de penser, de réfléchir. Et sur le fait que de
beaucoup de choses nous nous faisons une image mentale. Difficile de décrire cette image, de
dire ce qu’elle est. Appliquant déja la méthode de Bessis, j’ai pu I'autre jour trouver par moi-
méme la formule du volume du cylindre en observant ma pomme de douche (elle est
cylindrique) : surface de la base multipliée par la hauteur. En revanche, malgré de nombreux
efforts, j’ai calé sur la formule du volume de la sphére, méme si je me suis fait des images de
I'intérieur de la boule, de 'empilement de la surface centrale. Il me faut donc, démonstration !,

avancer dans la lecture du livre.

La seule ressource intellectuelle
David Bessis encore, réfléchissant a ’enseignement des mathématiques : « La seconde erreur que

I’école a commise était de vous parler des faiblesses de I'intuition en oubliant de vous rappeler ses
forces. Le message que vous avez retenu est que votre intuition est imparfaite. C’est un message
important. Mais ’école a oublié de vous transmettre un message plus important encore : votre
intuition est votre plus puissante ressource intellectuelle. En un sens, elle est méme votre seule
ressource intellectuelle. » (p. 36)

Origine de ma fascination
« Avant que I’école ne vienne se méler de tout ¢a, avant que nos inhibitions et notre peur du

jugement ne viennent s’interposer, nous avons tous connu de grandes joies mathématiques. Entre
’humanité et les mathématiques, c’est une tres longue et trés profonde histoire d’amoutr. » (p. 50)
— Elle n’est donc pas étrange cette fascination que les mathématiques exercent sur moi ! Ce
pourrait étre une forme de nostalgie ?

11 correle cela a la découverte des formes. Et pendant de longues pages s’amuse a réfléchir a ce
qui se passe avec le bébé qui essaie d’introduire des formes dans une boite a trous.

« Comprendre une notion mathématique, c’est apprendre a voir des choses que, jusqu’alors, on
ne voyait pas. C’est apprendre a les trouver évidentes. C’est élever son état de conscience. » (p.
51)

Sur Schubert
Dans Diapason, un bel article de Brigitte Francois-Sappey, dont j’extrais quelques passages :

« Cet ouvrage sera dédié a personne, sauf a ceux qui y prendront plaisir » décida Schubert a
propos de son T7io gp. 100. Peut-on imaginer plus fine dédicace ? Mais ne suppose-t-elle pas aussi
beaucoup d’amertume quant a la réception des ceuvres, quand on sait que celle de Schubert de
son vivant fut trés limitée et surtout partielle, portant surtout sur les pieces de divertissement,
certains lieder, les danses, etc. Et qu’une part essentielle de sa musique ne fut pas éditée de son

vivant.



Brigitte Francois-Sappey s’attarde en premier lieu sur le lied et écrit : « Ce que Mozart a réalisé
pour l'opéra allemand, Schubert l'accomplit pour le lied. Du chant de I'dAme germanique pour voix
et pianoforte, porte-étendard de I'élan patriotique, il a fait son incomparable moyen d'expression,
au point de presque effacer un siécle de recherches. De la chanson strophique (Heidenristein /
Petite rose des bruyeres) a la méditation métaphysique (Du bist die Rub' | Tu es le repos), de l'instant
fugace a la ballade dramatique (Der Zwerg, Die junge Nonne, Promethens), il incarne tous les états d'ame
de I'numanité. Et tous les paysages états d'ame de la Nature : diurne ou nocturne, apaisée ou
déchainée, printaniere ou hivernale, ou serpente le ruisseau du destin. La moitié de ces quelque
six cents lieder jaillit avant les vingt ans du musicien. Le tiers publié de son vivant lui vaut sa
modeste notoriété. Tot initié a la grande poésie, il s'empare a dix-sept ans de Schiller pour les
ballades épiques et de Goethe (soixante et onze lieder) avec en particulier Grezchen

am Spinnrade (Marguerite an ronet op. 1) et Erlkinig (e Roi Une des anlnes op. 2), scénes inoubliables
car le jeune garcon ressent et sait traduire la détresse de 1'adolescente délaissée par Faust et
I'horreur du rapt de Penfant par la Mort. »

Elle écrit aussi de fort belles choses sur I'ccuvre pour piano. « Dans une plasticité formelle plus
erratique, en clair-obscut, il s'autorise des télescopages d'atmospheres, des basculements
harmoniques déchirants a la tierce ou au demi-ton, et un traitement inédit du bithématisme.
Rétives a la combinatoire, ses mélodieuses idées musicales se prétent idéalement a la réitération.
Leur vagabondage dans un camaieu d'éclairages majeur/mineur summum de la décharge
émotionnelle chez Schubert remplace souvent la dialectique conflictuelle. Emplie des rappels de
ses lieder, menée au « rythme Wanderer», nonchalant ou affolé, I'écriture pianistique de Schubert
sonne également trés orchestrale.

En septembre 1828, a la veille de sa disparition, il compose dans une conception psychologique
et métaphysique de l'art sonore trois immenses sonates (D 958-960) d'une splendeur presque
insoutenable. Paul Badura-Skoda parle de « deuil immense ». La tragique Sonate en ut minenr
permet d'accéder a celle plus sereine en la majeur, quoique transpercée par le diamant noir qu'est
'Andantino en fa diése mineur aux redites hypnotiques et visions hallucinées. L'ultime Sonate en si
bémol majenr atteint au sublime par sublimation de la douleur. Son théme initial, I'un des plus
beaux jamais trouvés, donne a entendre une déchirante résignation, tandis que, encerclé de
tintements de cloches, I'Andante sostenuto sonne comme un adieu avant I'Ewigkert, I'éternité... »

De ’insomnie
Pas dormir de Marie Darrieussecq. Premier extrait : « En littérature, le saint patron de I'insomnie,

c'est Kafka ; si je pouvais prier, c'est Kafka que je prierais, toute son ceuvre est une longue
insomnie hantée de spectres : « Peur de la nuit. Peur de la non-nuit (1). » Le propriétaire de
l'insomnie, c'est Cioran : « Ceux qui n'ont pas vécu eux-mémes cette tragédie ne peuvent rien
comprendre. L'insomnie, c'est la plus grande expérience qu'on puisse faire dans sa vie (2). » Et le
champion de l'insomnie, c'est Proust — dont I'ccuvre s'ouvre par la plus célebre des mises au lit
ratées : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes
yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : "Je m'endors." Et, une demi-
heure apres, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait. »

1. Kafka, 18 octobre 1917, Troisi¢me cahier in Préparatifs de noce a la campagne suivi de Cabiers divers
et feuilles volantes, traduction de Marthe Robert, Folio, 1980.

2. E.M. Cioran, entretien avec Léo Gillet, in Entretiens, Gallimard, 1995.



Mathematica
Je poursuis ma lecture passionnée de Mathematica. J’admire cette prose limpide, pas prétentieuse et

Iapproche trés humaine de Pauteur. Il n’y est pour I'instant quasi pas question de mathématiques
mais plutot de ce qui se passe dans la téte quand on fait des mathématiques. Or ce qui se passe
dans la téte quand on fait quoi que ce soit, dans la téte et dans toute la personne, voila ce qui
m’intéresse depuis toujours qu’il s’agisse de lire, d’écouter de la musique ou de marcher.

« 11 s’agit, littéralement, de votre vision du monde. Tout ce que vous avez vu, entendu, ressenti,
imaginé ou désiré, toute votre expérience, tout ce que vous savez, tout ce qui survit dans votre
mémoire, est encodé dans cet enchevétrement. Quand votre intuition patle, c’est au nom de tout
cela qu’elle s’exprime. Votre intuition sera toujours plus puissante et mieux informée que le plus
sophistiqué des raisonnements langagiers. Pour autant, elle n’est pas infaillible. »

Vraiment la seule ?
« A un niveau tres profond, les mathématiques sont la seule tentative réussie de ’humanité pour

patler avec précision des choses que nous ne pouvons pas pointer du doigt. C’est I'un des themes
centraux de ce livre. » (p. 69)

— Je me demande toutefois s’il n’y a pas un autre art qui parle avec précision des choses que 'on
ne peut pas dire, c’est la musique.

Synesthésie

Selon David Bessis, nous sommes tous doués de cette capacité | Et pas seulement ceux qui sont
conscients d’associer par exemple une couleur a un son. « La faculté d’associer des sensations
physiques imaginaires a des notions abstraites est appelée synesthésie. Certaines personnes voient
les lettres en couleur. D’autres percoivent les jours de la semaine comme positionnés dans
I'espace autour d’eux. Une croyance répandue est que la synesthésie est un phénomene rare,
associé a certains troubles mentaux. C’est en réalité un phénomene universel a la base de la
cognition humaine. Voici un petit test pour savoir si vous étes capable de synesthésie : en
regardant la suite de lettres ‘chocolat’, étes-vous capable de ressentir un son, une couleur, une
saveur ? En regardant la suite de signes « 999 999 999 », avez-vous I'impression qu’il y a quelque
chose de grand ? Ce qui est rare, parce que notre culture ne nous incite pas a le faire, c’est de
prendre conscience de notre faculté de synesthésie et de chercher a la développer
systématiquement. La démarche mathématique est une forme de yoga mental qui vise a reprendre
le controle sur notre faculté de synesthésie. » (p. 71)

Alexander Grothendieck
Passionnants passages dans le livre de David Bessis sur ce personnage inoui, ce mathématicien de

génie, qui a tout abandonné a 42 ans pour se retirer dans une petite bicoque dans les Pyrénées.

« 11 fait partie de ces rares mathématiciens — quelques-uns dans toute I’histoire — dont 'apport ne
se limite pas a des résultats profonds ou a des théories spectaculaires. Grothendieck a inventé une
maniere d’appréhender les enjeux mathématiques tellement nouvelle et tellement fertile que c’est
comme §’1l avait changé la nature méme des mathématiques. » (p. 78)

Or Grothendieck n’a jamais considéré qu’il avait recu des dons exceptionnels. « Il ne se croit pas
plus doué que les autres. Ce n’est pas de cet endroit que lui vient sa créativité hors du commun :
‘Ce pouvoir-la n’est nullement le privilege de “dons” extraordinaires — d’une puissance cérébrale
(disons) hors du commun. [...] De tels dons sont certes précieux, dignes d’envie sirement pour



celui qui (comme moi) n’a pas été comblé ainsi a sa naissance’. Grothendieck donne une tout
autre explication : ‘Ce qui fait la qualité de I'inventivité et de I'imagination du chercheur, c’est la
qualité de son attention, a I’écoute de la voix des choses.” On croirait retrouver les paroles exactes
d’Einstein, notre point de départ au début du chapitre 1 : « Je n’ai aucun don particulier, je suis
juste passionnément curieux. » (p. 80 et 81)

Autre citation : « Grothendieck, lui, a écrit un texte de plus de mille pages sur le sujet. Il y décrit
avec précision ce qui se passe dans sa téte quand il fait des mathématiques. Il avoue son
incapacité totale a lire le moindre texte mathématique, méme simple, tant qu’il n’arrive pas a
fabriquer les bonnes images dans sa téte. » (p. 81).

Ce récit extraordinaire s’appelle Récoltes et Semailles. Le manuscrit est longtemps resté inédit. Il a
circulé sous le manteau pendant plus de trente-cing ans et il a fallu attendre 2021 pour qu'un
éditeur se décide a le publier et j’ai lu hier un court compte-rendu dans le magazine Epsiloon.
Cela dit David Bessis n’en conseille pas vraiment la lecture, car livre tres fouillis, trés compliqué,
un peu fou. Apres cette mise en garde, David Bessis dit qu’il y a trouvé des passages éblouissants
et surtout correspondant a ce qu’il ressentait sans peut-¢tre le formuler : « Plus d’une fois, je me
suis arrété dans la lecture en me disant : Il a raison. C’est exactement ¢a. C’est vraiment ca, le
secret. C’est vraiment comme ¢a que ¢a se passe dans la téte. C’est véritablement en faisant ces
gestes mentaux tres simples, ces gestes qui ont l'air innocents mais que personne ne songe a faire,
que 'on devient tres fort en mathématiques. Je n’ai jamais rien lu d’aussi important. Ce que
raconte Grothendieck, il faudrait arriver a 'expliquer a tout le monde. » (p. 83)

— et i fine i téléchargé le tome 1 sur ma liseuse | Vous avez dit curieuse ?

Retrouver ’enfant
Il se trouve que c’est une des dominantes de ma réflexion en cours, comme lattestent les relevés

faits dans larticle d’André Hirt (paragraphe « tomber en enfance » ci-dessus). Grothendieck
encore : « Au début de son récit, C’est avec ces mots étonnants qu’il s’adresse directement a son
lecteur : ‘C’est a celui en toi qui sait étre seul, a 'enfant, que je voudrais parler, et a personne
d’autre.” Pour Grothendieck, sa créativité hors du commun trouve sa source dans la proximité
qu’il entretient avec 'enfant qui est en lui : ‘Chez moi, pour des raisons que je n’ai pas songé
encore 2 sonder, une certaine innocence a survécu.’ Il décrit cela comme un ‘don de solitude’, la
capacité de se retrouver ‘seul a ’écoute des choses, intensément absorbé dans un jeu d’enfant’ ».

(p. 87)

Forme radicale de curiosité et indifférence au jugement
« Grothendieck est un grand yogi qui a inventé sa propre technique de méditation. Elle est

centrée sur la recherche d’une forme radicale de curiosité et d’indifférence au jugement, ce que
nous pourrions appeler la posture du petit enfant. » (p. 88).

Je pense qu’en ce qui concerne la curiosité, si je peux approfondir encore et encore, j’en suis
largement douée. Mais en revanche beaucoup, beaucoup de chemin a parcourir, tout le chemin,
pour devenir petit a petit indifférente au jugement. Grothendieck : « Quand je suis curieux d’une
chose, mathématique ou autre, je 'interroge. Je I'interroge, sans me soucier si ma question est
peut-ctre stupide ou si elle va paraitre telle, sans qu’elle soit a tout prix marement pesée. »

« ‘Interroger les choses’, ‘écouter la voix des choses’, ¢a veut dire essayer de les imaginer,
examiner 'image mentale qu’on s’en fait, essayer de la solidifier, de la préciser, d’en dévoiler
davantage de détails, comme quand on essaie de se souvenir d’un réve. » (p. 90)



Fécondité de ’erreur
« Grothendieck (...) sait que ¢a ne sert a rien d’accumuler des informations sur des choses qu’on

n’arrive pas a voir. Au lieu de cela, il s’autorise a imaginer les choses tout de suite, sans attendre, y
compris quand il sait pertinemment qu’il n’y arrivera pas et que sa facon de les imaginer sera
grotesquement fausse. Il n’a aucune peur de se tromper. Il a méme la certitude qu’il va se tromper
et c’est exactement ce qu’il recherche. » (p. 91)

« En sortant de 'enfance, nous apprenons a craindre d’avoir I'air bétes. Nous apprenons a avoir
honte de nos erreurs. Nous apprenons a dissimuler, y compris a nos propres yeux, le fait que
nous ne comprenons presque rien. Pour progresser en mathématiques, c’est ce réflexe de
dissimulation qu’il faut apprendre a désactiver. Et c’est tres difficile. »p. 92)

Notre prodigieuse plasticité mentale
« Notre prodigieuse faculté d’apprentissage et d’invention trouve son origine dans notre plasticité

mentale, c’est-a-dire dans notre faculté inconsciente de reconfigurer sans cesse le tissu
d’associations d’images et de sensations qui, au propre comme au figuré, est la véritable structure
de notre cerveau et de notre pensée. Les grands apprentissages de notre vie sont toujours des
affaires de plasticité mentale. L’erreur y joue un réle fondamental : elle est le moteur de la
plasticité. Apprendre a voir, a2 marcher, a se servir d’une cuillére, a faire ses lacets, a patler, a lire et
a écrire, C’est toujours reconfigurer son cerveau. » (p. 93)

De Pécriture

« Le role de Iécriture n’est pas de consigner les résultats d’une recherche, mais bien le processus
méme de la recherche. » (p. 95, c’est une citation de Grothendieck)

— J’ai annoté : Ne pas réfléchir puis se mettre a écrire / mais écrire pour réfléchir

David Bessis souligne que « La création mathématique est un constant va-et-vient entre un effort
d’imagination (arriver a voir les choses) et un effort de verbalisation (arriver a mettre des mots sur
ce que I'on voit). » (p. 95)

Autobiographique

Ce qui est intéressant dans le livre de Bessis, c’est qu’il méle des éléments autobiographiques a
savoir le récit de sa propre prise de conscience de ce qui se passait en lui quand il faisait des
mathématiques a une foule d’exemples, d’idées et de réflexions, comme on vient de le voir avec
ce trés beau portrait qu’il fait d’Alexander Grothendieck.

Voici ce qu’il dit : « c’est seulement a ce moment précis de ma vie, 'année de mes dix-huit ans,
dans les premiers mois de mes études de mathématiques, au moment ou nous avons abordé la
géométrie en dimension élevée, que j’en ai pleinement pris conscience : certaines des notions
abstraites qui m’étaient enseignées évoquaient en moi de trés vagues impressions de nature plus
ou moins visuelle. » (p 120)

Et plus loin, ce qu’il comprend, alors qu’il est en prépa a Louis le Grand : « Je comprenais qu’il y
avait deux fagons radicalement différentes d’envisager 'enseignement que nous recevions et que
ces deux approches étaient mutuellement incompatibles. La premicre approche consiste a traiter
les mathématiques comme un savoir. (...) La seconde approche consiste a refuser d’apprendre.
Elle aborde les mathématiques comme une expérience sensuelle. La seule fonction des énoncés



mathématiques est de susciter des images mentales, et seules ces images mentales permettent de
comprendre. Une fois qu’on a les bonnes images mentales, tout le reste devient évident. »(p. 214)
(...) Cest dans ce contexte précis, quelques semaines avant mon dix-huitieme anniversaire, que j’ai
pris la décision la plus structurante de mon parcours scientifique et, sans doute, de ma vie tout
entiére : au lieu de chasser mes idées stupides et mes pensées parasites, j’ai choisi de les accueillir.
J’ai choisi de les écouter et de les prendre au sérieux. » (p. 125)

11 s’agit de se mettre précise-t-il a I’écoute de la dissonance entre son intuition et la logique.

— on pourrait décliner, par exemple en disant « entre sa propre intuition et la doxa ». Ce serait
trés fécond.

Etil y a une large marge de manceuvre, c’est un apprentissage : « j’ai trés vite su que ¢a marchait.
Plus je réfléchissais a mes idées stupides, moins elles étaient stupides. Plus je me concentrais sur
mes pensées parasites, plus elles devenaient nettes. Plus j’écoutais la dissonance entre mon
intuition et la logique, plus j’étais capable de la transcrire en mots. » (p. 126)

Comme du jardinage
« L’intuition mathématique, c’est la méme intuition que celle que nous utilisons tous les jours,

mais développée et solidifiée par sa confrontation avec le langage et la logique. C’est ce que notre
intuition devient quand on arréte de croire qu’elle est un don du ciel et qu’on se donne les
moyens de la développer systématiquement. J’ai souvent eu 'impression que le travail
mathématique était une activité de jardinage. On désherbe, on plante, on taille, on arrose. » (pp.
127-128)

Belle conclusion de ce chapitre 9 : « La petite voix timide qui vous dit que vous ne comprenez
pas, c’est votre intuition mathématique. Ne la confondez pas avec la grosse voix bruyante, celle
qui vous dit que vous étes nul. La petite voix essaye de vous guider. C’est elle qu’il faut écouter,
avec la plus grande attention. C’est elle dont il faut prendre soin. C’est elle qu’il faut protéger, tout
au long de votre vie. » (p. 129)

Karine Miermont et Vies de forét
J’ai terminé hier le livre de Karine Miermont que j’ai décidément beaucoup aimé. Ces

promenades, ces marches en forét, une, en particulier, si belle dans la forét en hiver. Elle emploie
d’ailleurs le mot marche et ne veut pas dire randonnée. Elle sent, elle écoute, elle regarde,
profondément attentive a tout 'environnement.

J’ai beaucoup aimé aussi cette disposition, jamais vue ou notée encore, d’un double ensemble de
citations avant le texte du livre et apres, comme deux piliers et ensuite sous la voute la longue
traine, la belle marche du livre.

— Oui mais | Voulant noter les auteurs de ces exergues, je m’aper¢ois que mon souvenir est faux.
Rien en téte du livre, mais trois citations a la fin du texte, de Shakespeatre (Des voix dans les arbres |
des livres dans les ruisseaus: | des lecons dans les pierres |) — Bergounioux — Quignard et Ponge.

Bon, je garde mon idée de double encadrement par exergues (ou épigraphes) !

De P’insomnie encore
Je poursuis ma lecture du livre de Marie Darrieussecq, Pas dormir. Cest intéressant, je trouve

Iécriture un peu plate, le livre est assez fourre-tout mais riche, un peu informe, sur la question de
I'insomnie. Grands insomniaques (Kafka, Proust, Pessoa, etc.) & listes de somniferes. Se mélent
ici la documentation et le récit personnel avec notamment un long passage, émouvant, sur



’alcool. Tout ce que l'auteur a essayé, listes de ses expériences, listes de trucs donnés par tout le
monde, des médecins en tous genres consultés, tisanes, ostéopathie cranienne, yoga nidra,
acupuncture, méditation, jetine, hypnose, tout le catalogue des trucs a la mode y passe et je ne
suis pas stre que ce soit bien passionnant. On a méme droit a la gravity blanket et a 1a boite
Morphée et 1a on soupgonne une petite pointe d’humour et de dénonciation, précisément, de
toutes ces charlataneries contemporaines. Oui, la biblio a la fin de chaque chapitre est
impressionnante. Mais que se passe-t-il dans la téte de 'insomniaque ? La banalité pointe, surtout
quand on lit les quelques citations, stupéfiantes elles de profondeur, de Kafka.

La mort d’Alain Bancquart
Grande tristesse a 'annonce de la disparition d’Alain Bancquart. Oui j’étais un tout petit peu liée

a ce musicien contemporain et surtout a son épouse, Marie-Claire Bancquart, pocte, disparue elle
en février 2019. J’avais assisté un jour a la création d’une ceuvre d’Alain Bancquart a Radio
France, un quatuor, en étant assise a coté de lui et je m’étais demandé ce qui pouvait se passer
dans la téte d’'un musicien qui assiste a un de ses créations ! Ce fut une trés forte expérience.
Connaissant mon travail en cours sur Schubert, il avait trouvé pour moi et m’avait offert un livre
sur le VVoyage d’hiver que je ne parvenais pas a me procurer (Wanderer de Georges Leroux) et je lui
avais rendu visite a cette occasion, chez lui, en mars derniet.

Il m’avait aussi un jour encouragé par ces mots qui ont beaucoup compté pour moi : « Continuez
I'ceuvre magnifique que vous faites pour la poésie et pour la musique. Dans ce monde en
perdition, vous étes une des dernicres raisons qui nous restent de croire que notre civilisation
moribonde n’est pas encore morte, tout a fait. »

Javais un peu travaillé avec eux deux sur la question musique et poésie, en particulier a partir

d’un colloque consacré a Marie-Claire ou j’avais fait une courte intervention. Et j'avais assisté en
2019 a un concert en hommage a Marie-Claire, avec des ceuvres d’Alain a Reid Hall, rue de
Chevreuse, a Paftis.

Alain a écrit un livre autobiographique, 1/ y a trace de nous, chez Delatour France. Il est aussi
l'auteur de Musigue, habiter le temps, préface de Franck Christoph Yeznikian, Symétrie, 2003. J’ai
publié une courte note sur Muzibao.

Flacon de sels
penser voire écrire des vacheries, quel délice, tiens par exemple cette idée que les petites fleurs ne

sont pas tout a fait mortes en poésie mais maintenant elles s’appellent Nature ou arbres — plonger
dans un livre et tout oublier du reste, bon et moins bon — décider que désormais tout ce qui
ennuie sera abandonné sur le champ, tant de choses passionnantes a découvrir — adorer cette
phrase trouvée dans une note de lecture : la subordination se limite globalement a quelques rares
relatives.

Lettre d’un éditeur (L’éclat)
Je me délecte de ces mots, dans la lettre de I’éditeur bien nommé I’éclat (avec une minuscule

initiale) :

« Une amitié poétique de Biagio Marin et Pier Paolo Pasolini a fait 'objet de deux beaux articles :
par Isabelle Baladine Howald sur le site Poezibao et par René Noél, sur Sitaudis, et on doit se
réjouir de 'existence de ces sites consactés a la poésie, a ’heure ou les pages ‘livres’ de nos
journaux sont consacrées pour I'essentiel a de longs entretiens avec les grands noms de I’édition


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2010/12/marie-claire-et-alain-bancquart-une-g%C3%A9mellit%C3%A9-du-sens-du-temps-par-florence-trocm%C3%A9.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/09/concert-lecture-marie-claire-et-alain-bancquart-toute-minute-est-premi%C3%A8re.html
https://is.gd/wP8TkI
https://ymlpcl2.net/9c67fueweagaewmyhapaeyuafamqbe/click.php
https://ymlpcl2.net/62110uewmaoaewmyhapaeyuadamqbe/click.php

francaise qui s’alarment du fait que le rachat du groupe Hachette par Bolloré pourrait laminer la
petite édition indépendante | La petite édition indépendante est tres touchée par les paroles des
grands éditeurs et éditrices (qui se plaignaient il y a encore quelques années, qu’elle prenait trop
de place sur les tables des librairies) et ne sait comment les remercier de leur ‘compassion’
commune, mais qu’ils et elles se rassurent... La petite édition indépendante ne se lamine pas ! Elle
est si fine déja, qu’elle se glisse encore sous les portes et renait chaque fois plus nombreuse des

laminages successifs de ses compatissants. » (source)

Arrangement floral
J’ai lu le livre de Muriel Claude : beau livre, sobre, discret (immense qualité), sensible qui me fait

penser un peu a la construction de mon P%t bonhomme de chemin. Elle méle des considérations
intéressantes et tres savantes sur I'itkebana a des poémes entés sans doute sur des impressions
d’enfance, je dis impression et pas souvenir, tant on est dans le registre de la sensation, du tactile,
d’une maniere tres forte, avec alors une langue presque déstructurée en écho a ses ressentis tres
profonds et si difficiles a2 mettre au jour et plus encore a exprimer. Vraiment intéressant. On
devine une auteur profondément humaine. (Arrangement floral, Flammarion)


http://ymlp.com/zbAHHZ

