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De la relation a autrui, Ludwig Hohl

Dans Nuances et Détails, dont le titre continue de me ravir, Ludwig Hohl écrit : « Se tourner vers les
autres, oui. Mais en méme temps, ne pas forcer sa nature. Tout est la. Il n’est pas facile d’expliquer
que I'on doive, et pourquoi 'on doit se tourner vers les autres, dans toute la mesure de ses moyens.
Pourquoi 'on ne doit pas forcer sa nature, on le congoit plus aisément : des poutres soutiennent
harmonieusement une construction. Chaque poutre a sa charge. Mais si 'une d’elles doit supporter
une charge excessive, elle se brise, et les autres sont sollicitées davantage. Certes, une poutre ne se
force pas elle-méme a outrepasser ses capacités. Contrairement au cheval, et a ’homme. Le cheval
court en abusant de ses forces. Il s’écroule et la voiture s’arréte, sans étre arrivée au but. Quant a
I’homme qui force sa nature, il rencontre un zide étrange ; ses actions cessent d’étre efficaces, a
moins que leurs effets s’infléchissent d’'une manicre inattendue. En dépit de toutes ses bonnes
intentions, il s’ensuit des effets désastreux. » (62)

Un échec, au fond

Tres difficiles a lire et a accepter ces propos de Hohl, a propos de ceux dont on fut trés proche et
qu’on a selon 'expression perdu de vue, depuis des années, des amis d’enfance ou de jeunesse par
exemple : « Vraiment votre relation fut 'un des piliers qui soutiennent I'éternité ? Mais tu n’as rien
fait pour elle, tu n’as pas écrit, tu as laissé passer les années, tu as laissé les lieux vous modifier. Tu
étais persuadé de rester neutre, inchangé, persuadé que votre relation demeurait 1a, comme un roc,
en attendant que le hasard vous réunisse a nouveau — Mais alors, quelle effrayante surprise. Tu avais
des relations avec un mort, tandis que ton ami continuait a vivre. Maintenant, dis-tu, son regard
fixe te fait peur. I/ parle, mais il te semble que ce n’est pas a toi : car lui aussi s’entretient avec un
mortt. Tout lien, maintenant, est brisé. » (65).

La nuit trace son cercle

Exigeant, si exigeant Ludwig Hohl qui prone sans cesse leffort vers la connaissance, vers
'accroissement de la conscience, au niveau de chacun. Et au milieu de pages parfois arides, soudain
des passages si beaux : « Le domaine des actions humaines m’est souvent apparu comme une place
éclairée aux flambeaux, dans une nuit énorme ; dans une plaine infinie, une nuit éternelle.

Autour de toi, autour de la lumiere que tu crées, la nuit trace son cercle. Ses cercles, aux dimensions
toujours plus formidables ; elle s’étend jusqu’a I'infini. Tu dois sans cesse modifier la limite de ces
domaines circulaires, en soustraire une partie a 'obscurité. Certes la nuit n’en sera pas réduite, elle
ne fera que reculer ; mais ta vie va gagner en signification. » (83)

Ce qu’on peut atteindre

« CE QU'ON PEUT ATTEINDRE, ET CE QU'ON NE PEUT PAS ATTEINDRE. Une chose simple, mais
toujours nouvelle : découvrir comme a #ravers la pluie, un autre pays... Oui, une chose simple et
toujours neuve pour ceux qui sont entrés dans la vie, c'est-a-dire pour ceux qui ont pris
connaissance des conditions essentielles de notre étre ; et cela par un effort constant et durable
(c'est d'ailleurs le seul moyen d'y parvenir) : I faut méditer ceci : nous ne sommes pas faits pour
atteindre la perfection ; pas plus une perfection venue de nous-mémes, et que nous pourrions léguer
a autrui, qu'une perfection rencontrée hors de nous, dans le monde ; non, ce dont il s'agit, c'est de
faire notre possible, la part qui nous revient en toute justice. Alors, quelque aspect que prennent



les choses autour de nous, nous poutrrons nous permettre un peu d'indifférence, une forme de
légereté.

Nous ne possédons jamais la perfection. Nous pouvons tout au plus la toucher, comme un point
mathématique.

Et si nous détenions des pouvoirs supérieurs, nous ne pourrions pas dire davantage que la
perfection soit notre ; en fait, nous ne ferions que l'effleurer plus souvent. Chez les maitres, comme
Hoélderlin ou Bach, les points de contact sont si nombreux que toutes leurs actions, ou plutét toutes
les réalisations qu'elles ont engendrées, sont plongées dans un flux de lumiére sans intermittences.
Pour un peu, nous nous y tromperions, et nous croirions que la perfection nous est accessible.
Nous oublierions presque l'humanité de celui qui nous parle — car il s'agit quand méme d'un
homme, méme si ses pouvoirs sont immenses, méme s'il est infiniment riche. — Chez un Beethoven,
ces points de contact sont plus rares ; mais ils suffisent néanmoins presque toujours a baigner
l'ensemble de ses ceuvres dans une lumiere de perfection.

Pour les étres qui pensent, une des plus grandes joies doit étre de songer qu'il existe un progres de
la connaissance. » (80-81)

Recopier

Cette expérience, de plus en plus évidente si c’est possible : recopier un texte, quelques phrases, de
plus longs passages, mot a mot, en pe(n)sant chaque mot, c’est entrer d’une fagon incomparable a
toute autre dans ce texte-la, dans cette écriture surtout. Peut-étre parce que cela donne le temps
aux mots, aux images, aux sensations de lecture de s’ouvrir vraiment dans la conscience, ce qui
n’est sans doute pas le cas lors d’'une lecture toujours trop rapide et survolante.

Peut-¢tre un peu comme si on écrivait soi-méme le texte, a la manic¢re dont certains interpretes
disent qu’ils « composent » la partition qu’ils jouent.

Voir, savoir

Bel incipit d’une note de lecture de Christian Travaux pour Poegibao : « On croit voir, et on croit
savoir. On croit comprendre, par la raison raisonnante et par le langage, ce qui est autour de nous.
En fait, on ne voit rien. On ne sait rien. On ne comprend rien. On fait semblant, simplement, dans
ce monde d’ombres qu’est le monde, notre étre, notre vie. Et 'on tatonne, dans l'intérieur de nous-
mémes comme dans 'océan du temps, a venir ou passé, sans saisir ni rien maitriser de ce qui est,
par la pensée. Car ‘penser, c’est ne pas comprendre’, disait déja Pessoa. C’est ne pas voir. Et Andrés
Sanchez Robayna d’ajouter, dans ce nouveau livre intitulé Par la vaste mer, qu’il faut apprendre a
ignorer. Ignorer plutot que penser. Car ignorance est une forme, plus certaine, de connaissance et
de savoit. »

A mon tour

J’ai terminé hier le tres impressionnant A zon tour d’Hubert Lucot. Impressionnant parce que c’est
son chemin vers sa mort annoncée qu’il retrace ici, avec une extréme précision et cet art qu’il a de
traduire le quotidien tel qu’il est percu, expérimenté, traversé par un étre humain, singulicrement
par un corps humain. Mis a tres rude épreuve ici, tout au long du parcours diagnostique du cancer
du poumon puis par les traitements, alliant chimiothérapie et radiothérapie. Mais il y a une sorte de
tenue, au sens le plus noble du terme, de P’écrivain tout au long de I'épreuve. On sait qu’elle se
terminera en janvier 2017, mais le livre s’acheve lui plusieurs mois avant, fin juillet 2016, sur le mot
écrit en majuscule, REMISSION. Le lecteur lui sait qu’il n’en sera rien. Oui tenue de I’écrivain qui
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continue a accomplir sa tache et ses rituels, au centre desquels, Iécriture, ’écriture et encore
Pécriture. L’écriture en relevés quotidiens de ce qui advient, avec le plus de précisions et de détails
possibles, relevés qui seront ensuite on le sait aussi longuement travaillés, retravaillés pour épouser
au plus pres la réalité de 'expérience vécue, sans discriminer les différents plans, les faits d’un coté
etla maniere dont ils sont éprouvés de I'autre. Non tout cela se méle, les plans et les pans coulissent,
les moments les plus difficiles sont souvent comme infusés de lumiére par des joies, des
observations amusées, un plaisir de table (de plus en plus rare). Avec toujours 'importance des
déplacements (et 1a, je dois corriger une remarque précédente, il y a bien dans le livre des
déplacements en taxi, de plus en plus fréquents au fur et 2 mesure que la fatigue ou les vertiges
gagnent, et méme parfois en métro). I.’écrivain traversera aussi la double épreuve d’un accident, il
est renversé par un cycliste, ce qui lui vaudra une hospitalisation de plus et du vol de son portefeuille
avec la corvée considérable de devoir refaire ses papiers, corvée rendue encore plus pénible du fait
de son état de délabrement croissant. Mais sans cesse, il se releve, il refait ses trajets préférés, il
attend beaucoup aussi, comme tous les malades, tous ceux qui sont pris dans des « parcours de
soin ».

Mais il est possible qu’il n’ait plus toujours eu la possibilité de procéder a cet extraordinaire travail
d’écriture souligné dans le début du livre ou dans les précédents. La description des étapes de la
maladie et des soins prend le dessus, envahit en quelque sorte le tissu du texte, on est pris comme
dans un récit a suspens. Au détriment peut-étre, je Iécris sans certitude et avec beaucoup de
précautions, de ces purs moments d’écriture lucotienne qui comblent et portent. Il n’en reste pas
moins que ce livre est comme une lecon de vie magnifique, et aussi paradoxal que cela puisse
paraitre compte tenu de ce dont il est question ici comme un admirable art de vivre sa vie, comme
elle est, avec ce qu’elle donne, impose et retire.

Notes a la volée

Reprenant et feuilletant .4 mon tour, j’extrais quelques notes. J’avais omis de recopier ce bref passage
qui m’avait remplie de joie : « Routinier, mon travail a comporté quelques pointes d’'un bonheur
imprévu. » (165). Il m’arrive si souvent, dans un travail parfois un peu routinier pour les sites,
d’éprouver ces pointes, qui sont parfois de vrais a-plats, lumineux, de bonheur imprévu. A rentrer
dans un texte, a ’éprouver de I'intérieur en le recopiant, a sentir que ce travail a ses raisons d’étre,
que sans doute je ne pergois pas toutes.

Et feuilletant le livre, je conteste la vérité de mes propres impressions relevées ci-dessus. Il y a bien,
partout, de ces scenes prises sur le vif (mais en réalité profondément retravaillées), ici un étal de
poissonnier, la la vision d’une petite fille, une sensation : «j’ai travaillé pendant deux heures,
poumons et gorge avalent le beau soleil hivernal et le choc du froid. » (218)

« Extréme ma fatigue, constant mon dégout des multiples aliments et des odeurs flottantes, comme
tout cancéreux, je maigris. Tout a ’heure, dans les couleurs du Greco, du Lac d’Annecy, de Dora
Maar, ma fatigue et mon angoisse avaient disparu. L’art constitue une survie au sein méme de la
vie. » (296) [11 écrit ces mots apreés un tournage vidéo avec Mathias Pérez qui I'interroge sur son
rapport avec l'art.]

Intéressée aussi, sur le plan humain, par cette remarque concernant une de ses proches. Elle « me
cuisine comme font les mauvais partenaires de ma maladie ». (308). Eprouvé souvent comme il est
difficile, tactiquement en quelque sorte, d’étre dans la bonne attitude vis-a-vis de nos proches,
malades. Ni trop, ni trop peu. Ne pas raconter les horreurs de la guerre, comme tant et tant le font,
évoquant la tante du cousin de la grand-meére a qui... ; souvent Lucot se plaint de I'expression se



battre contre la maladie. Lui préfere dire qu’il tient. J’ai employé le mot de « tenue » un peu plus
haut.

Les terreurs insensées de ’enfance

Parlant avec son neveu handicapé, il le rassure alors que ce dernier lui raconte qu’il pense avoir
commis un faute en possédant trois chats pendant plusieurs mois, ce que lui avait semble-t-il
interdit son curateur. Lucot : « Je parviens a le rassurer, moi-méme j’ai connu les ‘terreurs insensées
de I'enfance’. »

Bouffées de souvenirs soudain, comme cette angoisse d’avoir effacé une des bandes magnétiques
des fameux fondus-enchainés de mon pere. Oui il y a bien une sorte de « terreur insensée » et
pourtant mon pere était tout sauf violent ou méme sévere. Peur irrationnelle d’un désastre sans
commune mesure avec la réalité des faits (et la bande n’avait pas été effacée, malgré quelques
manipulations hasardeuses du magnétophone Grundig !).

Tableau Lucot

« La montée de la Mule [rue du Pas-de-la-Mule| éprouve mon souffle, je marque un arrét sur le
rebord de la boucherie alors que la blanche chevelure du garcon descend vers moi — depuis la
brasserie Bessieres ? — pour regagner son étal, croisé par la bouchere montant tirer sur sa clope
dans un renfoncement de la rue; la chevelure et le dos blanc de la petite blouse patronale
concentrent la luminosité de I'espace pour susciter en moi un léger vertige — que je vaincs en
détournant les yeux sur le tablier noir de I’écailler qui de I'autre coté du Pas-de-la-Mule opére devant
le Bar a huitres. » (3106)

Formule choc et breve, concernant tous les désastres qui nous assaillent « le fait que nous nous
habituons a eux, cois. » (316). Ce cois tres sonore | Quoi, cois ! ?

Le cours des choses

«Non seulement ma coquetterie mais le cours des habitudes z'assistent : Hugo soda-croissant,
polissage ’AMT, Mariani, Barbier, crevettes du thai, fausse sieste... »

Me frappe d’ailleurs, ceil d’ex-aidante peut-étre, provisoirement suspendue de ses fonctions, le peu
de présence de son entourage, sauf son adorable petit-fils Cédric qui habite chez lui. Il ne demande
rien, H.L., il se débrouille tout seul. Quelle lecon.

Je Tai déja dit, je n’ai pas connu Hubert Lucot, nous n’avons pas échangé de lettre, je ne I’ai pas
rencontré, mais j’ai 'impression qu’il est un de mes proches. Tres fraternel.

Effroi

Hier, prenant comme il m’arrive parfois un livre au hasard, j’ai rouvert Chronique des sentiments, livre
11, Inguiétance du temps, d’Alexander Kluge. Et je suis tombée sur la relation des bombardements
d’Halberstadt le 8 avril 1945. Comment ne pas penser a Marioupol, en lisant ce qu’écrit ici Kluge,
rapportant souvent des témoignages de civils, cette femme avec ses trois petits-enfants qu’elle
protege de son corps, a qui on a expliqué qu’il fallait bloquer sa respiration au moment du souffle
de la bombe, pour ne pas avoir les poumons brilés ou détruits ? « Elle avait entendu dire que effet
de souffle des bombes explosives déchirait les alvéoles pulmonaires, provoquant une compression
d’air dans les poumons — jusqu’a ce que ce soit fini. » J’ai si souvent pensé aux images de Dresde
apres les bombardements en voyant les images de Marioupol. Ce qui est arrivé a cette ville, sa
résistance, peut-étre est-ce 1a ce qui me frappe, me touche le plus, suscite le plus d’effroi. Cette



volonté d’éradication totale, en coupe réglée. Dans le récit des bombardements d’Halberstadt (a
partir de la page 237 du livre), on voit bien aussi le coté systématique, plus de 136 bombardiers, en
formation, avec 5 raids successifs.

On se dit aussi que des récits comme ceux de Gerda, dans ces pages, la femme aux trois petits
enfants, c’est ce qui arrive en ce moment. Que ces témoignages, nous en sommes contemporains,
et que c’est en ce moment qu’on les recueille. Je n’avais pas anticipé ce que serait le « documenter »
dont j’avais parlé dans I’éditorial de Poezzbao.

Persévérer

« Le pas gagné, le refaire toujours. Victoire du nombre. On s’augmente de recommencer. » (Hohl,
Notes, 171).

Petite, si petite chose
« Les grands artistes ne sont pas les architectes de 'univers ; ils dressent dans le monde des figures
éphémeres. L’esprit est solitaire, il est rare, hasardeux, mortel, comme une nacelle minuscule sur
P'océan terrible. » (173)

Morceau d’ambre jaune dans le crépuscule

Tous ils la relevent, 'importance du réve, tous ceux que je lis en ce moment ; tous ils les relevent,
leurs réves. « La beauté : ‘Cela n’a rien de matériel...” entendis-je une nuit, dans un réve obscur et
lumineux. J’avais longtemps cherché, péniblement lutté, désespérément quété, et soudain cette
réponse résolvait tout. Néanmoins la parole qui, dans le réve ou le demi-sommeil, m’était apparue
d’une évidence et d’une importance aveuglante, perdit de sa brillance a la lumi¢re du matin ; ses
lignes et ses rapports se briserent, ses lointains se brouillerent. Tout cela, pensais-je, vaut pour le
sommeil ou le demi-sommeil mais ne supporte pas la grisaille du jour. — Dans mon réve pourtant,
cette réponse était extraordinaire, et je m'en souvenais encore avec force : elle m'était apparue
comme un morceau d'ambre jaune dans le crépuscule, vaporeux mais aigu, doux et lumineux
comme l'or, aux contours parfaitement nets dans leur liberté. — Plus tard, venu par d'autres chemins,
je revisitai les mémes régions, et la parole hermétique de mon réve livra son sens, reprit une vie
nouvelle : je compris soudain que la formule, apparemment inversée, elit gardé le méme sens : ‘Cela
n'a rien d'idéal...” car l'accent portait sur le 7en. Rien ne s'ajoutait a 'ordre salutaire des choses ;
'heureuse perfection du monde n'exigeait en aucune facon d'étre soulignée.

Chaque fois que la vie se manifeste en sa plénitude, il y a beauté. » (177)

L’art n’est pas une addition

« Non, I'art n'est pas une addition d'objets péniblement réunis, Trouver I'expression propre de ton
lieu (et certes, pour atteindre ce lieu, tu peux venir de mille endroits) voila qui suffit. Se purifier
jusqu'a donner le nécessaire, et rien d'antre que lui ; autrement dit, donner ce qu'on voit, ce qu’on
vit, ce qui est maintenant, est l'existence, sans le moindre ajont, donc sans le moindre recours aux
formes d'une expérience ou d'une existence anciennes : l'art est tout entier dans cette exigence.
(Dans cette optique, les poemes de Goethe n'échappent pas toujours a la critique ; de tous les
poetes allemands, c'est Holderlin qui lui échappe le mieux).

Ce qui, croit-on, sépare le plus, voila ce qui unit. Et ce qu'on ajoute dans 'espoir de rejoindre autrui,
voila ce qui cause la déperdition d'étre et de forces, voila ce qui sépare. » (177)

— serait a méditer longuement. A inscrire peut-ctre dans les notes sur la création de Poegibao.



Plus loin : « 'art est, en lui-méme, un comble d’expérience, il ne se rapporte pas a des éléments
indépendants de lui. L’art n’est pas un transmetteur, ce n’est pas un réceptacle a parfums ; il ne va
pas a la récolte. Le fruit véritable c’est lui-méme. » (199)

Et toujours : « Laisser a toute chose sa dureté. Couper court, autant de fois qu'il le faudra, des que
commencent les ajouts, les émollients et les brillants. Mépriser ceux qui font la roue. Pas de membre
inutile. Chaque fois qu'il le faudra, nous bralerons et rejetterons ce qui, en nous, est fatigué, forcé,
ennuagé, détourné de la nature ; tout ce qui flagorne le lecteur, toutes les captationes, tussent-elles au
service du vrai. Toujours nous nous dirons : il vaut mille fois mieux étre incompréhensible et ne
pas servir au lecteur de l'incompris (les flatteries, les clins d'ceil, les conventions sont incomprises,
c'est-a-dire opaques a la lumiere de l'explication). » (200)

Expérience et travail

Dans un étonnant passage du chapitre « Varia », intitulé « Forét de la lune, forét du hérisson »,
Ludwig Hohl relate comment il avait coutume de se rendre dans certaine forét, proche de chez lui,
quand il butait sur son travail, incapable d’aller plus loin, cherchant a reprendre des forces pour
continuer. Il appelait ce lieu «la forét du hérisson » car il y avait un jour rencontré un hérisson
(mais aussi généralement I’échec dans sa tentative de sortir de son blocage). Un jour, il se dirige
vers une autre forét, éclairée par une lune énorme la premiere fois qu’il s’y était rendu et qu’il avait
donc baptisé « Forét de la lune ». « Durant cette promenade il m'arriva peu de chose (tien
d'extérieur), et pourtant je fis une expérience décisive. Je vis surgir les fondations, ou le premier
étage, si je puis dire, de ce qui, dans les années suivantes, se développerait comme l'essentiel.
Expérience intérieure aux conséquences incalculables. Connaissance préparée de longue date, et
qui se cristallisait, dans une clarté sans défaut.

Donc je gagnai cette forét de la lune, avec 'obscure crainte, nourrie de souvenirs, que mes efforts
demeurent vains. Mais il en alla tout autrement. Pour je ne sais quelle raison, je ne tentai pas, cette
fois-ci, de me reposer, de ‘ne penser a rien’. Au contraire, j'examinai ma peur (cette peur obscure,
que je portais en moi) ; je passais en revue ce qui s’était produit dans des cas semblables, je 7éfléchis,
je ne me reposai pas. Mais il faut le remarquer : mon esprit ne se consacrait plus a son objet premier.
Son activité, maintenant, était tout autre. Je couchai quelques-unes de mes réflexions sur le papier,
et... d'un seul coup j'atteignis un double but : primo je pouvais a nouveau me consacrer au labeur
initial ; et secundo, mon enquéte avait abouti, au point que je pouvais en rédiger une partie des
résultats.

En outre, ces deux choses dessinaient une spirale, une manicre de fugue ; elles se renforgaient
mutuellement, s'imbriquaient l'une dans l'autre ; la premicre prouvait la seconde, la seconde répétait
'ensemble en dimensions réduites, et I'ensemble illustrait la seconde en la magnifiant. Tout cela
m'apparut comme une flamme éternelle (je pouvais, au sens le plus précis, parler de cristallisation).
Ma déconverte 2 Ce qui nous fait croitre, ce n'est pas le repos mais le travail productif. Ou encore, ce qui nous donne
des forces, c'est le travail, non le repos.

D'un coup, tout mon univers s'était éclairé, et de toutes parts accoururent les preuves de ma
découverte : le repos tue. Qu'est-ce que le sommeil ? Serait-ce le repos de l'esprit, son
rafraichissement ? Non, dormir c'est se tourner vers une autre forme de productivité, une forme
qui peut étre des plus efficaces. L’esprit s’abreuve a des sources nouvelles, si bien qu’au réveil, s’il
s’est ‘reposé’, cde n’est pas grace pas grace au repos, mais grace a cette activité différente, et violente.
C’est ainsi que 'on peut retourner au labeur du jour. Les forces nouvelles nous viennent de
directions insoup¢onnées. Jamais du repos. » (222)



Un conte

Bonheur de découvrir un fort beau conte, que j’ai déja fait mien, sous la plume de Hohl, toujours
dans la section Varia. Il intitule /e conte des trois éprenves et n’en connait pas la source. Soit un jeune
prince vaillant et au loin, une princesse merveilleuse, prisonniere d’un pére-roi cruel. Le jeune
prince, malgré tous les avis des sages, décide de se mettre en route pour aller demander la main de
la princesse. Il entreprend donc un tres long et périlleux voyage. Une partie insupportable de
monotonie pour commencer. Puis un désert, mais non solitaire comme le début du voyage. Car la
il rencontre des nuées d’oiseaux, pris dans des filets et agonisant. Il va les libérer un a un, prenant
tout le temps nécessaire ; plus loin ce sont des éléphants qu’il délivre de picges dans lesquels ils
sont tombés et qui étaient blessés ; enfin il ne s’effraie pas en rencontrant d’immenses colosses, des
titans en fait, pris dans des travaux de construction gigantesques. Mais I'un d’eux se blesse et
personne ne sait comment le soigner, sauf le prince qui y consacre de nouveau tout le temps
nécessaire. Il repart et arrive en vue du chateau, aux abords épouvantables. 1l va devoir accomplir
trois épreuves. Le voila dans une sorte de cave, remplie d’immenses tas de grains mélés de divers
céréales. Il devra avoir tout tri¢ avant le matin. Bien conscient que c’est mission impossible, il pleure
quand soudain, il entend un bruissement. Des centaines de petits oiseaux entrent par un soupirail
« s’affairent a picorer » et a répartir tous les grains selon la consigne. Le roi rit jaune. Deuxi¢me
épreuve, on 'amene au bord d’un immense étang, qu’il devra avoir vidé le lendemain, nouveau
découragement mais voici des cohortes d’éléphants prenant place autour de ’étang et le vidant
consciencieusement. Petite pique drolatique de Hohl dont on a déja vu ’humour parfois un peu
gringant : les derniers jets seront pour les fenétres du chateau. Le roi palit et ordonne au prince de
construire a la place de I’étang un immense et colossal chateau comme on n’en a jamais vu et cela
en une nuit. Bt voila que les titans surgissent du désert et la construisent, cette admirable demeure,
en quelques heures. « Maintenant, p/us personne, nulle part, ne pouvait résister au prince. » (225-227)
Hohl précise que les autres prétendants, tout a leur but, ne s’étaient pas arrétés pour libérer oiseaux
et éléphants ou soigner le titan.

Les choses nous viennent

« ‘ce poeme, qui m’est venu sous la lune, dans la forét’. Oui les choses nous viennent. Créer n’est
pas construire. C’est ce que dit Valéry, et tout observateur aigu doit en convenir : nous tous, tant
que nous sommes, que faisons-nous sinon tendre avec soin nos filets ? » (241)

Lune et filet, je n’ai pas fait expres de rapprocher ces deux notes | Elle montre aussi la suite dans
les idées de Hohl.

Autre remarque concernant le travail créatif : « je dois pécher quand il y a du poisson — et non point
quand ## m’en laisses le temps, quand je m’en laisse le temps, etc. » (241)

Dans un paragraphe précédent, Hohl dresse une liste désopilante de tous les préparatifs et
préalables au travail créatif, faisant bien sentir a quel point ce ne sont que des échappatoires !

Flacon de sels

entendre la respiration régulicre d’un petit garcon tres aimé endormi derriere moi, a ’heure de la
sieste qu’il ne fait pourtant plus en principe et cela pendant que je recopie mes prélevements dans
les Notes de Hohl — dans ces notes retrouver mes doubles signes, petites croix de 1989, petits cercles
de 2022 et me demander quel sera le signe de 20xx, s’il doit y avoir un nouveau passage dans ces

pages —



L’acte d’écrire

« Il me faut quatre, six ou huit heures pour écrire, chaque jour, une a quatre pages dans leur état
définitif (a supposer que je parvienne a ce stade). Je dépasse rarement les deux pages, et les trois
pages encore plus rarement. Voila, certes, qui n’intéresse personne. Mais ce qui est remarquable
dans cette affaire, c’est que presque toujours j’ai 'impression d’avoir rédigé dix ou vingt pages (et
C’est avec étonnement que vérification faite, je reviens de mon illusion). Cependant, I'explication
est simple : mon écriture m’a fait parcourir des espaces immenses. Ce qui subsiste, ce qui s’offre a
la lecture, ce ne sont que les arétes ou les sommets. Cependant j’ai cheminé par monts et par vaux,
j’ai fait mille escalades, j’ai tout traversé, tout exploré du regard. » (258)

Métamorphose de la vie en connaissance

Nouveau chapitre dans Nozes de Hohl, chapitre au titre curieux: « VII, suite, appendice
autobiographique ». Faut-il écrire de soi ou pas, demande Hohl, qui répond avec cette citation
d’Andreas Ronai « philosophe secret » : Le plupart des auteurs croient que s’ils coupent tous les
liens qui rattachent leur livre a leur expérience personnelle, ils donnent a leurs phrases, a leurs
ceuvres, une garantie d’universalité. En fait d’universalité, ils n’aboutissent qu’a ’abstraction.
L’universalité, c’est la métamorphose de la vie en connaissance. » (265)

Ronai ?

Etrange expérience, la recherche Google pour une fois ne renvoie pas grand-chose concernant
Andreas Ronai. Premier lien avec Tintin ??? Article « tintin et le gogo » (que je ne lis pas) et qui cite
exactement la phrase que je viens de recopier. Et bien sur, Google books qui plonge dans Nozes et
en a extrait cette méme citation. Je n’en sais pas plus sur le philosophe sauf qu’il est hongrois. 11
semble aussi qu’il y ait un lien avec le compositeur contemporain Claude Ballif dont j’avais suivi,
éblouie, des conférences, jadis, au centre Sevres - j’ai encore le petit cahier jaune de mes notes).
Dans un article sur Ballif, présent dans Google Books, il est dit que le compositeur étudia « I'ccuvre
de Bartok avec Andreas Ronai qui fut jadis son éléve a Budapest entre 1910 et 1912. » S’agit-il du
méme Ronai ou Ronai ?

Mais voila que j’ai omis de regarder le bas de la page ! Or le traducteur fait bien son travail : « A.
Ronai, (1895-1969), écrivain politique hongrois qui vécut a Vienne, en Suisse et a Paris ; ami de
Hohl, il connut quelques temps la prison pour activités communistes. (NdT) ». Merci Etienne
Barilier, belle occasion de citer 4 nouveau votre nom.

Image mémoire et grains de souvenir

Ces grains de souvenir (qui sont souvent liés a une photographie) sont peut-étre les images-
souvenirs de Roubaud ? Ce matin, ce petit chemin la-bas, outre-Atlantique, dans le lieu tant aimé,
peu apres notre arrivée dans la maison avec toute la famille, en 2019, N. avec une immense plume
d’oiseau dans la main. Ce temps-la. St je dis grain, je dis germe.

Et me voila partie fureter sur Internet, avec la requéte « image souvenir chez Roubaud » et de
tomber, illico, sur ce texte qui fourmille pour moi d’associations : « Jacques Roubaud, qui se dit
affecté de ‘bibliothécomanie’, se définit dans ‘/e grand incendie de londres’ par le néologisme homo
bibliothecus. La bibliothéque roubaldienne est immense, polyglotte et polymorphe. Telle quelle
s’inscrit dans son ceuvre, elle est aussi, le plus souvent, insaisissable : siles livres qu’il a lus affleurent
partout, dans tous ses textes — essais, poésies, théatre, fictions, proses de mémoire — c’est la plupart



du temps de manicre instable et comme brouillée, les références d’ ‘origine’ se perdant
constamment dans des effets de réécriture, de diffraction et de recyclage ou le lecteur percoit la
présence insistante d’autres textes (y compris ceux de Roubaud lui-méme) sans pouvoir pleinement
la saisir. Cette pratique d’une intertextualité a la fois obsessionnelle et désinvolte provoque, a la
lecture, une impression de ‘déja-lu’ qui fait vaciller le texte lu, le rendant comme absent a lui-méme
pour étre constamment hanté par d’autres. Mais I’ ‘effet de spectralité’ — pour reprendre Pexpression
derridienne — qui caractérise 'ceuvre de Roubaud ne se résume pas a la présence-absence d’une
intertextualité évanescente, aussi obsédante soit-elle. Il se fonde d’abord sur la théorie et la mise en
ceuvre d’'une poétique mémorielle, ou ce qui a disparu (ou qui est envisagé comme tel) est
systématiquement réélaboré d’aprés mémoire.

— Poétique mémorielle, oui, cela qui fait sans doute un des fondements (mais pas le seul) de
mon tres grand attachement a 'ceuvre de Jacques Roubaud. Si je dois relire, si j’ai le temps de relire,
bref si je relis a la fin de ma vie, Roubaud sera incontestablement de ceux que je relirai.

De la spectralité

Dans un bel essai disponible en ligne, je releve cette citation de Derrida : « S’il y a quelque chose
comme de la spectralité, il y a des raisons de douter de cet ordre rassurant des présents, et surtout
de la fronti¢re entre le présent, la réalité actuelle ou présente du présent et tout ce qu’on peut lui
opposer : 'absence, la non-présence, I'ineffectivité, I'inactualité, la virtualité ou méme le simulacre
en général, etc. Il y a d’abord a douter de la contemporanéité du présent. [...] il faut [...] se
demander si Ieffer de spectralité ne consiste pas a déjouer cette opposition, voire cette dialectique,
entre la présence effective et son autre. » Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, « La
philosophie en effet », 1993, p. 72. (source, in D aprés mémoire. 1es proses fantomes de Jacques Rounband,
par Mireille Séguy et Nathalie Koble)

Les fantémes du Flotoir

« Inactuels, habitant un futur indéterminé ou un passé impossible, les livres des bibliotheques
roubaldiennes évoluent dans le temps et 'espace inassignables des fantomes. Ils sont la sans y étre.
Rien d’étonnant, dés lors, a ce que ces mémes bibliotheques soient également hantées par des
ouvrages qui n’y sont pas tout en y étant. » (ibid.)

Et tous les livres du Flotoir, 0’y sont-ils pas, sans y étre ? Imaginons que par un hasard tout a fait
extraordinaire, un hasard archéologique, une version du Flozoir, dans quelques centaines ou milliers
d’années, ait survécu, sous une forme ou une autre et qu’il ne reste que cela pour traces de livres
de Jacques Roubaud, d’Yves Bonnefoy, d’Antoine Emaz, de Ludwig Hohl... A ce sujet on peut lire
le paragraphe 6 de ’essai mentionné | (qui sera peut-¢tre devenu fantdbme au moment, improbable

ou quelqu’un le consultera ?)

Fantémes, bibliothéques, atlas, etc.

Vraiment passionnant cet article ! Je reléve encore :

« Siles livres qui hantent la bibliotheéque roubaldienne ont un mode de présence fantomatique, c’est
aussi qu’ils relevent, avant tout, d’un paysage mémoriel qui, pour étre immense, est aussi instable
et lacunaire. I’analogie de la bibliothéque avec un ‘théatre de mémoire’ court dans de nombreux
textes de Roubaud »

et
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« La conjonction qui se cristallise ici entre la mémoire, la bibliotheéque et 'atlas, tous trois a la fois
totalisants et incomplets, fait immédiatement surgir a Pesprit du lecteur I'image de la bibliotheque
de Warburg, placée comme on le sait sous le signe de Mnémosyne et prolongée par un atlas mobile
et inachevé. Cette présence en creux de la bibliothéque de Warburg dans Nowus les moins-que-rien . ..
est significative de son mode d’existence dans I'ensemble de I'ccuvre roubaldienne. Affleurant
souvent a la conscience du lecteur, plusieurs fois directement mentionnée, elle ne figure pourtant
dans aucune des listes des bibliotheques que Roubaud affirme collectionner — au premier rang
desquelles la British Library, la Bibliotheque Nationale et la Bibliothéque de la Sorbonne. (ibid.)
—Je me sens ici vraiment sur Zone (nom de la revue littéraire interne a Poezzbao!) en lisant ces
mots.

— il faudrait tenter de chercher les livres-fantomes, ou plus précisément les lambeaux de livres-
fantomes qui me hantent, depuis les premicres lectures jusqu’aux derniéres (ici, moi écrivant, celles
que je viens de faire — plus tard, moi disparue, les lectures qui furent vraiment dernicres, finales, s’il
y en a, et pour cela il faudra que les yeux et la conscience soient fonctionnels) : « Non seulement le
livre lu avait une existence flottante dans la mémoire de ses lecteurs, mais la page mémorielle
pouvait servir de support a la composition du texte, qui était d’abord mental et palimpseste. » (a
propos du Moyen—Age, de sa place dans 'approche de Roubaud, toujours dans ce méme article, §.
22).

La main mnémonique

Je ne me souvenais pas avoir déja relevé cela chez Roubaud, grand adepte et fécond passeur des
Arts de mémoire, ceux des époques ou il n’y avait pas de livres, ou trés peu et encore moins de
disque dur ou de nuage (pour ne pas dire coud, et Roubaud a aussi écrit des choses magnifiques sur
les nuages, notamment chez Constable). « [...] il s’agit [...] d’un art de mémoire de poche, d’une
variante sophistiquée du ‘nceud a mon mouchoir’. Dans la paume d’une main ouverte, fictive,
mentale, bien éclairée des lumiceres de Pesprit, de taille raisonnable, disposer, dans un ordre choisi,
immuable, des lieux de mémoire, plus ou moins nombreux, numérotés, les nombres permettant de
suivre le parcours voulu par le mnémoniste. En chaque lieu placer, par la pensée, un fragment de
ce dont on veut se souvenir. Passer et repasser en chaque lieu de la main mnémonique, selon 'ordre,
et graver dans sa mémoire ce qui doit s’y trouver et retrouver. Quand ’heure vient, ouvrir la main,
mentale bien entendu, bien I’éclairer de son attente et relire ce qui s’y trouve. » (citation faite ici de

La Dissolution, Nous, 2014, livre que je posséde et que j’ai donc insuffisamment ou mal lu, car cela
aurait dG me retenir — et me rendant dans le livre, je constate un soulignement juste apres, donc j’ai
bien lu ces pages, mais pas de ce passage, que jannote immédiatement avec la date d’aujourd’hui
et renvoi au Flotoir de ce jour (jeudi 28 avril 2022). Livre que je vais relire de toute urgence. Et
travaillant tout cela, cette conviction qui me saute aux yeux encore une fois que Roubaud est sans
doute un des plus grands écrivains contemporains. Cela se saura. Mais ne se sait pas encore
vraiment.

— et de facon beaucoup plus anecdotique (sauf pour moi bien sur), il m’ouvre encore plus a la
possibilité de mélanger tous les plans de mémoire, mémoire propre au sens strict, mais mémoire
de tout ce que j’ai lu, entendu, vu, écouté pendant ma déja longue vie.

La méthode de composition
Et cette importante mise au point : « Autrement dit, et contrairement a ce qu'une premicre lecture
des branches du ‘grand incendie’ pourrait laisser croire, la prose de mémoire, qui s’écrit sans


https://www.fabula.org/lht/13/kobleseguy.html#bodyftn22
https://www.fabula.org/lht/13/kobleseguy.html#bodyftn22

11

repentir et suivant un principe strict de véridicité, n’est pas simplement composée au fil de la plume
a des heures fixes (trés matinales) du jour: chaque moment d’écriture est préparé par une
‘préfiguration’ mentale (sur main droite), qui orientera la pensée du jour, et donnera lieu, apres
avoir été déployée dans I’écriture, 2 un nouveau condensé mental (sur main gauche) qui permet au
prosateur de composer avec en téte un double fantomatique du moment de prose précédent. Le
présent de ’écriture est ainsi comme a la croisée complexe d’un passé et d’un futur congus comme
fantomatiques et qui se « donnent la main. » (ibid.)

— Jinterromps ici ma lecture de cet article, que je serre précieusement dans ma bibliotheque
électronique, un peu oubliée depuis des années.

La bibliotheque finale

Et si petit a petit se dessinait la bibliothéque de mes derniers jours que je commence a voir
poindre. Et si le Flotoir n’était pas le catalogue de cette bibliothéque des derniers jours. Il y aurait
lui, lieu de passage et d’enregistrement de tant de lectures et quelques livres, peu nombreux qui
excedent beaucoup trop largement le Flotoir pour y avoir trouvé une vraie résidence.

Comme un voyage

Cette belle réponse de la pianiste Maria Bundgard a 'enquéte de Muzibao, comment ’écoutez-
vous ?

« Toute nouvelle ceuvre est un voyage dans un coin encore inconnu et mystérieux de mon ame, de
mon esprit et de mon ceeur, et tout le temps quelque chose en moi doit étre brisé pour que je puisse
y pénétrer plus profondément. Pour que la musique puisse m’émouvoir, il faut qu'elle atteigne une
partie de moi qui n'est normalement pas touchée. La musique doit jeter de la lumiére sur les ombres
et apporter de la chaleur la ou il fait froid. De cette maniére, la musique sera toujours pour moi un
voyage intérieur comme dans l'universel car ce que je trouve en moi-méme, je pourrai plus tard le

reconnaitre en autrui. » (article)

Coincidence, les lieux, de Roubaud a Perec

Et il est bien curieux qu’ayant rédigé ces notes sur Roubaud et citant Perec, je tombe quelques
heures plus tard sur cette annonce de la publication de pages inédites de Perec, son projet inachevé
intitulé Lieux : « Bien qu’inachevé, le projet du membre de 1'Oulipo compte tout de méme six cent
douze pages, une centaine d’illustrations en couleur, et pése pres de 1,3 kg. En débutant Lieux,
Georges Perec avait pour ambition de décrire 24 endroits de Paris, sa ville natale. A raison de deux
par mois pendant douze ans, 'ouvrage aurait da se composer de 288 textes a la fin. Une premicre
moitié est rédigée a partir du ‘réel’, de constatations sur place et I'autre se compose de rédactions
de mémoire, d’apres des évenements passés, de ‘souvenirs’. Perec commence en janvier 1969 en
espérant avoir terminé pour le mois de décembre 1980. 11 s’y tiendra jusqu’en septembre 1975 apres
avoir produit 133 textes qui ne seront jamais publiés de son vivant. L'auteur écrit toutefois a
Maurice Nadeau, son éditeur : ‘Je pense qu’on y verra tout a la fois le vieillissement des lieux, le
vieillissement de mon éctriture, le vieillissement de mes souvenirs.” Lzezx est un ouvrage incomplet
comme un témoin de son envie profonde de suspendre le cours du temps. ». A noter, Lieusx, édité
par Le Seuil sera disponible en librairie le 29 avril au prix de 29€ mais également, gratuitement, en

ligne. (source)
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Portraits de lecteurs

Ils sont revenus ! Qui? Le couple lecteur du square. En fait, je pense plutot quils viennent en
semaine et pas pendant le week-end. Je les ai donc revus, toujours assis cote a cote, lui plutot
corpulent, cheveux courts en brosse, elle plus mince, avec des cheveux blonds noués en queue de
cheval. Mais aujourd’hui je n’avais que mon téléphone en guise d’appareil photo et je ne peux
déchiffrer le texte du livre photographié en plongée, depuis la promenade haute. Il lit Awu canr du
solstice de Jacques Vandroux.

Dans le Flotoir de 2018, « sur un banc bleu, un homme et une femme. Lui, quarante-cing ans sans

doute, corpulent... » (Elotoir I’Aott 2018, paragraphe “Trois lecteurs’). Cela fait donc plus de trois
ans et demi qu’ils viennent lire, au square, assis cote a cOte, sans se patler.

Comprendre

Superbe phrase de Spinoza offerte par une correspondante® du Florir: « Ni rire, ni pleurer,
comprendre. ».

Et apparemment la maxime complete comprend aussi le mot hair. Ce serait en fait une forme
condensée de la proposition suivante (dans une lettre) : « Pour ma part ces troubles ne m'incitent
ni au rire, ni, non plus, aux larmes ; ils m'engagent plutot a philosopher et a mieux observer ce
qu'est la nature humaine. »

Etde celle-ci (Traité politigue, 1, §4) : « J'ai pris grand soin de ne pas tourner en dérision les actions
humaines, de ne pas les déplorer ni les maudire, mais de les comprendre. En d'autres termes, les
sentiments par exemple d'amour, de haine, de colére, d'envie, de glorification personnelle, de joie
et peine par sympathie, enfin tous les mouvements de la sensibilité n'ont pas été, ici, considérés
comme des défauts de la nature humaine. IlIs en sont des manifestations caractéristiques, tout
comme la chaleur, le froid, le mauvais temps, la foudre, etc. sont des manifestations de la nature de
l'atmosphere. »

— Comme toute proposition forte et profondément juste surtout, il suffit de jeter un petit regard
en soi et autour de soi pour trouver nombre d’exemples et d’associations d’idées.

*De cette correspondante, Raymonde Rays, on peut lire un peu plus loin quelques extraits de
I'introduction de Mon abécédaire.

Lieux en ligne

Et voila, Lieux de Perec est en librairie et en ligne et tout de suite, j’en extrait un passage : « Je dois
faire confiance a mon oubli comme a ma mémoire, c’est-a-dire au temps. Chaque lieu choisi
s’'incruste. Ils ne me quittent plus. Je dois pourtant, d’une année sur 'autre, apprendre a les perdre
et a les retrouver, oublier ce que j’en ai dit, savoir les surprendre, me surprendre. Je ne sais pas tres
bien a quoi rime ce projet : fixer des instants intacts, les soumettre a I’épreuve du temps : perdre le
temps retrouvé, figer sur une grille arbitraire mais nécessaire pourtant, des lieux, des époques, des
instants, tous loin » (site — Lzeux sort aussi en livre édité par le Seuil)

De la marche

« Esquisse d’une typologie de la marche : la plupart flanent, trainent, n’ont pas d’idée précise quant
a I'endroit ou ils vont » (Perec, in Lzeux, ibid., n° 60).

Ces derniers temps, balades dans le trés beau square prés de chez moi. En général je marche,
regardant les arbres en fleurs, les fleurs (a foison, dans les platebandes), la pelouse de gauche, toute
neuve, la pelouse de droite, toute terre, qui vient d’étre replantée et bachée. Mais parfois, avec I. je
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m’assieds et regarde passer les gens. D’ou mon intérét pour cette maniere d’observer les passants
de Perec : pas 'allure générale, pas le vétement comme je fais dans mes portraits de lecteurs, mais
la marche. Etil y a de quoit dire et faire. J’essaierai.

Je

Je réinvestis ‘je’. Le ‘on’ prétendu neutre de beaucoup d’auteurs me semble a la fois pas trés juste
(un procédé), imprécis (qui est on ?) et masquer, souvent mal, un égocentrisme réel. Et rédigeant
mes maximes et réflexions a moi, qui sont strictement personnelles, je constate que quand je me
dis ‘tu, cela a toujours quelque chose de 'injonction, de 'admonestation. Alors je reprends e’ a
mon compte, tranquillement et sereinement.

Le fascisme en action

Reprenant le titre de Robert Paxton, Cynthia Fleury écrit : « Ce fascisme en action a existé. Il
existera a nouveau car il dépeint une situation psychique et non historique, un ‘déal de
rétrogradation’ qui peut envenimer toute ame n’ayant pas su transformer les affres de son époque
et ayant subrepticement mis en place un délire de persécution, qui a 'ampleur de son impuissance
a produire une action transformatrice dans le monde. » (Ci-git ['amer. Guérir du ressentiment, p. 174)
La formule ‘idéal de rétrogradation’ est de Georges Sorel, in Réflexcions sur la violence, citation ici
reprise de Robert Paxton. Sorel est un auteur que Cynthia Fleury cite beaucoup dans toute le début
du livre, sans faire I'impasse sur son antisémitisme.

C. Fleury fait une autre citation de Paxton, trés éclairante pour nos temps : « En personnalisant le
fascisme, I'image du dictateur tout-puissant crée la fausse impression que nous pourrions
parfaitement comprendre le phénomene en nous contentant d’étudier en détail celui qui en est le
leader. Cette image, dont la puissance agit encore aujourd’hui sur nous, est le triomphe ultime de
la propagande fasciste. Elle offre un alibi aux nations qui ont approuvé ou toléré les leaders fascistes
et détourne I'attention des personnes, groupes et institutions qui les ont aidés » (177).

La vie comme création

Superbe assertion de Cynthia Fleury en ouverture d’un chapitre intitulé : « La vie comme création,
Pouvert est le salut » (elle se référe beaucoup a la notion d’Ouvert chez Rilke). « Le psychisme n’est
heureusement pas la loi exclusive pour expliquer I'univers humain. Il ne détient pas les clés des
secrets de I'individu et de 'Histoire. Gageons que le déterminisme social, économique, culturel
et/ou psychique ne gagnera jamais la partie de la compréhension d’un étre et d’une société. Il est
néanmoins certain qu’un psychisme ‘malade’, autrement dit une névrose trop forte ou une
psychose, explique quantité de phénomenes qui ont tous une incidence immense sur le sujet et son
environnement. C’est la un biais qui ne peut étre nié, qui ne dit aucunement la vérité du sujet — qui
dit méme précisément 'inverse, comment le sujet se laisse déborder par ce qui n’est pas lui et s’y
complait, comment il se laisse duper, ce qui peut devenir a terme hélas la vérité de ce sujet-la. La
manicre dont un sujet ne renonce pas a se comprendre est déterminante pour saisir la facon dont
il envisage sa liberté, et élabore une ‘vérité’” dynamique, existentialiste et humaniste. J’ai toujours
considéré que la vérité, dans sa part non dynamique, était essentiellement mortifére ; c’est la part
de la finitude de 'homme et du caractére poussiéreux de son existence. Je ne suis pas sure de savoir
vivre avec cette vérité-la, qui m’ennuie et me désespere. Dés lors, la part de vérité qui m’intéresse

se situe du seul coté de 'ceuvre, qu’elle soit artistique ou qu’elle releve plus généralement de 'ordre
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de la subjectivation (enfantement, amour, partage, découverte du monde et des autres, engagement,
contemplation, spiritualité, etc.). » (185-186)

L’Ouvert

« Le travail analytique est la pour aider a saisir la part de création que doit comporter la vérité d’un
sujet, son pacte avec ’Ouvert, notion rilkéenne qui n’a cessé de me suivre depuis mes premicres
publications. Quand je 'ai découverte, j’ai cru enfin respirer. Pourtant, elle était plus puissante, dans
la sensitivité qu’elle invoquait, que mes facons de penser, plus abstraites, plus théoriques, plus
tranquillement platoniciennes. Il y avait dans cet Ouvert la présence de ’'animal, de la nature, du
vivant, du ciel, des montagnes, de la mort bien sar. Il y avait la poésie douloureuse de Rilke, ses
élégies, il y avait tout ce grand si¢cle de malheur et de romantisme bientot contemporain des deux
guerres mondiales, ’avant-catastrophe et sa premicre sidération, comme si cela grondait aussi dans
Iinaptitude a ’Ouvert, celle qui régit les etres humains et qui les conduit a leur perte. » (1806)

L’antidote au ressentiment

« antidote au ressentiment, quel est-il ? Il y aura quantité de chemins, tous possibles du moment
que le sujet s’en saisit et y fait vivre son engagement, son implication intime, son for intérieur.
Quand jai découvert 'Ouvert rilkéen et la maniére possible de le tisser avec une écriture
personnelle, cela a été un ‘possible’ pour résister a 'amertume, ou plus simplement a la mélancolie
déja bien en place ; Mallarmé, bien sur, tout autant, ses fragments sur Anatole, ce souffle quasi
coupé alors qu’il est le maitre des sons et d’une syntaxe vertigineuse dans ses vers ; la impossible
de ne pas entendre dans son ‘tombeau’ le souffle court, épuisé, et, malgré tout, la force d’autre
chose pour celui qui le lit. Les écrivains portent en eux cette force pour les autres. Ils portent notre
renouveau alors qu’ils s’échinent a faire face a leur asthénie. » (199-200)

Les écrivains portent en eux cette force pour les autres, je 'ai tellement souvent éprouvé,
trouvant chez certains d’entre eux, la ressource, le ressort, ’énergie qui me faisaient défaut. Palliatif
a 'impuissance, au sentiment dépressif, au doute, au manque de confiance en soi. Souvent comme
une onde dont l'effet se propage longtemps apres que le livre est refermé. Pourquoi surgit soudain,
alors que j’écris ces mots, le visage imaginé d’Eugénie Grandet (je viens de relire le livre), qui
pourtant n’est pas a priori figure a vous sortir du désespoir. Et si, pourtant »? Parce que c’est Balzac,
un écrivain qui porte en lui la force pour moi, a ce moment-la.

Les citations, ce sont des preuves !

Dans I'introduction a Mon Abécédaire (inédit), Raymonde Rays écrit : « Peut-étre critiquera-t-on un
certain exces de citations, mais je ferai la méme réponse que Sollers auquel on faisait ce reproche :
‘ce ne sont pas des citations, ce sont des preuves.” Dans un entretien, I’écrivain Marcel Cohen qui,
lui aussi, a recopié pendant des années des mots d’écrivains, des pensées de philosophes, des paroles
de peintres, d’acteurs, etc., soulignait que ces citations 'avaient faconné a son insu, Timprégnation
lente faisant de nous ce que nous avons lu.’.

Conclusion de cette introduction : « Ainsi, j’al constitué comme un jeu d’échos et chaque mot de
I’ Abécédaire m’a renvoyée en permanence a un autre, jusqu’a former comme un immense quadrillage,
une cartographie, un réseau. Et c’est Borges qui me fournit la conclusion : ‘Un homme se propose
la tache de dessiner le monde. A mesure que les années passent, il peuple un espace d’images de
provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de navires, d’iles, de poissons, de chambres,
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d’instruments, d’astres, de chevaux et de personnes. Un peu avant de mourir, il découvre que ce
patient labyrinthe de lignes trace I'image de son propre visage’ »

— Il m’importe assez peu au fond de laisser une image de moi, en revanche peut-étre la trace d’une
individualité lisante des 20 et 21éme siecle, eine lesende Fran.

Nceuds, nexus

Cynthia Fleury cite Ronald Laing (dire encore une fois la qualité, la richesse, 'abondance de ses
références et citations qui étayent si bien ce qu’elle écrit) : « Ronald Laing patle des ‘nexus’ dans
lesquels nous sommes empétrés : nexus familial en premier lieu, ce nceud fait des névroses des
autres, de ceux qui nous ont précédés ; mais également nexus culturel, le grand nceud de la névrose
collective, mais aussi le nceud des névroses bilatérales (st je peux m’exprimer ainsi) car nous sommes
imbriqués dans des grands cercles mais aussi dans des face-a-face plus intimistes et générateurs de
conflits. Le ‘mo1’ est souvent fils ou fille de, conjoint ou conjointe de, frére ou sceur de, etc. Et
voila que les névroses se divisent, se doublent, et les nexus deviennent des sortes de fractales qui
forment des plis dont Deleuze et Leibniz ont peut-étre le génie, mais que souvent les individus
peinent a interpréter. Soigner les individus: leur donner acces aux plis et surtout a leur
herméneutique créatrice. La fin de la répétition commence ici, dans cette possibilité de desserrer
les neeuds, voire de les laisser derriere soi car ils sont indénouables, les couper. » ( 222-223)

Un si long passé, discret

« ATégarement et a errance que la marche en montagne permettrait, se substitue 'impression d’un
sentier battu et rebattu par une modernité envahissante et grotesque. Reste cette parenthese,
comme en sourdine : ’hyperprésent est soutenu par un si long passé, discret. »

Dans une note d’Antoine Bertot a propos d’un livre de Guillaume Condello.

Je reléve cela aussi : « Il ne s’agit pas de distinguer deux plans (celui de I’écoute et de 'observation
critique), mais de les amalgamer en une phrase qui diffracte et réunie les perspectives. De ce nouage,
nait le tremblement du sens. »

La vie quotidienne

Relevé cela dans un communiqué de presse d’Arfuyen, a propos d’un livre de Louis Lavelle : « Le
texte des Régles de la vie quotidienne ici présentées est totalement inédit. L'originalité du dessein de
Louis Lavelle est de proposer a 'homme d’aujourd’hui une spiritualité qui ne suppose aucune foi
religieuse, aucun engagement particulier dans une confession déterminée. Cette spiritualité
philosophique, qui était déja celle de Platon, est profondément renouvelée par l'auteur de La
Conscience de soi et de La Présence totale. 1es Régles de la vie quotidienne qu’il avait écrites d'abord a son
propre usage comme un livre de raison’, en sont un merveilleux témoignage. (...) Sa position est
d'ordre essentiellement philosophique : il ne faut pas laisser la quotidienneté a ’abandon. Pour
Lavelle, le quotidien n'est pas, contrairement a ce que soutient Heidegger, le régne de
Iimpersonnel” et du ‘superficiel’. Bien au contraire, la réflexion philosophique lui apparait comme
une conversion intérieure a la réalité vivante de Uesprit. Dés lors /fes Régles de la vie quotidienne sont
une facon d’approfondir notre expérience de tous les jours, de lui donner un sens tout en la
purifiant.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/05/note-de-lecture-guillaume-condello-tout-est-normal-par-antoine-bertot.html
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Une émission sur ’orgue

Le dimanche 8 mai 2022, sur Arte, Cherchenrs d’orgues, superbe émission sur 'orgue, un film de
Pascale Bouhénic et Bernard Foccroulle, brossant une grand portrait de 'orgue depuis Couperin
jusqu’a Ligeti. De belles séquences chantées, notamment le Ich habe genng de Bach par Julian
Prégardien. Un documentaire offrant un beau voyage musical, de la chapelle royale de Versailles au
chateau danois de Frederiksborg. Parmi les orgues visités, celui de Ponitz en Allemagne (un
Silbermann), celui d’une petite cité italienne, Poglio, sur lequel 'organiste Lorenzo Ghielmi joue
une piece de Frescobaldi (et cela me donne envie d’écouter plus de Frescobaldi) ; et donc aussi une
escapade au chateau danois de Frederiksborg, avec un instrument unique en son genre, créé en
1610 : ses 1 001 tuyaux de bois ont été imaginés pour la fantaisie et 'amusement ! Et aussi bien sar
Olivier Messiaen (1908-1992), génial organiste de I’église de la Trinité, a Paris. Dans ce lieu, Thomas
Lacote interpréte le fameux Chants d'oiseanx composé par le maitre en 1951.

De Pattention

Constat en regardant exceptionnellement LCI et D. Pujadas au lieu de C dans /'air. Dans le premier
cas, quelque chose de trés confus, a la fois dans les propos du journaliste mais aussi dans la partition
de P’écran, a gauche des images (déja vues) tournant en boucle, a droite, I'intervenant de la table
ronde et en bas, comme sur les chaines d’info en continu, des bandeaux d’actualité (ne manquent
que la Bourse et la météo ). Méme moi, douée d’une forte capacité d’attention et de focalisation,
je suis génée. Il y a un saut permanent de 'esprit et des yeux d’'un champ a lautre, loin de la
concentration sur les propos permise par C dans ['air, avec le temps donné a chaque interlocuteur
alternativement et sans ¢tre interrompu d’exposer son point de vue et avec la partie documents et
reportages proposée en ponctuation toutes les 15 mn. Je constate que 'attention est une capacité
qui est mise a mal et qui se perd. Je constate aussi les difficultés d’attention de connaissances, soit
des petits enfants, trop sollicités par leurs émotions ou les distractions (et on sait que cela peut etre
volontaire et c’est tres préjudiciable), soit des personnes agées. I’attention est un peu comme un
muscle, ou comme on le dit parfois de la mémoire, elle doit se travailler. Elle peut se perdre et c’est
pour moi un des signes majeurs de I'altération cognitive.

Une échappée a ’amertume

Jai lu Le Soin est un humanisme, « Tract » Gallimard de Cynthia Fleury écrit pendant la pandémie,
mais il me faut d’abord extraire les dernicres citations relevées dans Ci-giz /2Amer. Elle convoque
notamment Cioran, en ce qu’elle appelle ## détour, chapitre qui s’ouvre sur ces mots : « J’al toujours
pensé que la littérature, lart, le génie des humanités restaient une porte possible pour tous ceux qui
éprouvent Pamertume, qu’il y avait la dans Pexpérience esthétique une possible échappée. Ce n’est
pas si simple, je le sais bien, dans la mesure ou I'effort demandé par les humanités est élevé et que
ceux qui sont atteints par 'amertume n’ont plus le gotut de rien, et surtout pas de effort. » (p. 248)
Apres avoir cité Cioran, elle fait cette belle analyse : « Cioran narre I’'amer, ’absence de gout de
vivre et de sens, 'ennui presque, 'absence de désir. Mais pour dire cet amer, il parle d’ondulation
sans substance, de reflets, d’'un flux qui semble déja celui de la mer, méme si lui ne veut pas la
valider comme telle. La mer est une ondulation avec substance, une ondulation magistrale. Mais
nous qui lisons Cioran, méme pris dans notre amertume, la poésie de la phrase ne peut pas nous
laisser indemnes ; il y a quelque chose de cette grande capacité sublimante du créateur qui vient
nous sauver alors méme qu’elle ne le sauve pas lui-méme. Et Cioran est cet écrivain-la, habile a
nous sauver, malhabile a se sauver lui-méme. » (249)
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— Cioran, tant lu a une certaine époque (ou, il est vrai il était a la mode, ce qui ne semble plus
autant le cas aujourd’hui), mais plus pour me conforter dans ’'amer que pour m’ouvrir sur la mer !

La douleur li¢e au nid inaugural

Et l'on retrouve la psychanalyste aussi dans ces propos de Cynthia Fleury, dont je note par ailleurs
I'engagement au sein de la Chaire de philosophie a I’hopital (via son compte Twitter). Elle décrit
ainsi « la parenté possible entre la mélancolie, 'amertume et la nostalgie, au sens de douleur liée au
nid inaugural. ‘Au lieu de m’en tenir au fait de naitre, comme le bon sens m’y invite, je me risque,
je me traine en arricre, je rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel commencement, je passe
d’origine en origine’ On y verrait presque la description douloureuse de la cure freudienne qui invite
le patient a reprendre la confrontation avec le commencement, les commencements, d’ailleurs, tant
ils sont multiples dans la vie, et le patient de résister parfois, en pensant qu’il n’opérera ainsi qu’une
forme de régression inefficace. » (251-252)

Thérapeutique du style

« Chez Cioran, il ne s’agira pas de soigner. La guérison n’ayant aucun sens, le soin semble vidé de
toute substance. Pourtant ce qui fait soin pour d’autres, et pour lui-méme, c’est bel et bien son style.
Cioran reste pour autrui un passe-muraille, une voie qui nous permet a nous, lecteurs, de produire
de l'issue, méme si celle-ci est tout sauf simple car a le lire le découragement peut nous envahir. Pour
autant, par son style, il demeure ressource esthétique et thérapeutique. Et le style peut se révéler
é¢thique, au sens ou il nous invite a une sublimation. Il y a chez Cioran une forme de moraliste, tel
un La Rochefoucauld du monde moderne, tout aussi dur, tout aussi drole, tout aussi triste. Dertiere
le style terrible, il y a une rectitude, méme si Cioran est le premier a ne pas s’illusionner sur lui-méme,
connaissant trop ses vices et ses insuffisances. » (252-253).

— Ce qui est porteur ici, c’est de souligner que les lectures les plus sombres peuvent aussi étre des
recours, parce que ces livres-la sont des sublimations, qu’ils attestent d’une forme de résistance au
désespoir, du fait méme qu’ils sont, qu’ils sont la entre nos mains et que nous pouvons les lire. Je
me souviens pourtant de ce geste, théatral peut-étre mais sincere sans aucun doute, par lequel,
adolescente, j’ai jeté dans la mer, depuis les rochers, Le Traité du désespoir de Kierkegaard dans lequel
je me complaisais (et je ne doute pas un seul instant aujourd’hui que je n’y comprenais rien et n’y ai
rien comptis, j’étais sans doute juste sensible a ce titre magnifique, qui me parlait au cceur a ce
moment-1a).

De la rationalité

11 est beaucoup question en ces jours de guerre de rationalité, et notamment du fait que la rationalité
des Occidentaux n’est pas la méme que celle des Russes ou des Chinois. On peut alors ici citer
Cynthia Fleury, bien éclairante sur la question, une fois de plus : « Nous en revenons toujours a
Iillusoire conception de la rationalité dessaisie de celle des pulsions et des émotions, et plus
simplement comme déconnectée de ce qui constitue structurellement un individu, a savoir la
finitude, son angoisse de mort, les fondements existentiels de sa condition’. Ne pas les intégrer a
notre fagon de penser et de concevoir la démocratie dans son fonctionnement politique global voue
celui-ci a plus d’entropie. » (270)

— Il me semble qu’il ne s’agit pas tant ici de parvenir a imaginer d’autres rationalités que la notre

que de comprendre que la rationalité est loin d’¢tre la seule force a nous gouverner et que si on
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exclut les pulsions et les émotions du champ, on fait fausse route. De manicre tragique en
P'occurrence.

« Il s’agit de comprendre que la santé psychique des individus produit un impact tout a fait indéniable
sur le fonctionnement de la société, et d’autant plus que celui-ci devient plus quantitatif. Dans Les
Irremplagables, avais cherché a démontrer ce lien a ’égard d’un individu réifié, se sentant remplagable,
interchangeable, non respecté par son environnement, notamment institutionnel et professionnel,
donc public au sens large. Comment cet individu petit a petit se clivait pour résister a cette
maltraitance psychique et comment, par la suite, il tombait malade. S’il était précisément sain
inauguralement ; ou, a I'inverse, comment il renforgait par ce dysfonctionnement collectif ses
propres dysfonctionnements intérieurs, liés a son histoire personnelle, elle-méme déja articulée a
I’histoire collective. Cet individu-la, dés lors, ne serait plus capable d’assumer la charge de protéger
la démocratie, autrement dit de la désirer et de s’y engager. Au contraire, il retomberait dans des
délires de persécution victimaires, a la recherche d’un bouc émissaire et d’une figure paternelle lui
procurant une double croyance, fausse, celle d’étre protégé et de pouvoir libérer ses pulsions hostiles
sans en payer le prix. » (271)

Du ressentiment

Ce ressentiment, sujet majeur de Cr-git /amer, examiné sous des angles multiples, sorte de clé pour
ouvrir maintes problématiques d’aujourd’hui, tant individuelles que collectives et dont Cynthia
Fleurit dit : « A partir du moment ot 'on définit le ressentiment comme un des maux les plus
dangereux pour la santé psychique du sujet et celle du bon fonctionnement de la démocratie, il est
important de saisitr comment s’en prémunir, certes institutionnellement, mais aussi cliniquement, ce
qui renvoie a ’étude des phénomenes plus pulsionnels dudit ressentiment. » (271-272)

Une voie

« Il s’agit de comprendre que nos institutions — de maniere large : de I’école a 'entreprise, en passant
par les administrations, les hopitaux, les universités, etc. — doivent produire assez de soin pour ne
pas renforcer les vulnérabilités inhérentes a la condition humaine, a savoir ses conflits pulsionnels,
le sentiment mélancolique de la finitude, et prendre garde a ne pas produire de la réification qui,
apres sétre retournée contre les individus, les avoir rendus malades, se retournera contre la
démocratie elle-méme, en développant la traduction politique de ces troubles psychiques et
notamment dudit ressentiment. I.’articulation avec la psychanalyse, mais plus généralement avec les
humanités, sera d’autant plus nécessaire a Pavenir que cette considération sur I'importance de la
rationalité émotionnelle, inséparable de nos processus rationnels de décision, s’inscrit dans un cadre
désormais numérique et algorithmique. La technique concurrence de facon toujours plus oppressive,
et potentiellement liberticide, les humanités dans leur compréhension de la personne humaine. (272-
273).

Cynthia Fleury qui vient de donner sa conférence inaugurale a un colloque consacré aux liens entre
soin, écriture et littérature.

Plus loin Cynthia Fleury en vient a la question du langage, articulant le ressentiment et un usage
falsifié, déformé du langage, via une « utilisation orduriere », qui n’est pas seulement atteinte a 'autre
mais atteinte au langage lui-méme, dans ses capacités de sublimation et de symbolisation. (274) —
inutile d’insister, un simple tour sur les dits réseaux sociaux permet de comprendre immédiatement

de quoi il s’agit.


https://www.fabula.org/actualites/colloque-international-litterature-ecritures-soin_102462.php
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L’¢élargissement du moi

Etlon retrouve cette grande idée d’un travail sur soi, indispensable, travail de compréhension, travail
d’¢largissement, loin des pulsions mortiféres et dégradantes de la personnalité, cette idée que je
retrouve chez Hohl, Rilke, Grothendieck, Cynthia Fleury et bien d’autres : « I’élargissement du Moi
n’est pas une toute-puissance du Moi, mais précisément I'inverse. Il témoigne de la connaissance du
Moi de ses limites, et de la nécessité de les sublimer pour ne pas en subir les possibles dérives
mortiféres. La symbolisation est cette antithese de la toute-puissance, dans la mesure ou 'absence
est acceptée mais le sujet produit avec elle une relation qualitative, permettant de dépasser les
douleurs de 'absence de possession. » (293-294).

La vis comica

Ala fin du livre Ci-git 'amer, Cynthia Fleury annonce un futur livre, s comica, le pouvoir de rire et
de faire rire. C’est que parmi les moyens pour résister au ressentiment, pour le déconstruire, ce
ressentiment si mortifére pour I'individu comme pour la société, il y a bien sar les moyens matériels
et économiques, mais aussi tout le « souténement » symbolique, les forces de sublimation et de
symbolisation. Pour dépasser ses propres dérives ressentimistes, ’auteur avance en effet cette force-
la, a coté de celles du style et de I'ceuvre, la poeisis « cet acte de faire et de penser » et bien str aussi
les chemins de la philia, vertus d’amour et d’amitié. (voir p. 313)

Ci-git ?

« « Ci-git », c’était pour dire : ‘c’est derriere sot’, cela repose, en paix et pas exclusivement ; une part
de paix. Est-ce enterré, dépassé, refoulé, sublimé, je ne sais, mais c’est derricre, avec cette exigence
de ne pas répéter, de ne pas se laisser enliser par la répétition involontaire. Il ne s’agit pas de résister
a I'inconscient ; plus simplement de jouer avec, de comprendre ses méandres et de ne pas se laisser
séduire par 'appel ténébreux, si tel est celui-ci. » (315)

Et de faire appel a Nietzsche et a sa formule ‘toutes choses veulent étre tes médecins’. Si
Zarathoustra sait préter oreille et accueillir la phénoménologie qui entoure, le monde sera comme
un jardin (316)

— Bref, voila un livre essentiel et magnifique, tellement riche en perspectives, en idées, en
suggestions qu’il faudra le garder, le relire. Je suis bien contente de I’avoir sur ma liseuse, qui ne me
quitte guere, tout prét a étre rouvert pour un moment plus ou moins long, quelques éclats a
reprendre ou une lecture approfondie, un « repassage » fécond.

Et vis comica, je m’amuse de I'annonce électronique qui m’a été faite dans les derniéres pages que
«japprochais de la limite de sutrlighement autorisée pour ce livre ». Je n’ai aucune limite dans ce
domaine, que cela se sache, a partir du moment ou cela a du sens, ou il ne s’agit en rien de « voler »
un texte mais de I'insérer et de l'articuler dans un long fleuve pas toujours tranquille qui s’appelle
Flotoir (fluctuat nec mergitur) qui atteste d’une recherche, peut-étre d’ailleurs d’une lutte contre maintes
formes de ressentiments et d’une tentative d’élargissement du Moi avant le point final.

Le théme du jour

Dans le chapitre «indices autobiographiques » de ses Nozes, Ludwig Hohl relate une étrange
expérience, sous le titre « le theme du jour ». « Durant de longues périodes, presque chaque jour,
ou tous les deux jours, — par des voies et moyens qui échappent a tout controle — une phrase m’a
¢été donnée, le plus souvent en vers ; jusqu’a ’heure du sommeil cette phrase résonnait en moi
doucement et clairement (si doucement parfois que je mettais des heures a m’aviser de sa présence).
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Elle se répétait sans cesse (...) A la fin, elle disparaissait aussi mystérieusement qu’elle était apparue ».
Il compare cela a un jeu maniague et a un moulin a priere tibétain. » Et il découvre qu’en fait ses
phrases ont presque toujours un rapport obscur mais puissant avec sa vie intérieure et que pour en
saisir le sens il lui fallait faire un pas de coté. Ces paroles, écrit-il, en savaient toujours plus que mot. 11
dit les avoir notées pendant toutes les années sombres ou il a préparé son ouvrage et les avoir
baptisées thémes du jour (au sens musical du mot). Elles surgissaient sans controle, relate-t-il encore,
pour le meilleur et pour le pire. Puis il a appris a déjouer /e détestable et linsupportable. (266). 11 en cite
ensuite quelques-uns qui mélent des propos personnels et des citations (Angelus Silesius, Holderlin,
Montaigne, Goethe, c’est-a-dire au fond les auteurs qu’ils citent sans cesse).

Voir que toutes choses nous viennent

« Une maniere de bonheur : voir que toutes choses nous viennent. C’est la découverte d’une
méthode de travail ; il ne faut pas se jeter sur les choses, mais simplement se rattacher a la vie. Cela
suffit pour que Pesprit soit la. » (271)

Le mystére de Peffort

« Tel est le mystere de Peffort : il permet d’atteindre ce qu’on ne peut calculer ; nul ne peut prévoir
ou il conduit ; ses fruits muarissent aux lieux les plus inattendus. » (272).

— Formidable encouragement a.... ne pas se décourager, dans I'effort. Le but visé ne sera sans
doute pas atteint, il n’est jamais vraiment atteint, mais seront atteints d’autres choses qu’on n’avait
méme pas imaginées.

Tout est ceuvre

Et tellement juste cette autre remarque : « Désormais je me refuse a dire que j’ai terminé une ceuvre :
Tout est anvre. 11 continue (avec une police de caractere plus petite) : « ‘tout’ : souligner tel passage
d’un livre, ou le recopier ; envoyer une lettre, noter quelque chose, penser quelque chose, prendre
position sur tel sujet. » (274)

— il m’est arrivé de me dire que faisaient ceuvre pour moi aussi bien 'immense construction de
Poezibao, que le flux du Flotoir, que ce texte singulier P %t Bonhomme de chemin.

Entendre ou ne pas entendre

D’une note de lecture d’André 1 existe en effet des territoires sonores que nous n’entendons pas,
etle savoir amene a comprendre, peut-étre enfin, que nous ne sommes, nous les hommes, la mesure
de rien du tout, seulement d’autres instruments de bonnes et de mauvaises musiques dans le concert
continu du monde. Nous ne comptons a cet égard pour rien, mais nous possédons — encore un
peu, de moins en moins dans la surdité qui vient, car c’est en vérité la grande question
contemporaine, toujours inapercue — une oreille dans laquelle, Nietzsche le rappelle sans cesse, non
seulement la civilisation, mais décidément P'avenir tout cours se jouent. Entendre ou ne pas
entendre... »

Michele Métail

C’est un vrai « flacon de sels » pour moi que de recopier le début de cet article de Michele Métail
dans la revue Catastrophes : « Quand a Pautomne 1972, je traduisis en frangais un mot allemand qui
montre dans cette langue la capacité a créer des mots composés a volonté : der
Donandampfschifjfabrisgesellschaftskapitin soit : le capitaine de la compagnie des voyages en bateau a


https://poezibao.typepad.com/muzibao/2022/05/note-de-lecture-j%C3%A9r%C3%B4me-sueur-le-son-de-la-terre-par-andr%C3%A9-hirt.html

21

vapeur du Danube je ne pensais pas m’embarquer pour une si longue traversée. Introduisant un
nouveau substantif en début de phrase : la femme (du capitaine), tout en faisant disparaitre le
dernier nom : le Danube, je calibrais une sorte de matrice en six mots, que je n’hésitais pas a
nommer vers. J’amorcais la un processus dont I'objectif s’inventa peu a peu : utiliser une fois et une
fois seulement tous les substantifs existants, de toutes les langues et dialectes, passés ou présents,
ce qui laissait une certaine marge de manceuvre... Chaque nouveau vers commence par un mot
sujet qui, répété a cing reprises en tant que génitif, s’éloigne peu a peu jusqu’a disparaitre. Ajouter
un nouveau mot signifie ajouter une ligne, un vers. Ce tourbillon lexical menait bien au-dela de tout
horizon prévisible, c’est ainsi que Compléments de noms fut vaillamment sous-titré ‘Poeme infini’. Les
vers continuent de s’accumuler, créant une lente et jubilatoire modulation qui n’hésite pas a se jouer
de la langue, a déjouer ses attentes. »

Car c’estici que je serre mes trésors, je I'ai souvent écrit, préparant mon livre de vieillesse, celui que
je pourrai lire quand je ne pourrai plus lire, lire ou peut-étre écouter, si mes yeux me font défaut. Je
reparcourrai ainsi non pas le Danube mais tout le Flozoir du moment ou j’aurai cessé de le tenir
jusqu’a ses premiers balbutiements au tournant du siccle.

Alors je continue a extraire cet article, car la démarche de Michele Métail me fascine : « Ce poeme
hors-gabarit nécessitait un mode de diffusion ouvert. Je nommais ‘Publications orales’ les lectures
publiques au cours desquelles jen lisais un extrait. Je revendiquais méme que ‘la projection du mot
dans I'espace représente le stade ultime de ’écriture’. Quelques dizaines de milliers de vers plus
tard, la matérialité du texte évolua a travers divers supports pour aboutir a de longs rouleaux, tout
d’abord dactylographiés, puis manuscrits au pinceau et a Pencre de Chine, s’enrichissant parfois
d’insertions peintes a 'acrylique : reproductions de panneaux de signalisation relevés le long du
fleuve, enseignes, logos en rapport avec son nom etc. La durée d’une lecture qui varie de dix
minutes a plusieurs heures se mesure donc aussi en metre de papier déroulé. Avant d’étre publiés,
les 2888 vers de ‘Le cours du Danube’, en référence aux 2888 km du fleuve, furent concus 2
I'occasion du quarantieme anniversaire du poéme. Calligraphiés sur cinq leés de papier mesurant
chacun dix metres de long sur cinquante centimetres de large, ils firent 'objet d’une exposition. »

(source)

Valéry

Commencé le merveilleux petit Essai sur Stendbal de Valéry. C’est d’'une eau a la fois totalement
limpide et si profonde. Ce sentiment est renforcé de ce que je sors d’un livre de Cynthia Fleury, un
livre antérieur, largement, a Ci-git [amer célébré dans ce Flotoir. Pretium Doloris, trés philosophique,
un peu jargonnant a mon sens, sentiment que je n’ai pas eu ou tres peu en lisant Cr-git lamer (1 y a
je crois pres de 20 ans entre les deux livres).

Valéry procure du bonheur, rend intelligent, 1éger et vif et encourage méme si bien sur il n’est pas
question de se comparer en quoi que ce soit a lui. Tres belle analyse de Stendhal dont il dit préférer
les textes qui ne sont pas ses grands romans. « En ce temps-la, écrit-il, je lisais passionnément la
Vie d’Henri Brulard et les Sonvenirs d’égotisme, que je préférais aux romans célebres, au Rozge et méme
ala Chartreuse. Les intrigues, les évenements ne m’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au systeme
vivant auquel tout évenement se rapporte. » (10) Toujours méfiant envers lui-méme, a distance, ce
cher Valéry : «je ne souffrais pas, et je ne souffre guere encore, d’étre illusionné par un ouvrage
d’écriture au point de ne plus distinguer nettement mes affections propres de celles que Dartifice
d’un auteur me communique. Je vois la plume et celui qui la tient. Je n’ai pas souci, je n’ai pas
besoin de ses émotions. Je ne lui demande que de m’instruire de ses moyens ».
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— Elle va tres loin, en quelques mots, cette réflexion. Réception de 'ceuvre, place de lauteur,
transfert d’émotions, avec tout de méme presqu’une sorte de barrieére sanitaire érigée par Valéry
entre lui et Pauteur du livre. J’ai souvent été frappée au demeurant par le peu de livres auxquels il
fait allusion dans le massif de ses Cabiers. Peut-etre par opposition toute personnelle entre un Flozoir
qui est a 80 ou 90% référence a des livres, a des auteurs, a des musiciens et les Cabiers, qui furent a
Vorigine du Flotoir (mutatis mutandis il me faut le souligner a chaque instant, aucune idée de la
moindre comparaison possible !).

— Autre idée qui me fait penser au Flozozr, Valéry souligne que le lecteur est possiblement choqué
par des noms de vaudevilles et d’opérettes qu’il évoque, supposant qu’il n’aime pas « le mélange
des castes littéraires » pour ajouter illico que «la vérité et la vie sont désordre ; les filiations et les
parentés qui ne sont pas surprenantes ne sont pas réelles...(...) sur la sphere de Pesprit, tout vient
de tout et va partout » (13-14)

De I’érudition et des hommes en place

A propos de Stendhal, Valéry écrit : « I érudition a pointé ses yeux grossissants sur les moindres
points de sa vie, sur ses griffonnages, sur les factures de ses fournisseurs ». Stendhal qui avait connu
«de tres pres, noté, percé, raillé les sottises et les vertus des hommes en place ; observé quelquefois
leur vénalité, toujours leur soif de 'avancement, leurs calculs profonds et puérils, leur futilité
méticuleuse, leur gout des phrases et de 'importance, les embarras qu’ils se faisaient ; leur courage
incroyable devant ces montagnes de dossiers, ces colonnes de nombres qui écrasent ’ame sans
enrichir Pintellect, écritures infinies qui donnent au pouvoir I'illusion d’exister, de savoir, de
prévoir et d’agir... » (17) [c’est moi qui souligne]

De Pexceptionnalité

Retour a Cynthia Fleury, en tours et détours, non pas donc vers Pretiun Doloris que j’ai peu annoté
et auquel ’avoue n’avoir pas compris grand-chose, mais vers le texte qu’elle a donné a la collection
“Tracts’ de Gallimard, au plus fort de la pandémie. « Je considere pour ma part que la défense de
Pexceptionnalit¢é de I’homme reste la seule mani¢re d’imaginer et de maintenir
Phumanisme du genre humain, au sens ou celui-ci remet en cause la barbarie, ou il est ce visage
capable de mettre a nu son horreur et son spectre. L’exceptionnalité de ’homme demeure, dans
notre modernité, une fiction régulatrice. Encore faut-il I'interpréter justement, au plan de la
responsabilité, de 'éthique, du cercle de I’éthique a agrandir, et non de 'impunité. Je place cette
exceptionnalité de ’homme du c6té du devoir de symbolisation et de sublimation, qui nous permet
non pas de nier nos limites intrinséques et nos manques, mais d’en faire quelque chose, de batir
une société qui ne soit pas celle du ressentiment, et un étre humain qui ne soit pas, lui non plus,
I'objet — ou le sujet — des seules pulsions mortiferes. Si ’homme fait exception, c’est bien du coté
de la responsabilité, de I'obligation éthique et épistémologique qu’il se donne de poursuivre cette
tache « humaniste » : former ’humain, le maintenir maitre de ses formes et critique de celles-ci. »
(Cynthia Fleury, Tracts (n°6), Le Soin est un humanisme, Editions Gallimard, p. 7) [c’est moi qui
souligne]

La notion d’humanités

Belle réhabilitation des humanités, terme qui va bientot sortir completement du champ de
I’éducation, si ce n’est déja fait : « La notion d’humanités fait le lien avec le premier territoire de
recherche qui a été le mien : la Renaissance, les Lumiéres et leur au-dela. Poser les humanités au
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cceur de la santé, c’est se rattacher a cette histoire pour laquelle 'Thomme ne demeure humain qu’a
condition de refuser de se dessaisir de sa propre faculté de jugement. J’ai travaillé sur le lien entre
individuation et Etat de droit. La notion d’irremplacabilité m’a semblé pertinente pour dire
I'angoisse d’anéantissement ou la fascination d’anéantissement du monde contemporain. » (9)

Et le lien avec la langue, dans la parole de celle qui est aussi a sa maniére une soignante : « Fcouter
la parole des patients, c’est trés vite prendre conscience que toute tentative de désindividuation
prend appui sur la déverbalisation. Celle-ci ne renvoie pas seulement aux mots taillés en picces. La
déverbalisation n’est pas seulement I'impossibilité de traduire précisément ce que I'on pense. Elle
porte atteinte a la faculté méme de conception intellectuelle. La prise de conscience de 'injustice
sociale nécessite le langage pour la penser. Sans les mots pour le dire, la conscience est comme
paralysée, stoppée dans son éveil. Quant a la notion d’irremplagabilité, je I'ai expérimentée par
défaut, en clinique, avec mes patients : les individus qui ont un sentiment de remplagabilité tombent
malades et peuvent opérer des passages a I’acte contre eux-mémes ou autrui. Ils sont victimes de
désubjectivation. » (10)

— Nous existons par les mots, ceux que nous savons énoncer, formuler, prononcer, ceux qui nous
désignent (et qui parfois nous blessent, voire nous tuent, ou au contraire nous aident a grandir). Et
il faut lutter contre la terrible injonction que nul n’est irremplagable, lui substituer son exact opposé,
nul n’est remplagable. Ce que Cynthia Fleury appelle I'exceptionnalité. Chacun de nous, du roi
au mendiant, mais aussi du lion a l'araignée, du sequoia a la petite euphraise, etc. est irremplagable
en ce quil est venu au monde. Parce qu’il est au monde. Avec un temps imparti, a condition qu’on
ne lui vole pas.

Du soin

Cynthia Fleury dans ce Tract revient longuement sur la création d’une « Chaire a I’hopital », chaire
de philosophie consacrée au rapport entre les humanités et la santé. « Humanités et santé, le sujet
est impressionnant tant il est large, englobant — holistique. Les humanités font le lien avec la grande
tradition moyenageuse et renaissante du trivium et du quadrivium, désignant I'enseignement des
sept arts libéraux. La santé, elle, renvoie a la fois a quelque chose de moderne — la santé des
personnes et des populations, la santé publique comme un bien commun : et la modernité se fait
plus ordonnancement du monde, gestionnaire des grands ensembles, biopouvoir — et d’archaique,
primordial, plus ancestral et cosmique : une vision nietzschéenne de la grande santé, du lien au
vivant dans son ensemble. A moins que ne se situe la la modernité critique : il est impossible
aujourd’hui d’envisager les humanités hors de la question anthropocénique, qui lie I'histoire de la
Terre a un impact global et significatif de P'activité des hommes sur leur plancte. » (14)

11 s’agit avec cette chaire de « consolider encore davantage la formation des soignants et des patients
et de tous ceux qui considerent que le soin est la seule maniere d’habiter le monde. 11 faut
s’arréter ici sur le mot ‘chaire’ comme lieu et dispositif. Dispositif non au sens machinique qui brise,
mais au sens ou 'entendent Michel Foucault, Giorgio Agamben (assujettissement et subjectivation
sont souvent entrelacés) ou encore Bruno Latour, théoricien de lacteur-réseau : un écosysteme, un
outil, un processus de génération de concepts et de prototypes. Une telle chaire est un dispositif
parce que la relation entre pouvoir et savoir est assumée dans I’élaboration des légitimités a venir. »
(15 — [cC’est moi qui souligne])
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L’expérience encore, selon Cynthia Fleury

« L’expérience, c’est ce qui nous protege de la fascination pour la certitude, du besoin maladif de
certitude, c’est ce qui fait comprendre que connaissance, incertitude et faillibilité travaillent de
concert, et 'obligation d’expérience, de vivre le savoir, de le ressentir, de 'expérimenter, de tenter
de le reproduire, nous permet de consolider des étapes malgré un sol plus que mouvant. » (18)

— oul lutter contre le besoin maladif de certitude, découvrir que connaissance et incertitude,
voire faillibilité travaillent de concert, se renvoient la balle. Je me souviens que David Bessis dans
son livte Mathematica dont il a été plusieurs fois question dans ce Flofoir disait a quel point
I'indispensable représentation intérieure qu’il se forgeait au départ en faisant de la recherche
mathématique était presque toujours fausse, mais lui servait d’étai pour progresser dans sa
recherche, par sa déconstruction, son remaniement, sa réfutation.

Rendre la vulnérabilité capacitaire

Beau texte au dos de la plaquette “Tracts’ de Cynthia Fleury, je le reproduis ici : « Soigner, la chose
est ingrate, laborieuse, elle prend du temps, ce temps qui est confisqué, ce temps qui n’est plus
habité par les humanités. Ici se déploie une tentative de soigner I'incurie du monde, de poser au
cceur du soin, de la santé, et plus généralement, dans nos relations avec les autres, I'exigence de
rendre la vulnérabilité capacitaire et de porter I'existence de tous comme un enjeu propre, dans
toutes les circonstances de la vie. Cynthia Fleury expose une vision humaniste de la vulnérabilité,
inséparable de la puissance régénératrice des individus ; elle conduit a une réflexion sur I’hopital
comme institution, sur les pratiques du monde soignant et sur les espaces de formation et
d’échanges qui y sont liés, ou les humanités doivent prendre racine et promouvoir une vie sociale
et politique fondée sur l'attention créatrice de chacun a chacun. » (IV)

11 faut rappeler que Cynthia Fleury est philosophe et psychanalyste, titulaire de la Chaire Humanités
et santé au CNAM et de la Chaire de philosophie a I’hopital au GHU Paris Psychiatrie et
Neurosciences.

Du travail philosophique

Belle définition que j’extrais cette fois de Pretium Doloris (malgré tout !) : « le travail philosophique
se définit comme la création d’outils conceptuels qui serviront a inventer les perspectives noétiques,
éthiques et créatrices d’une ame ou d™un esprit. » (Pretium doloris, éditions Pluriel, p. 10)

Pretium doloris

« On peut définir la connaissance socratique comme ['élaboration, la mise en pratique de deux
principes : le ‘connais-toi toi-méme’ et le ‘souci de sot’, voir le connais-toi toi-méme comme souci de 5oz,
tous deux modalités de la connaissance de soi. Pour étre connaissance du monde, la connaissance
socratique est d'abord connaissance de soi. Le pretium doloris, le prix de la douleur, se pose comme
la troisicme et dernicre modalité de la connaissance de soi. Quel degré de vérité est-on prét a
endurer ? Quel risque est-on prét a vivre pour connaitre le vrai ? C'est grace a la figure dionysiaque
de démembrement, de métamorphose, et a la catégorie de l'accident, pensée comme condition de
possibilité d'une connaissance de soi, que le pretium doloris invente la critique imaginale du soi et son
face-a-face avec le réel. » (20)
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Vieillir

Une belle citation de Michel Foucault : « La pratique de soi a donc pour objectif la préparation a la
vieillesse, laquelle apparait comme un moment privilégié de lexistence et, a dire vrai, comme le
point idéal de 'accomplissement du sujet. Pour étre sujet, il faut étre vieux.» Cynthia Fleury
d’ajouter : « le souci de soi est a la fois un souci de I'ame et un souct du corps puisqu’ ‘endurer la
durée’, c’est se conserver et implicitement prendre la mesure de la vérité. » (23)

— je ne peux qu’adhérer a ces vues, sensibilisée que j’y suis par mon propre age et par mon modeste
engagement dans ce mouvement citoyen qui s’appelle le CNaV, Conseil national autoproclamé de
la vieillesse.

Question littéraire et critique du monde

«La question littéraire, c'est d'abord la critique du monde, l'interrogation sur ses conditions de
possibilités. Et la littérature reprend chaque modalité cognitive du pretium doloris : 1a résistance
(‘combat’), Pacte cynique (‘s'en moque’), l'acte herméneutique (l'interprete’), et principalement
I'épreuve incessante de la falsification (‘version’, ‘reconstruit par les fictions’). Les romanciers
agissent comme les démystificateurs d'un romanesque usurpé par les médias. Or, les médias ne
désignent pas une catégorie professionnelle mais une fagon de transmettre, une idée fixe de la
transmission et de l'information. Ils quittent I'univers de la forme pour celui de I'information,
comme si la forme se fechnicisait : une Information toujours efficace parce que déja produite, déja
attendue ; une information fétichiste comme les reproductions de Warhol ; toujours vaillante car
toujours préte a prodiguer du formel. ‘L' ‘héritage” de Balzac et des autres a été abandonné. Presque
aussitot, le journalisme planétaire s’en est emparé’ ». (170, la citation finale est de Philippe Murray)
— et ici il faut se souvenir que ce texte date de 2002, ou les médias n’étaient pas encore envahis
par le recours a la « story ». !

Le langage est Punique réveur

Extrait d’un puissant article d’Alain Santacreu a propos des Chants d’'Utopie de Brice Bonfanti : « Le
langage est I'unique réveur et croire réver n’est qu’une illusion de pocte. Novalis nous I'a dit dans
un texte fondamental et énigmatique, révélateur du rapport du pocte au langage. Selon lui, ce n’est
pas le moi parlant ou écrivant qui choisit les mots, cela n’est qu’une croyance. En quelque sorte,
Pécrivain ‘est écrit’. Novalis dévoile cette évidence : le langage parle par nous mais, pour ce faire, le
moi doit lacher prise et s’abandonner. » (lire I'article)

Je reléve aussi cela : « Les Chants d’utopie sont des chants silencieux qui doivent étre lus a haute voix,
leur travail poétique réside en une sorte d’émendation du bruit des mots — Le chant IX est
rebaptisé « Bruit IX » car le récit encastré en italiques est un pastiche hilarant de I'avant-gardisme
psittaciste de I'art contemporain. N’ayant aucun ancrage vertical, son lieu d’énonciation est un ‘no
human’s land’ privé d’espérance utopique. » [c’est moi qui souligne].
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