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Montaigne, ’exemplaire de Bordeaux

Dans Pourgnoi lire 2 Joélle Szac qui est partie du systeme de marges et de commentaires de
commentaires de commentaires du Talmud, fait allusion a ce qu’on appelle I'exemplaire de
Bordeaux des Essais de Montaigne : « L’auteur et le commentateur, qui durant certaines phases du
travail coincident, se completent comme se complétent un texte et ses marges. Lauteur
Montaigne devenu lecteur a passé ses quatre dernieres années a ‘augmenter’ I’édition de 1588 de
ses Essazs jusqu’a leur ajouter un bon tiers, et aurait sans doute continué s’il était resté en vie. Il a
saturé d’une écriture minuscule les marges d’un exemplaire imprimé, appelé depuis ‘exemplaire de
Bordeaux’. On y trouve des notes, des corrections, des ajouts, un trés grand nombre de citations.
Il s’adonnait a Part des ‘allongeails’, désignant par ce terme le développement particulicrement
conséquent d’une partie de son texte initial. Il comparait son ceuvre a un enfant qui grandit et qui
‘acquiert des forces chemin faisant’ ; ce demi-vers de Virgile, “viresque acquierit enndo’ ‘et elle acquiert
des forces en allan?], est inscrit sur la page de titre de 'exemplaire annoté. » (p. 216)

Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis

Je commence la lecture de la correspondance avec Marie Thurn und Taxis, qui démarre en 1909
et qui semble s’achever en 1922 alors que j’ai 'impression d’avoir vu citer des échanges avec
Marie dans les années 20/26 qui sont celles de la correspondance avec Anita Forer 22?2 Mon
édition, Albin Michel, 1960, traduction de Pietre Klossowki. Etonnant de voir la qualité des
traducteurs de Rilke, au tout début : Jaccottet, Lorand Gaspar, Maurice Betz, Klossowski.
Découvert aussi que Rilke comme Valéry était fervent de Léonard de Vinci.

Walser, cité par Laurent Margantin
« Dans sa chambre de la Croix-Bleue, Walser se consacre entierement a une écriture nouvelle,
fragmentaire, mais ouverte a ‘I'imprévu’ qui le fascine chez Stendhal. » Je ne sais pas qui écrit cela.

Rilke, la nuit

Un tres bel article de Bernard Bochenstein a partir de deux lettres écrites a Capri par Rilke et
adressées a Clara en 1907 et une autre écrite en 1914.

Ce passage sur la nuit, si fort : « C’est déja la nuit, la nuit quand le vent plein d’espace/nous
tourmente la face » que nous trouvons dans la premicre E/égz'e de Duino — « des voix, des voix »,

« Pappel gigantesque », « la nouvelle ininterrompue ». Cette « émission continue d’un son »,
comme si la nature elle-méme faisait y entendre sa voix que rien n’aurait jamais interrompue, et
qui ne connait pas la contingence du temps, ce son continu, d’une puissance magique
d’envoutement, bien antérieur a ’homme et dans lequel est sensible une monotonie sacrée et,
primitive, c’est 4 n’en point douter pour Rilke la « langue de I’Etre ». Tout ce qui pourrait — et ne
serait-ce que de maniere éloignée — rappeler la voix humaine (rires), est immédiatement renvoyé,
par procédé de comparaison avec le feu ou la nuit, dans le domaine de I’élémentaire ; toute
possibilité de rapport avec ’humain est ainsi coupée net. Ce qui reste visible (« routes, murs,
maisons ») ne se déduit que du « clair de lune » et des « ombres lunaires » ainsi la finalité réelle des
choses est-elle abandonnée au vent, a la nuit, aux sons de I'univers. Le poeme le plus
extraordinaire, né a Capri sous cette méme constellation, s’intitule le Chant de la mer
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Souffle ancestral de la mer,
Vent de mer la nuit :

Tu ne viens a personne ;

Si quelqu’un veille

11 lui faudra voir comment
Te surmonter :

Souffle ancestral de la mer
Qui ne semble souffler

Que pour la roche originelle,
Pur espace,

Surgissant impétueux de tres loin... » (Eurgpe, n° 719 de mars 1989, p 51)

Le r6le des lettres

Attitude complexe de Rilke envers les autres, pas coupé d’eux, souvent en lien épistolaire tres
fort, y compris avec sa femme, mais vivant trés rarement avec eux, la plupart du temps en fuite
pour trouver la solitude indispensable a la création. Jean-Paul Corsetti toujours dans ce méme
numéro 719 d’Eurgpe analyse finement le réle des lettres dans la construction de ce lien social :

« C’est surtout dans 'acte d’écriture en tant qu’il est confronté au monde de la réalité que le pocte
doit trouver un exutoire salutaire, propre a épuiser toute affectation risquant de trahir le verbe
substantiel destiné a 'avénement poétique. Rilke aura sans doute réussi a assumer cette discipline
dans la pratique de I’épistole, s’astreignant a maintenir le contact indispensable avec I'extérieur.
Ces lettres, loin d’interférer avec 'ceuvre poétique, constituent un terreau ou le partage a lieu
entre l'instant rare, sensible aux voix souterraines, et le temps ou la vie affective et émotionnelle
prend racine et s’épanouit. Aussi diverse soit-elle quant a ses destinataires et a ses intentions
contextuelles, la lettre exprime la germination de I'ceuvre et en livre les phases successives
d’épuration. I’exemple le plus lumineux apparait dans la longue correspondance que le pocte
entretiendra avec Lou Andréas-Salomé de 1896 2 1926. A son habitude, Rilke procéde a de
longues exégeses quant a son travail d’écriture et aux liens que ce dernier tisse avec son univers
intime : la ‘psychagogue’ parvient a le dissuader de suivre une analyse car, comme le souligne
Pierre Klossowski, les forces obscures qui obsedent Rilke ‘constituaient 'unique source de
guérison autant que de la création du pocte’. De sorte que le dédoublement dangereux qui guette
sans cesse I’équilibre fragile de Iécrivain se transportera positivement dans I'ceuvre et ne la niera
pas, travaillant a son élaboration comme une véritable thérapie, 1a ou la hantise devient créatrice.
Les lettres reflétent ainsi les coulisses de l'acte poétique, elles en éclairent 'accouchement parfois
douloureux et violent. » (63)

Flacon de sels
Laurent Margantin m’offre le bonheur d’une substantielle citation de P#¢ Bonhonme de chemin dans
ses Carnets du Nouvean jour/ 3 (p. 90).

Du mot graminée

Je comprends ’émotion de ce mot. Cela comme un petit portrait i.m.M : « Graminée, aux petites
feuilles vertes devenues presque beiges en séchant, presque translucides : continue sa vie
autrement, transformée en une image ? » (Carnets du nouveau jour, 94)

Ilse Aichinger



Citée par Laurent Margantin : « Ce qui importe, c’est de savoir étre au monde en restant tranquille
et de continuer a observer en prenant une note de temps en temps, une note sur les traces du
monde pour le voir d’un ceil neuf sans le figer. » (94)

Armand Dupuy et la peinture

Tres beau livre d’Armand Dupuy, déja évoqué. Quelques aléas de lecture, un bon début, puis un
échec, puis de nouveau prise par cette lecture. Fortement. Livre sur son étrange rapport a la
peinture avec ses nceuds principaux, depuis une premicre tentative avortée dans I'enfance
jusqu’au fameux m2 qui deviendra(it) m3. Le principe : ajouter jour apres jour une nouvelle
couche de peinture sur une toile de 1 m sur 1 m. Envisager le jour lointain ou du fait de ces
couches la toile va commencer a prendre du volume. Jusqu’au terme hypothétique ou elle
formerait un cube. Dans lequel on pourrait alors pratiquer des coupes quasi histologiques. Il y a
aussi tout le theme du bleu, avec Van Gogh et Buraglio mais dont la genese vient des paquets de
cigarettes Gauloises du pere. Un pere qui avait annoncé cesser de fumer mais n’en fit rien et qui
semait a I'insu de tous les petites boules bleues tres serrés des paquets terminés. Vrais cailloux de
Petit Poucet pour son fils pour refaire le chemin a Penvers. Il y a la une forme d’exploration sans
merci, impressionnante et forte. Et la création, ce qui au fond est tres rare (chez moi en tous cas)
de deux images quasi archétypiques : le m3 de peinture et les boules bleues. « Pourtant, une
derniére fois, j’avais renoncé. Non plus par découragement, par lassitude ou par dépit, mais parce
que cela devenait 'aboutissement logique, le seul possible. Ne trouvant plus satisfaction dans la
perspective du cube peint, dans le miroitement des tranches virtuelles qu’il serait possible d’en
tirer, un jour ou 'autre, mais davantage a ne faire que les manipuler en moi, j’avais conclu que la
meilleure fagon de peindre encore, de peindre bien, avec une satisfaction suffisante qui jamais ne
parvint a m’exonérer du doute pour autant, ¢’était de ne plus le faire. Apres les multiples
contraintes — la béte, le metre carré, le support unique, les recouvrements — j’ajoutais une ultime
restriction : il fallait que le tableau ne soit plus que mental. Ce n’était donc pas tout a fait
renoncer, ce n’était pas ne pas peindre, parce qu’il ne s’agissait pas d’un geste empéché, d’un élan
retenu, c’était plutot férocement papeindre, avec la conscience acharnée de le faire, détestant la
peinture — cela pouvait-il étre autre chose ? — pour exercer plus intimement » (Van Goch,
Buraglio, mon pére et les autres, I.’Atelier contemporain, p. 95). Bernard No€l ne lui avait-il pas
écrit un jour : « vous détestez la peinture pour 'exercer plus intimement, pour la peindre en vous
et non plus hors de vous. » ? (Armand Dupuy, Van Gagh, Buraglio, mon pere et les autres, Atelier
contemporain)

Rilke, correspondance avec Marie T&T

Je lis avec le plus grand intérét la correspondance entre Marie von Thurn und Taxis et Rilke
(Albin Michel, 1960). « Je suis souvent en pensée aupres de vous quant aux choses graves : il faut
qu’elles aient leur temps ; patience, courage ; tandis qu’on n’apergoit aucune issue, et qu’on les
suppose dans une absolue inertie, elles se stimulent elles-mémes peut-étre, en quelque lieu secret,
et déja elles sont tout autres. Ne 'ai-je pas bien souvent éprouvé dans mon propre travail ? Aussi
bien je ne cesse pas de penser que lorsque c’est d'une maniere si peu appréhendée et purement
imposée qu’une adversité nous attend, elle ne saurait etre sans un certain rapport avec les
ressources de notre cceur ; elle apporte sa mesure, dut-elle nous contraindre a accepter une unité
nouvelle. Courage, patience ; je me le répéte aussi chaque jour. J’ai une peine indescriptible a me
concentrer spirituellement, ce qui sans doute est du, en partie, a des raisons physiques, et
probablement imputable, dans une faible mesure, au climat, a ses sautes d’humeur ('unique chose



qui ne me fasse pas de bien ici). » (68)

Plus loin il écrit encore a sa Princesse : « La dernicre fois je vous avais déja parlé de la peine que
j’al 2 me concentrer, ce qui peu a peu est devenu une véritable croix, développée juste au
croisement du spirituel et du corporel, rendant 'un et I'autre inaccessibles, me vouant a une
inquiétude telle que j’en désespérais presque dans le silence » et il patle alors d’un projet de
déplacement de Duino ou il se trouve a Venise mais concede « sachant jusqu’a quel degré le
moindre déplacement est capable de désaxer ma constellation intérieure. »

Son approche de Goethe

Bien instructif aussi ce qu’il dit de son approche retardée de Goethe. Un retrait important levé
par la lecture de lettres, tiens, tiens : « je me suis plu a tromper ou plutét a nourrir ma nostalgie
par la lecture de Goethe ; c’est dans un état de tension tout a fait nouveau et a la faveur de toutes
sortes de compréhensions singulieres que j’ai lu tout d™une traite son 1 oyage en Italie, la Campagne
de France, le Siege de Mayence, et me voila presque affligé de ne pouvoir continuer ainsi de suite. J’ai
pu y glaner des choses miraculeuses et en partie secourables, peu importe si c’est a tort ou raison.
Depuis la découverte des lettres de Goethe a Auguste de Stolberg, I'interdit est levé et cette
grande figure commence a agir sur moi pour ainsi dire au rebours du genre qui me la rendait
inaccessible jusqu’alors. Il est si étrange de voir que chaque chose en somme ne vient qu’a son
heure, sans se laisser forcer auparavant, mais une fois le moment venu elle ne saurait étre différée.
J’en suis stupéfait. D’ailleurs, voyez a occasion parmi ses poemes, son oyage dans le Harz en hiver
(dans les ceuvres complétes d’ici il figure au second tome) ; je le découvrais seulement maintenant
par hasard, sans doute vous est-il familier depuis longtemps — peut-étre ne serez-vous pas moins
surprise, a le relire, du comportement de ce po¢me, qui va fort loin tant au point de vue de la
conception que de la liberté d’expression, et qui se soutient d’une fagon sublime. (Il faut se méfier
bien entendu du commentaire qu’en a donné le vieux Goethe)

Le voyage d’hiver

Faisant une recherche sur ce poe¢me de Goethe, je tombe (de nouveau ?) sur un intéressant texte
d’Etienne Barilier dont jextrais cela : « Apres tout, c’est bien une déception amoureuse (ou plutot
une infinie désillusion) qui dessine la toile de fond blafarde des poemes de Wilhelm Miiller. ». Je
retiens surtout zfinie désillusion et toile de fond blafarde. Cela aussi : « De vrais événements
impliqueraient une temporalité qui progresse, des hauts et des bas, des heurs et des malheurs. Or
le personnage de Miiller, et bien plus encore celui de Schubert, ne connaissent de temporalité que
circulaire, tournant sur elle-méme comme la roue de la vielle. e V'oyage d’hiver, ce piétinement
halluciné, ne méne méme pas a la mort, parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et
résignée du néant du cceur. »

Alors le Harz en hiver ?

« Prés de quarante ans apres Schubert, un autre grand musicien écrivit son ‘voyage d’hiver’. 11
s’agit de Brahms, et de sa Rhapsodie pour alto et orchestre, composée sur un poeme de Goethe qui
s’'intitule Voyage dans le Harz en hiver. Pour comprendre I’histoire et le sens la Rbapsodie pour alto, il
nous faut évoquer les circonstances de la rédaction du Hargreise imr Winter. Car ce poeme est en
lui-méme, et de fagon tres précise, une tentative de guérir le mal romantique. On sait les ravages
causés par Werther. En 1777, trois ans apres la parution de Pouvrage, un certain Plessing, jeune
philosophe et historien des religions, est tellement bouleversé par le roman qu’il écrit a Goethe
son désespoir. Ftrange idée, d’en appeler a un auteur pour guérir les blessures qu’il a causées !
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Réaction plus étrange encore, mais bien significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas a la
lettre, mais saute sur son cheval pour se rendre chez Plessing, apres un long ‘voyage d’hiver’” dans
les mythiques montagnes du Harz. »

Et concernant la Rhapsodie, cela : « Rarement une composition musicale aura si profondément dit
la détresse, et la gravité de la détresse, avec des accents orchestraux qui souvent préfigurent
Mahler. Et c’est peut-étre la seule ceuvre de ’histoire musicale dont le premier mot proféré soit :
aber. La raison matérielle de cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique
tout le poeme de Goethe, il ne le prend qu’a mi-chemin. La raison spirituelle ? Ce ‘mais’
inaugural, aprés une introduction orchestrale profondément tragique, dit a lui seul toutes les
entraves, tous les obstacles, toute la négativité du monde. Cependant, la dernicre strophe apporte
un éclairage nouveau. Le voyage de désolation s’acheve dans une douceur religieuse et réconciliée
qui n’est pas sans rappeler les ceuvres les plus mystiques d’un certain Schumann, et notamment
ses Scenes de Fanst. Oui, Goethe répond a Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré :
C’est le terme heureux du « voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient plus a
cette vie. » (source)

Du critique

Sur le blog de Fabien Ribery, article sur la sortie en francais de Le wétier d'écrivain ’Herman
Hesse : « Bien plus rare encore, selon Hesse, que le pocte-né, le critique-né est cet étre rare
capable, non de cultiver le ressentiment, ou le jugement de dédain, mais de comprendre les
phénomenes intellectuels de son époque, de les inscrire dans des généalogies, d’entrevoir des
continuités la ou I’écrivain peine parfois a se lire lui-méme, d’accueillir le travail de I'autre avec
amour d’abord, plus qu’avec scepticisme.

Les deux Requiem

Rilke a écrit deux Requzem et ils sont au cceur de la contribution de Francoise Han dans le numéro
d’Eurgpe. Le premier de ces Reguiens fut écrit pour Paula Modersohn-Becker, morte apres un
accouchement a 31 ans. Je revois ce visage, peut-étre un autoportrait, dans la petite vitrine du
musée de Bréme. Ce fut aussi la premicre occurrence de son nom en moi. « Plainte et réquisitoire
qui se croit un droit de possession sur la femme ; qui a substitué a celle-ci, peintre fortement
habitée par son art, la mort étrangere des accouchées, a sa liberté de créer et de grandir dans son
ceuvre vers une mort qui lui appartint ». Elle était la sceur de Clara, I’épouse de Rilke. Ce premier
Reguiem fut écrit en 1908 tout comme le second pour le Comte Wolf von Kalckreuth. Frangoise
Han rappelle que Philippe Jaccottet les considérait comme deux des plus beaux poé¢mes de Rilke.

Rilke et Paris

Puis Jacques Dugast détaille le rapport pour le moins ambivalent que Rilke entretint avec Paris. Je
releve deux extraits de lettres. Le premier sur la Seine « ce long fleuve miroitant, vivant, ou tout le
gris des choses se fait humide, liquide et dont tout ce qui scintille nourrit I’éclat » (cité p. 76) ou
encore : « Il reste encore manifeste a mes yeux que Paris est un paysage, méme le cceur de Paris
est un paysage, avec au-dessus de lui non pas un ciel de ville (un succédané de ciel), mais les
admirables ciels du monde, les plus libres, les plus ouverts, les ciels de Saint Louis et de Jeanne
d’Arc, vivants, complices et doux dans la lumicre, éveillés dans le vent, des ciels inspirés, des ciels
de gloire et de souvenir, des ciels de victoire auxquels nulle autre ville ne peut se référer. » (lettre
du 12 novembre 1925 a la Comtesse Sizzo-Nortis Crouy, citée p. 81)

Et sur 'importance initiale de Paris : « L’analyse des références a Paris dispersées dans la
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Correspondance des années postérieures a la guerre montre que Rilke percevait la ville des Cabiers
de Malte comme le lieu désigné d’une épreuve de type initiatique. Cette cité, et elle seule, a permis
a Rainer Maria d’approcher la limite ultime de I’étre, limite vers laquelle I’acte poétique orient le
pocte dans un engagement total, point ou se résolvent les données les plus contradictoires, ou la
détresse se transfigure en extase, la nostalgie en espérance, ou les séparations entre le réve et ’état
de veille, la vie et la mort méme, ne trouvent plus de sens. »(p. 82)

Parmi les hommes qui lisent
« Ah ! Qu’il fait bon étre parmi les hommes qui lisent | Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi ?
écrira-t-il dans les Cahiers de Malte Ianrids Brigge (cité p. 81)

« Mais cette fois, je serai écrit »

« Le temps de I'autre explication va venir, ou les mots se dénoueront, ou chaque signification se
défera comme un nuage et s’abattra comme de la pluie. Malgré ma peur je suis pourtant pareil a
quelqu’un qui se tient devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je sentais en
moi des lueurs semblables lorsque j’allais écrire. Mais cette fois-ci, je serai écrit. Je suis
I'impression qui va se transposer. »

— Extraordinaire vision, proposée dans les Cabiers de Malte Lanrids Brigge et citée par Jacques
Dugast p. 84, in Eurgpe.

Exploration rilkéenne.

J’ai poursuivi hier mon exploration rilkéenne. Continué a lire ce beau numéro d’Ewrgpe de 1989.
De belles choses sur les Sonnets a Orphée

« Le fait méme de se taire / fut commencement neuf, signe et métamorphose » (1,1, traduction
Maurice Regnaut) « Doch selbst in der 1 erschweigung/ ging nener Anfang, Wink und Wandlung vor ».

Ou encore :

« Les hotloges d’un pas menu, régulier / a c6té de notre vrai jour vont leur allure (I,12),
traduction Chatles Dobzynski) : « Und mit kleinen Schritten gebn dit Ubren | neben unserm eigentlich
Tag. »

Charles Dobzynski qui donne une contribution au numéro d’Ewurgpe sut les Sonnets @ Orphée. Fcrits
semble-t-il a la mémoire d’une toute jeune femme morte a ’age de 19 ans, Véra Ouckama-
Knoop. Ces Sonnets nés comme un ouragan, avec dans leur sillage les derniéres Elégies de Duino.
Dont il est dit que c’est un tournant de la modernité « tant ici la pensée, dans les complexité de
ses tourments, de ses ruptures, de ses exaltations, de ses interrogations parfois désespérées, s’y
accorde la liberté d’un souverain lyrisme (...) inventant sa propre architecture discursive(...) Les
Elégies, bruissantes comme une forét d’interrogations et d’intranquillité : ‘qui si je criais,
m’entendrait donc / parmi la cohorte des anges »’ » (Elégie, 1). »

Les horloges d’un pas menu
Elles m’ont fait fortement penser au Pont Mirabeau d’Apollinaire (a peu pres contemporain ?
premiére parution en 1912) : « Vienne la nuit sonne 'heure / les jouts s’en vont je demeute

Dans P’hystérie d’'un monde

« Dans I’hystérie d’'un monde qui nous contraint aux dispositifs de contréle, au flux médiatique
ininterrompu, sachant que 'ordinateur sait de moi ce que j’ignore de lui, il m’analyse, me collecte,
me transforme en données, ce livre interroge la maniere dont nous pourrions nous affranchir des



¢léments toxiques, retrouver une virginité du regard, au moment ou nous basculons dans un
systeme orwellien (scannés, répertoriés, flashés). La société googlisée propose comme seule
variable d’ajustement de nos vies une vision de canapé (confinée). Le regard est ce qui n’attend
pas, et seule la langue du poéme permet de ménager une pause, une stase, un repere. (Extrait
d’une note de lecture de Véronique Pittolo du livre de Renaud Ego, Vous étes ici.)

Rilke et la musique

Hier écoute d’une bonne émission de la « Compagnie des Auteurs » de France Culture consacrée
a Rilke, en quatre épisodes. Le premier, dialogue avec la biographie de Rilke, Catherine Sauvat ne
m’avait pas paru passionnant. Tout autre chose avec Jean-Yves Masson qui entraine I"auditeur a
un niveau de profondeur sans pareil. Il est interrogé a partir de son livre Le Chant éloigné, ou il a
rassemblé et traduit les textes de Rilke sur la musique ; et j’ai retrouvé dans sa postface la plupart
de ses propos dans I’émission. Il réfute I'idée du biographe le plus connu de Rilke, Wolfgang
Leppmann, comme quoi Rilke n’aimait pas la musique. Les Sonnets a Orphée lui semblent
entiérement composés autour de la musique, bien au contraire. En revanche on peut penser que
la musique aurait fait peur a Rilke, pour lui c’est un art effrayant, qui rejoint le chant des anges.
Elle lui fait peur aussi comme art du temps, qui atteste de la fluidité et du passage irrémédiable du
temps, la [erganglichkeit. 1.e concert, qu’il n’aimait pas (il détestait notamment les
applaudissements et j’ai trop souffert de I’hystérie bruyante des fins de concert pour ne pas étre
en plein accord avec ce rejet) ne se reproduira jamais. Il vit a 'aube de I'invention du
phonographe et il s’y serait possiblement intéressé.

Jean-Yves Masson raconte que Rilke a beaucoup parlé avec Wanda Landowska, la grande
claveciniste, qui aurait souvent joué pour lui seul, chez elle. Il en viendra a une approche plus
facile de la musique quand il comprendra que la musique c’est aussi de 'espace. Parmi les
musiciens qui ont approché 'ceuvre de Rilke, il faut compter Dutilleux, avec un po¢me sur le
gong, dans Correspondances et surtout Philippe Fénelon dans Dix-huit madrigaux et dans son
Qunatrieme quatnor avec voix.

Beaucoup d’autres points de vue intéressants dans cette émission, sur la question de la religion,
JY Masson ne pensant pas que Rilke était athée, sur la figure de 'ange si mystérieuse,
autosuffisante, sur I'influence d’Hélderlin (Duino a eu lieu, pense-t-il, en raison du choc
d’Holderlin qui était pour ainsi dire inconnu a son époque en Allemagne et dont il fut un des tout
premiers lecteurs | Les Elégies de Duino seraient comme un répons a Holderlin. Et la voix entendu
a Duino, qui donne le début de la premicre Elégie, c’est 'ange mais c’est aussi Holderlin.)

Un dédale aux cloisons d’air et de temps.

Ouvert le livre de Jean-Pierre Burgart ainsi titré. Auteur que je ne connaissais pas, qui est aussi
peintre, qui est né en 1933 et qui est le fils non reconnu de Marcel Pagnol. Sa mére : actrice
Orane Demazis. Cest un livre de considérations. Diverses. Beaucoup de choses au début sur son
enfance, un pére qui ne le reconnait pas, mais qui est toutefois présent par intermittences, une
mere qui ne I’a sans doute jamais aimé. Mais aussi sur le mariage (y compris celui dit pour tous), la
filiation, la langue et notamment les aberrations de la langue inclusive.

Je releve cette belle note sur le peintre Hélion : « En 1960, nous avons, Hélion et moi, fait un
manuscrit. J’avais écrit mes textes sur la moitié de grandes feuilles d’Arches, Pautre moitié étant
réservée a la peinture. Hélion fit, en une journée, dehors, sur la cote ouest de Belle—ile, pres de
Domois, plusieurs aquarelles. Il y avait du vent, les feuilles menagaient a tout moment de
s’envoler ; Hélion, a mon émerveillement, utilisait le vent pour guider la couleur liquide sur le



papier, lui faire peindre les vagues et 'écume — dialogues de la mer et du vent. Le vent ayant
renversé son godet d’eau, nous sommes allés en demander a Frangois Maspero, dont la maison se
trouvait a deux ou trois cents metres. » (p.31)

Et apparemment c’est quelqu’un pour qui la musique compte et qui s’y connait. Cela me fait
toujours tellement de bien. « Pour le botaniste, #/leul et Lindenbanm sont le méme arbre, et rien
d’autre ; pour moi, Lindenbanm c’est aussi Die Winterreise et tillen/ une tisane un peu fade. Au cours
d’un entretien a la radio Clarisse Herrenschmidt et Heinz Wismann notent que, patlant, nous
machons les mots, nous les mastiquons, et qu’ils ont leur saveur particuliere ; c’est ainsi que
Lindenbanm et tillen/ n’ont pas le méme gout » (47)

Rilke

Péche aux livres aujourd’hui. J’ai commandé un vieil exemplaire moche du petit livre de Philippe
Jaccottet, Rilke par lui-méme chez Recyclivres (Plus tard, apres réception : il n’est pas moche du
tout !). Puis je suis passée a la bibliothéque. J’ai trouvé la le petit livre de Lou Andréas Salomé sur
Rilke, chez Maren Sell et Les Journanx de jeunesse au Seuil. Puis j’ai cherché, trouvé et retenu, en
Réserve centrale, le tome 3 des ceuvres parues au Seuil sur la correspondance, la correspondance
avec Lou et de nouveau le petit Jaccottet. Je vais m’en tenir la pour I'instant, j’ai bien assez de
richesse pour explorer tranquillement ce monde.

Le deuil

Magnifique incipit du livre Razner Maria Rilke de Lou Andréas Salomé (Maren Sell, 1989) : « Un
deuil ne se borne pas, comme on le dit souvent, a envahir les sentiments ; il consiste plutot en
une fréquentation ininterrompue du disparu, comme si ce dernier devenait plus proche. Car la
mort ne le rend pas seulement invisible : elle le rend aussi plus accessible a notre regard. Elle nous
le vole, mais elle le compléte également d’une maniere inédite. Dés le moment qui fige pour nos
yeux ces contours mouvants qui traduisaient ’action et les changements constants d’une
physionomie, celle-ci nous révele souvent pour la premicre fois sa quintessence, I’élément que le
déroulement de I'existence ne nous donnait pas le loisir de percevoir totalement. Et cette
nouvelle connaissance prend la forme d’une expérience spontanément partagée comme au temps
du contact personnel, elle ne résulte pas d’un effort de pensée délibéré, animé par le désir de
célébrer le défunt ou de trouver consolation. Cette appropriation passionnée, cette découverte
pour la premicere fois possible, nulle diversion, nulle autre impression de notre vie ne peut la
détourner de son cours, il suffit d’écouter le message qui nous parvient de ces lévres muettes :
“Fcoute ce vent qui souffle ! la nouvelle ininterrompue qui se forme dans le silence’ » et un peu
plus loin : « De leur vivant, nous distinguons mal ceux auxquels nous sommes unis avec le plus
d’éclat — d’un éclat qui ne peut cesser de rayonner. Il y a une part de notre amour qui reste
enfermé dans le cercueil, celle que nous pleurons et dont la perte nous endeuille le plus ; et
'autre, qui continue a vivre et a réagir a tout ce qui nous arrive, en dialogue, une part qui semble
toujours sur le point de redevenir réalité, parce qu’elle touche a ce qui nous réunit éternellement
avec la vie et la mort. » (p. 11)

Sources Rilke

Dévoré le petit livre de Lou Andréas Salomé sur Rilke, quelle finesse d’analyse, quelle ouverture,
quelle profondeur et quelle qualité de jugement. Sans aucune amertume alors qu’elle a sirement
eu a souffrir de lui, dans leur relation. Mais ils ont su s’accompagner toute la vie, apres leur
passion amoureuse. C’est remarquable. II faut dire que 'on est en présence de deux des plus



belles et fortes personnalités de cette époque.

A propos de ce que Rodin a apporté a Rilke et qui fut essentiel pour son propre art, elle écrit :

« Effectivement, il requt une ‘éducation de I'expression’ qui fit de lui un maitre de son art : au
romantique effrayé par le réel, au confident et intime de la réalité, avait désormais succédé un
grand passionné de I'objectivité, qui n’entendait puiser que dans la réalité méme
'accomplissement poétique de I'objet par I'expression. Mais il se heurtait a un fait qui
transformait ce cheminement essentiel et nécessaire en un parcours dangereux : 'opposition de
deux domaines de l'art, qui pouvait le conduire aux plus graves confusions. Car cette
‘disponibilité” du matériau plastique, qui garantit au sculpteur la régularité de son travail, au-dela
méme des sautes d’inspiration, n’est donnée que parce que quelque chose est 1a qui patle aux
sens. Au lieu de cela, le pocte n’a que le mot — chose bien éloignée de la réalité qu’appréhendent
les sens, simple signe, instrument de la compréhension logique et pratique. I lui faut d’abord en
faire le matériau dans lequel peut s’accomplir la poésie. L’état d’alerte des sens qui permettait a
Rilke d’observer par exemple la panthére du Jardin des Plantes ou une plante du Luxembourg
durant des jours, des mois, ne pouvait que dégager le #héitre de ce nouveau comportement
d’objectivité, et objectif voulait dire ici : capable d’une empathie encore plus profonde, pénétrant
bien au-dela de toutes les couches du sentiment, au point de dépasser méme le niveau du face-a-
face chargé d’émotion, et de faire en sorte que le mot, signe extérieur, devienne la chose a dire
elle-méme, se fasse invocation, création. Bien des années plus tard, Rilke cherche encore a s’expliquer
ainsi certaines échecs lourds de conséquences. Il écrit en 1914 (Paris, 26 juin) : ‘Il me vient a
Pesprit qu’une appropriation spirituelle du monde passant exclusivement par 'ceil, comme c’était
le cas chez moi, serait moins préjudiciable au sculpteur ou au peintre, chez qui elle trouve un
assouvissement plus tangible, dans des résultats plus matériels’ ». (Lou Andréas-Salomé, Rainer
Marie Rilke, Maren Sell).

Et on ne peut pas s’empécher de penser a ce qu’aurait pu lui apporter la musique, mais dont on a
vu qu’elle Peffrayait et qu’il I'a abordée avec beaucoup de précaution ; il a été aussi tenu sans
doute a écart d’elle par sa détestation du concert a une époque ou la reproduction de la musique
naissait a peine.

André Boucourechliev

Aimé retrouver cette allusion a André Boucourechliev qui m’a beaucoup retenue quand jétais
jeune et avide de connaissances sur la musique contemporaine, si difficile d’acces alors... il était
passionnant. Un des rares disques de musique contemporaine que j’avais acheté fut d’ailleurs ses
Avrchipels.

Jean-Pierre Burgart : « André Boucourechliev savait parler de la musique — ou faut-il dire ‘patler
musique’ - et enseigner sans imposer. Cest ainsi qu’il faisait entendre et rendait sensible dans le
premier mouvement du XIVe quatuor de Beethoven, le sens poétique de la forme fuguée qui le
sous-tend. Ou P’érudit se bornerait a analyser la fugue, sujet, contre-sujet, reprise a la dominante,
etc., André montrait qu’ici, le fugato sert a disséminer a travers le tissu musical une blessure du
temps, I'accent sforzando marqué a la deuxiéme mesure, qui se trouve ainsi répercuté de voix en
voix ; que la forme parle, qu’elle est émotion et poésie ; il montrait, faisait entendre, dans Cloches a
travers les feuilles I'irisation, la couleur naissant de la superposition de couches musicales qui se
meuvent a des vitesses différentes. Ces lecons cherchaient a éveiller chez I'auditeur une nouvelle
fagon, active et libre, d’écouter la musique. André parlait de la musique en musicien et cherchait a
susciter le musicien en son auditeur ; c’est a ce musicien qu’il s’adressait, et non a un

consommateur de culture. Mais il est vrai qu’il y a des gens qui préférent lire un commentaire ou



une exégese plutot quun poéme, et méme qui ne peuvent lire un poéme que comme s’il était
Iillustration ou le prétexte de 'exégese. Leur chanteur est Fischer-Dieskau, qui, d’un timbre
unique, d’un souffle inépuisable, d’un contréle absolu, d’une technique incomparable, chantait le
lied comme un agrégé (voire un docteur, summa cum lande). Mais peut-étre, apres le nazisme, la
langue allemande ne pouvait-elle plus étre chantée avec la méme sincérité, la méme innocence, la
méme simplicité qu’avant ? Autrefois, mettons il y a soixante ans, écoutant Mozart par Bruno
Walter ou Fritz Busch, les quatuors de Beethoven par le quatuor Busch, Schubert et Schumann
par Heinrich Schlusnuss, Elisabeth Schumann, Lotte Lehmann, Peter Anders ou Katl Erb, il me
semblait que ces musiques appartenaient a la méme ére que leurs interpretes et que ma propre

vie ; qu’il y avait continuité et non rupture d’elles a nous. Les interprétations évoluaient, mais elles
se prolongeaient. En écoutant Gustav Walter (né en 1834, créateur du Rinaldo de Brahms en
1868, il a enregistré .Am Meer en 1904), on pouvait penser que son chant n’était pas si éloigné de
celui de Vogl, et que Slezak, Tauber (qui, hélas, n’a enregistré qu’une partie du oyage d’hiver) et
d’autres aussi, s’inscrivaient a la suite, pour ainsi dire ‘naturellement’. Mais la rupture avait eu lieu
— et sans doute apres le nazisme a-t-il fallu désinfecter la langue allemande, et 'interprétation de la
musique allemande — et européenne. Prendre ses distances. ‘Déconstuire’ pour, peut-ctre,
reconstruire. Atenmwende. C’est ainsi que la musicologie s’est emparée de la musique, et, en un
certain sens, m’en a dépossédé. Les interprétations dites ‘historiquement informées’ me paraissent
assez souvent — pas toujours — factices, voulues, sectaires. Je continue a entendre comme un des
plus beaux enregistrements de madrigaux de Monteverdi celui de Nadia Boulanger. »

— Et découverte pour moi de cet aspect de la vie de Nadia Boulanger, toujours campée en
professeur magnifique au milieu d’un aéropage de futures célébrités : « Dans les années 1930, la
pianiste et pédagogue Nadia Boulanger est la grande organisatrice des concerts de la méceéne
Marguerite de Polignac. Cette dernicre est aussi chanteuse et participe aux concerts avec d’autres
interpretes, professionnels et amateurs. En 1937, ce groupe hétéroclite enregistre un certain
nombre d’ceuvres données lors de ces salons de musique, et notamment des Madrigaux de Claudio
Monteverdi... » (source)

La tour dont les grandes cloches

« J’ai été la tour dont les grandes cloches commencent a sonner : la méme vibration intérieure, le
méme ébranlement jusqu’aux fondations, le méme déploiement d’ondes autour de moi. » (Rilke,
lettre a Lou, Worpswede, 19 mai 1905, in Razner Maria Rilke, p. 51)

Lou Andreas-Salomé et Rilke

J’ai donc été éblouie et profondément bouleversée par le livre que Lou Andreas-Salomé a
consacté a Rainer Marie Rilke, sous ce titre, chez Maren Sell. D’une intelligence de l'autre, d’une
profondeur, d’une justesse de vue, sans aucune interprétations psychanalytiques.

L’art a ceci de terrible
«L’art a ceci de terrible que plus on progresse, plus il vous impose une tache extréme, a peu pres
impossible. (Lettre de 1911, cité p. 60)

La prémonition des profondes souffrances de notre temps

« Car a travers les tourments intimes qu’il avait vécus durant des années, il avait eu la prémonition
des profondes souffrances de notre temps. Celles-ci, par-dela les différences d’opinions et de
patrie, ne signifiaient-elles pas avant tout une prise de conscience bouleversante de ce que nous
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sommes, nous autres humains ? Une prise de conscience pour chacun, pris individuellement,
personnellement, dans tous les peuples, quelque éloigné et déchargé de toute responsabilité qu’il
ait pu se sentir, dans sa pensée et dans son action, face a ces événements. Comprendre ce que
nous sommes, nous autres humains, a qui pareille chose peut arriver, rassemble les victimes et les
responsables, interpelle chacun, oblige tout le monde indifféremment a prendre sur ses épaules
une part du poids qui pese sur la conscience commune, humilie et clarifie notre naive
autosatisfaction, réduisant notre contentement de nous-mémes a un minimum bien proche
d’entamer le nerf méme de la vie. Or lui justement, depuis bien longtemps, s’était initié a cette
sombre connaissance de la nature humaine a travers son exigence d’incarnation créatrice de ses
visions, une exigence qui I'avait entrainé jusqu’a des profondeurs qui restent habituellement hors
de portée. Lui justement avait cherché a franchir les frontiéres du possible humain et avait
pénétré jusqu’a 'extréme bord de ce gouffre. On pourrait dire que son silence méme avait été sur
ce point éloquent. » (p. 65 — Lou qui écrit en 1927, apres la mort de Rilke)

Elle ajoute un peu plus loin : « A travers les trous et les lambeaux de son propre déchirement se
dévoilait une intériorité grandiose qui galvanisait et subjuguait. » (p. 66)

Le métier réside-t-il dans la langue ?

Elle cite une de ses lettres, comme tout au long de cette évocation, qui méle des souvenirs de
leurs rencontres, mais jamais intimes, jamais anecdotiques non plus et des extraits des lettres qu’il
lui écrivait : « Le métier réside-t-il peut-étre dans la langue elle-méme, dans une conscience plus
aiglie de sa vie et de son vouloir interne, de son évolution, de son passé ? ... Réside-t-il dans
quelque matiere particuliere, diment héritée et enrichie ? ... Mais |...] tout ce dont j’ai hérité doit
m’étre suspect, et ce que j’ai acquis est si peu de chose » (aoat 1903, p. 67).

Le silence profond des jours de travail

« Son besoin de créer et sa lucidité intellectuelle, toujours a se dresser I'un contre l'autre, ne
faisaient cependant qu’un en lui, constituaient une seule et méme condition humaine nostalgique
de synthese intérieure ne désirant rien d’autre que de maintenir cette synthese a chaque instant.
‘Je sais que je ne peux pas amputer ma vie des destins qui font un avec elle ; mais je dois trouver
la force de la hisser tout enticre, telle quelle, avec tout le reste, jusqu’a la sérénité, a la solitude, au
silence profond des jours de travail : ]a seulement me sera donné tout ce que tu m’as promis’ ».
(aout 1903 encore)

Lirruption des Elégies

Elle raconte la maniére dont les F/gies se sont enfin imposées a lui, comme elles lui ont été
données en quelques jours, avec les Sonnets a Orphée : « Les années qui passent — et puis on dirait
que c’est Iaffaire d’un jour, I'inspiration subite d’une seule journée. En février 1922 jaillirent les
fragments des F/égies, en méme temps que les Somnets a Orphée, en métal incandescent et bientot la
grande cloche prit forme et tinta... il paraissait dressé dans la tempéte. Comme des cris dans le
vent, ses paroles clamaient I’évenement : ‘Lou, chere Lou..., samedi 11 février [1922], a six heures,
je pose la plume, achevée la derniere F/égie, la dixiéme [...] Songe ! J’ai pu tenir jusque-la, envers et
contre tout. Miracle. Grace. — Tout cela en quelques jours. Ce fut un ouragan |[...] Tout ce qui était
en moi fibre, tissu, bati a craqué, a plié. (...) Qu'est-ce que le temps ? — Quand est le présent ? A
travers tant d’années il a sauté avec tout son bonheur dans mon sentiment grand ouvert.
Maintenant je me sais 2 nouveau. C’était bien comme une mutilation de mon cceur que les Flégies
ne fussent pas la. Elles sont. Elles sont ! Je suis sorti et j’ai caressé comme un grand vieil animal le



petit Muzot [la demeure ou il résidait] qui m’a préservé, qui m’a, enfin, accordé cela’ » (p. 81)

— il faut se souvenir que les premiéres Elégies lui avaient été données a Duino, dix ans auparavant
et qu’ensuite, il a connu une véritable impuissance a les continuer, les compléter. Jusqu’a ce mois
de février 1922.

Mais on ne peut se recueillir sur la tombe de Rilke sans

« Mais, écrit encore Lou Andreas-Salomé, on ne peut se recueillir sur la tombe de Rilke sans
s’avouer avec un certain effroi que nous vivons en compagnie de ce que nous appelons Iart en
toute ignorance et légereté ; sans nous soucier de tels aspects. On pourrait presque dire que notre
attitude la plus courante envers I'art nous prédispose tres peu a les prendre en considération.
Comme si notre habituelle hypocrisie, notre rhétorique et notre refus de regarder notre intériorité
en face se trouvaient ici mis 2 nu de la manicre la plus compléte et la plus évidente. Comme si,
dans notre relation avec lart, il ne s’agissait que d’une fréquentation innocente et sans
conséquences. Bien str, nous plagons toujours I’art a la premiere place, voire au centre de notre
admiration, et nous mesurons la valeur des gens a leur connaissance de l'art et a leur sensibilité
envers lui, nous apprenons a nos enfants a s’incliner devant lui, bien avant qu’ils se forment leur
propre jugement, et pourtant tout cela ne compte guere. Nous faisons comme si nous nous
souciions du ‘vrai’, du ‘grand art’, en éliminant strictement le simple ‘message’ ou le ‘pur
divertissement’ ; nous nous voulons fort cultivés pour explorer les regles auxquelles obéissent les
formes et pour comprendre le métier de l'artiste ; nous contestons hautement qu’une longue ligne
droite conduise de Iart a la vie — car nous voulons maintenir un partage solennel entre les deux
spheres : d’un coOté, art, et de 'autre, ce qui n’en est pas. Ainsi faisons-nous, mais en assignant a
Part cette position périlleuse, nous veillons a notre propre confort, nous évitons d’avoir a craindre
des conséquences imprévues et bouleversantes. Par conséquent, 'art devient étranger a la vie, une
chose qui s’apprend, qui sied a certaines classes et a certains milieux, comme un supplément de
plaisir qui leur est réservé, comme une jouissance raffinée en regard des joies du commun. A cette
attitude, méme la révélation qui nous est faite parfois des catastrophes qui entourent la création et
le créateur ne change rien. Bien sur, il arrive que nous nous sentions bouleversés, par-dela les
conventions et la bonne éducation ; de tels chocs éprouvés au contact de 'art peuvent influencer
les jeunes gens de facon décisive. Mais la, justement, a ’endroit ot pourrait commencer un
processus de révision intérieure, se révele de la maniere la plus significative le malentendu
fondamental de toute notre relation avec l'art. Car c’est I'art lui-méme qui devrait revendiquer la
position de la ‘normalité’ face a la vie au lieu de rester a Pécart, participer sans crainte au
mouvement qui anime toute I’existence, et se fondre organiquement dans la vie de notre
intériorité : s’avouer que, des impulsions les plus élémentaires de 'imagination jusqu’a son
accomplissement le plus mur dans Pceuvre, art émane de la méme nature humaine dont il
accentue et rend méme possible I'unité. Mais si ce n’est pas le cas, on peut véritablement se
demander si 'effet profond de Iart sur la jeunesse et la formation du caractere est souhaitable, car
les chocs qu’il produit dilapident prématurément des forces dont la vie aura besoin plus tard et
qu’elle trouvera dépensées a mauvais escient. Alors, 'art n’est que suggestion, diversion,
affaiblissement, une mauvaise tentation qui mériterait a certains égards d’étre appelée un ‘vice’ ou
une ‘débauche’. Si ces mots résonnent bizarrement a nos oreilles, si nous ne percevons en eux
que des invectives sans ame ni esprit qui nous mettent dans la position condamnable d’un
moralisateur, cela montre seulement a quel point nos instincts sont déréglés, et combien nous
¢coutons peu la voix de notre propre vie. » (98 a 100)



Une existence d’imagination

« Il existe cependant une autre attitude face a ces choses-la. On la trouve loin en deca de tout art
et des élaborations compliquées de I'imagination : dans le fait méme que chacun de nous, de la
plus commune a la plus élevée de ses expériences, de ses pensées les plus distinctes a ses nuits les
plus peuplées de réves, mene une existence d’imagination. Plus nous nous écartons du controle
de la conscience claire, plus nous nous plongeons dans 'obscurité de I'ame, et plus c’est le cas ;
nous pouvons nous en persuader en écoutant le poete qui nous habite, le poete qui est en chacun
de nous. Celui-ci, a vrai dire, ne veut pas sortir du centre de son activité, il ne se tapit que plus
profondément dans le noir quand on veut mettre la main sur lui, et c’est dans le secret de son
action qu’il se cache le plus efficacement. Entre l'intelligence que nous cultivons a bon droit en
nous, et le fond sur lequel reposent tous les étres vivants privés de cette intelligence, c’est lui seul
qui permet que les passerelles ne s’effondrent pas, et sans méme y préter garde, nous passons et
repassons sur ces passerelles. Et cette part de talent créateur dans la nature humaine n’appartient
pas qu’aux individus bien portants ; elle se maintient jusque dans les situations les plus
dégradantes, ou les faiblesses mentales semblent nous arracher a nous-mémes, nous égarer dans
des pulsions aveugles, dont seule une clarification parfaitement consciente peut nous aider a
sortir. C’est justement dans de telles situations qu’il nous arrive, emportés dans le gouffre,
d’emprunter les chemins que suit I'artiste lorsqu’il extrait son ceuvre des profondeurs et 'améne a
la conscience. Comme si, dans cette plongée la plus profonde qu'un homme puisse faire en
’homme, il croisait le chemin sur lequel tatonne le malade mental englouti dans les mémes fonds,
qui cherche sa route en plein désarroi. Les ondes chargées de pressentiments qui peuvent vibrer
de I'un a I'autre en de telles rencontres, le bien portant qui chemine sur les sentiers de la raison ne
peut en avoir nulle notion ; mais une telle expérience peut sembler délicieuse au créateur lui-
méme, plus stimulante que tous les applaudissements des connaisseurs et des gens du métier ; je
n’en veux prendre pour témoin que le pocte, une dernicre fois. Peut-étre lui souvint-il ce jour-la
de son ancien désir de devenir médecin, guérisseur et secoureur, comme pour s’assurer ainsi du
secours qu’il pourrait s’apporter a lui-méme. Comme je lui avais parlé d’'un malade qui, sans avoir
été en aucune facon initié a I'art, avait trouvé dans les F/égies sa premiére raison d’espérer, et
s’était senti reconnu avec une clarté indescriptible, éprouvant avec espoir le sentiment de pénétrer
dans l'ordre et la sérénité, je regus cette réponse (du chateau de Muzot, en 1924, le mardi de
Paques) :

‘Ma chere, chére Lou,

Comment te dire les grandes, les puissantes Paques que je dois a ta lettre [...] ? Quand je t’aurai
narré ’histoire de mon dernier hiver, alors tu verras combien il est merveilleux que tu aies pu me
raconter cela, maintenant, de tes patients : je relis sans cesse, y puisant une assurance
inexprimable.’

L>*assurance’ ne lui est donnée que par le détour de ceux qui la puisent chez lui. Cela ne signifie
pas un intérét tourné vers les autres, de 'ordre de la compassion, de la modestie, de 'orgueil ou
du mépris. Il n’exprime rien d’autre que la jubilation qu’il éprouvait en me parlant des Flégies :
‘Elles sont. Elles sont I” Pour lui qui se sentait brisé par ce travail de création et qui, a ce moment
précis, ressentait douloureusement sa propre précarité — prix a payer pour le succes de I'étre — il
ne pouvait y avoir de confirmation plus forte de Pexistence des Elgies que le spectacle d’étres
brisés qui revenaient a I’existence grace a elles. »(101 et 102)

Lectures du soir
Hier soir successivement un ou deux chapitres des Le#fres a un jeune poéte, dans I'édition Grasset de



1937, traduction de Bernard Grasset. Puis un peu du Comzment peut-on étre cartésien de Claude
Miniére et enfin une ou deux contributions encore dans le numéro Rilke d’Exrgpe de 1989. Hier
aussi le beau petit livre de Christian Ducos, Trptygue 4. Magnifique édition. Trois dessins a I'encre
de Chine, trois feuillets pliés en trois (superbe papier Tintoretto 140 g) : « nous rebatissons sans
cesse les murs / de notre absence de prison ».

De la critique

Je retrouve l'excellent conseil de Rilke a son jeune pocte et le transcrit une fois de plus, dans cette
autre traduction : « Ici je vous adresse une pricre. Lisez le moins possible d’ouvrages critiques ou
esthétiques. Ce sont, ou bien des produits de I'esprit de chapelle, pétrifiés, privés de sens dans
leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre
jour c’est opinion contraire. Les ceuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la
critique pour les aborder. Seul Pamour peut les saisir, les garder, étre juste envers elle. Donnez
toujours raison a votre sentiment a vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces
introductions. Eussiez-vous-méme tort, le développement naturel de votre vie intérieure vous
conduira lentement, avec le temps, a un autre état de connaissance. Laissez a vos jugements leur
développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme tout progres, il doit venir du
profond de votre étre, et ne peut souffrir ni pression, ni hate. Porter jusqu’au terme, puis
enfanter : tout est la. » (p. 33 dans cette édition).

Laisser miirir chaque impression

« Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment, murir en vous, dans
I'obscur, dans I'inexprimable, dans I'inconscient, ces régions fermées a I'entendement. Attendez
avec humilité et patience ’heure de naissance d’une nouvelle clarté ».

Marge et solitude

Toujours dans les Lettres a Kappus, Rilke écrit : « Vous dites que vos proches vous sont
lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de vous. Si tout ce qui est proche vous semble loin,
c’est que cet espace touche les étoiles, qu’il est déja tres étendu. Réjouissez-vous de votre marche
en avant, personne ne peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent en arriere, sir de
vous et tranquille en face d’eux. Ne les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez pas par
votre foi, votre enthousiasme : ils ne pourraient comprendre. Cherchez a communier avec eux
dans le simple et dans le fid¢le. »

Le chien

Comment écrire quoi que ce soit sur ce chien hurlant si longuement dans la nuit, il y a de cela
trois soirs. Cette plainte terrible dans le silence de la ville déserte. Ces pleurs de chien dans Paris
désert. « Qui si je criais... ? ». Blessé, abandonné, mourant de faim ou de soif, prés d’'un mourant ?
On ne sait. Cela a fini par cesset.

Herman Hesse

Je me suis précipitée sur un petit bouquin d’Herman Hesse (Le métier d'écrivain) a la suite de la
lecture d’une note critique, en ligne (un peu de prudence et de retenue serait une bonne chose de
temps en temps !). J’ai d’abord été tres dégue, car ce sont, me semble-t-il un peu des fonds de
tiroir comme en proposent beaucoup d’éditeurs, sous un titre générique et un petit format pas
cher. Cela aide strement leur trésorerie. Mais je releéve tout de méme au fil de ces pages souvent



tres banales des choses qui me parlent. Alors, petit relevé :

« Btre écrivain, cest étre lecteur. Lecteur des autres, lecteur de soi, lecteur de tout : des ouvrages
des hommes comme des ceuvres de la nature.

Jaime bien aussi I'idée que les livres de Novalis ou de Holderlin, sont des Seelenbiographien, des
biographies de 'anee.

Long développement sur classicisme et romantisme, dont j’extrais cela :

« La grande vague romantique, qui précede de peu en Allemagne la fin du XVIlle siecle, n’est
toujours pas completement retombée. Nietzsche, au moins, est encore un vrai rejeton du
romantisme. Mais 'époque romantique proprement dite s’est refermée a la fin des années
quarante, lorsque le romantisme allemand a perdu le contact avec son temps en soutenant la
cause réactionnaire. Toutefois, 'effet de ce fleuve puissant qui s’est déversé sur ’Allemagne avec
le mouvement romantique n’a pas fini de se faire sentir, loin de la. »

Hesse, encore, écriture et nature

Et un long passage relevé ce matin et qui m’a fait penser a Rilke :

« Mais ’homme n’a pas le monopole de I’écriture. On peut tres bien écrire sans mains, sans
plume, sans pinceau, sans papier ni parchemin. Le vent, la mer, le fleuve et le torrent écrivent. Les
animaux écrivent. La terre écrit quand elle plisse le front quelque part et barre ainsi la route a un
fleuve, balaie une ville ou un bout de montagne. Pourtant, seul esprit humain est capable et
désireux de considérer comme un écrit, donc comme un esprit objectivé, tout ce que produisent
des forces apparemment aveugles, cela ne fait aucun doute. Depuis la délicate empreinte que
laisse I'oiseau de Morike jusqu’au cours du Nil ou de ’Amazone, jusqu’aux glissements du glacier
dont les formes figées ne changent quavec une infinie lenteur, nous pouvons percevoir tout
processus naturel comme un écrit, une expression, un poeme, un drame, une épopée. Cest ce que
font naturellement les gens pieux, les enfants, les poctes et les vrais savants, tous les serviteurs de
ce que Stifter a nommé la ‘douce lof’. Ils ne cherchent pas a exploiter la nature ou a la violer,
comme le font les maitres et les puissants. IIs n’adorent pas non plus avec effroi ses forces
titanesques. Ils voudraient voir, reconnaitre, s’étonner, comprendre, aimer. Qu’un pocte rende
hommage dans ses hymnes aux Alpes et a Pocéan, qu'un entomologiste observe au microscope le
réseau de lignes cristallines sur les ailes du plus petit Greta Oto, c’est toujours le méme instinct et
la méme tentative de rapprocher, comme fréere et sceur, I'esprit et la nature. Il y a toujours
derriere, inconsciemment ou non, comme une espece de foi, comme une espece d’idée de Dieu :
on suppose que I'Univers entier est porté et dirigé par un esprit, un dieu, un cerveau semblable au
notre. Les serviteurs de la ‘douce loi” chérissent et s’approprient le monde sensible en le
considérant comme un écrit, une manifestation de 'esprit. Qu’ils s’imaginent ou non que cet
esprit universel est créé a leur image, peu importe. »

De la lecture et de la citation

Je n’avais pas encore relevé ces citations de 'amusant petit livre d’Olivier Haralambon, Comment
lire des livres qu'on ne comprend pas ¢ (Premier paralléle, 2021)

A propos des annotations, soulignements dans le texte : « sortes de résidus cartographiques, ou
traces laissées par le mouvement de saisie du texte, ils finissent par entoiler de grandes surfaces et
compromettent les relectures futures — idéalement, il est bon de disposer toujours du texte
vierge. » - « Bien lire — lire dur — exige de prendre des notes, d’écrire ses remarques et ses
réflexions sur un support a part. Bien sur, les gloses personnelles ne viendront que tardivement,
puisqu’elles supposent 'authentique compréhension d’un propos que, de prime abord, on peine a



déchiffrer. C’est pourquoi on commencera par recopier des locutions, des fragments de phrases
et des passages entiers. Surtout, se fier a son envie. Se laisser percuter. »

De la copie manuscrite

« On ne consacre jamais a lire, méme attentivement, la lenteur dans laquelle nous installe la copie
manuscrite. I’action de recopier peut donc servir a éclairer le sens, faire office d’exercice de
déchiffrement : calligraphiant une lettre apres I'autre on refait le chemin, on marche dans les pas
de 'auteur, comme au ralenti, image apres image. »

— Ne pas toujours succomber a la facilité offerte par le logiciel OCR. Parfois prendre le temps et
la peine de vraiment recopier. Toujours penser a ceux qui autrefois, faute de moyens de
reproduction, n’avaient que cette possibilité, recopier, pour garder quelque chose d’un texte,
d’une musique, qu’ils ne pouvaient garder par devers eux. Penser aussi au fait que cela aidait
grandement la mémoire a engranger ce qui était recopié, patiemment. Donc découpé en phrases,
transcrites en prenant du temps.

Car « Quel que soit le livre, quels qu’en soient la forme, le style, la langue ou I’époque, on n’aura
pas véritablement lu sans prélever au fil des pages, et donc sans les recopier de sa plus belle
écriture, quelques passages saillants ou emblématiques. Sans y mettre toute 'application qu'on
avait a six ans, le front collé au cahier. Méme une fois presbyte, on reste trés proche de ce qu’on
écrit. »

Le mauvais lecteur

11y a aussi cet autre livre, dont la lecture traverse les jours, en pointillé, de temps en temps qui dit
que « le mauvais lecteur est souvent celui qui, agité de passions hors de controle, n’a aucun tabou
face aux autres ou face aux textes, de sorte qu’il en extrait des textes fantomes absolument
inattendus. ». Et d’emblée on se range parmi les mauvais lecteurs | (Maxime Decout, Flgge du

manvats lectenr).

Retour a Rilke
Entendu une émission de la RTS (Radio télévision suisse) sur Rilke et les livres. Premiere
émission « la bibliothéque nomade », qui montre que Rilke, faute de lieu fixe, n’eut jamais

véritablement de bibliotheque et qu’il n’était pas tellement attaché a la possession des livres. Cette
belle expression : « il paturait dans le Woérterbuch des fréres Grimm. » (le fameux dictionnaire des
Freéres Grimm).

Les lecteurs a la bibliotheque

Quelques belles lectures dans I’émission, notamment un texte extrait des Cabiers de Malte Lanrids
Brigge, une scéne a la Bibliotheque Nationale, ou Rilke a passé beaucoup de temps : « Je suis assis
et je lis un pocte. Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les
livres. Parfois, ils remuent entre les pages, comme des gens qui dorment et se retournent entre
deux réves. Ah, qu’il est bon tout de méme d’étre parmi des gens qui lisent | Pourquoi ne sont-ils
pas toujours ainsi ? Vous pouvez aller vers 'un d’entre eux et le toucher légerement : il ne sent
rien. Et si, en se levant, on bouscule un peu un voisin et on s’excuse, il penche la téte du coté ou
il entend votre voix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas, et ses cheveux sont

comme les cheveux d’un dormeur. »

Alejandra Pizarnik


https://pages.rts.ch/espace-2/programmes/qwertz/12316875-rilke-et-les-livres-14-la-bibliotheque-nomade-08-07-2021.html?anchor=12316874#12316874
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Deux magnifiques citations du Jourmal de jeunesse d’ Alejandra Pizarnik, proposées par Ludovic

Degroote pour les « Notes sur la création » (rubrique essentielle de Poegzbao et bien trop peu
alimentée).

Dimanche 24 novembre 1957

« Découragée par ma poésie. Des avortements, rien d’autre. Maintenant je sais que chaque poeme
doit venir d’un scandale absolu dans le sang. On ne peut pas écrire avec I'imagination seule, ni
avec l'intellect seul ; il faut que le sexe et 'enfance et le cceur et les grandes peurs et les idées et la
soif et la peur a nouveau travaillent a I'unisson quand je me penche sur la page, quand je me
dépeins sur le papier et essaye de nommer et de me nommer. A part ca, je n’oublie pas ce qui a
trait au langage, a I'expression, etc., domaines dans lesquels je me sens une parfaite intruse. »
Samedi 1* tévrier 1958

« La poésie n’est pas un artisanat et n’a rien a voir avec ¢a. Mais pour transcender le langage, je
dois d’abord le faire mien. En réalité, c’est un peu stupide de parler de poésie : soit on en écrit,
soit on en lit. Le reste n’a pas d’'importance. Méme si je voudrais bien posséder quelques petites
vérités littéraires, je me sentirais plus stre de moi si j’en possédais. Pour commencer, voici une
énigme : pourquoi est-ce que j’aime lire la poésie lumineuse, claire, mais exccre presque obscure,
I’hermétique, quand je participe moi — dans ma besogne poétique — des deux ? Et si ¢’était parce
que je ne fais pas 'effort de comprendre les textes obscurs ? Cela donnerait I'explication exacte a
cette manie de me lier a des gens dont les processus intérieurs sont plus simples que les miens.
Ou du moins, a ce qu’il me semble. Mais, Alejandra, dans le fond des fonds, qu’est-ce qui est clair
et qu’est-ce qui est obscur ? »

Alejandra Pizarnik, Journal, Premiers cabiers 1954-1960, trad. et postface de Clément Bondu, 368 p.,
Ypsilon éditeur, 2021.

— Si proche de Rilke, dans le début de la premiére citation, Rilke qu’elle lisait beaucoup me dit
Ludovic Degroote.

Lectures

Revue * : Lu cette revue hier. J’ai été retenue par les textes trés particuliers d’une auteur que je ne
connais pas du tout, Juliette Sarkadi.

Je lis aussi le Comment peut-on étre cartésien de Claude Miniére. J’aime ce livre, qui approche de la
personnalité et de la pensée de Descartes, par touches. Il fait de Descartes une figure tres
attachante.

Et puis commencé / Rilke par lui-méme de Philippe Jaccottet, trouvé sur Recyclivres et recu
rapidement. I’état était dit acceptable, 1l est bien mieux que cela.

Le ciel

Dans la revue * j’ai été retenue aussi par un grand texte de Christian Doumet : « Notes sur le bleu
du ciel, par temps de confinement », en trois parties, “Trois regards sur les nuages’, ‘Maintenant,
I’horizon de la catastrophe’ et ‘Ciel premier’.

« Apprentissage d’étendues sans limite, de maticres impalpables, de toute lumicre et de toute
nuance, qui fut sans doute 'épreuve de connaissance la plus complexe et la plus décisive de notre
vie, puisqu’elle contenait toutes les autres en puissance. » (Revue *, 2021, p. 21) « Tandis que, plus
tard, s’édifiaient d’autres connaissances, toutes plus articulées entre elles, et enchainées a quelque
utilité plus ou moins oiseuse, nous avons donc laissé se remiser au fond de nous la premicre toile
céleste, ses bleus, ses gris, ses ardoises, ses cobalts, ses noirs, son embrasure sans limite et son
mutisme. » (22). Et « tandis que de toutes parts le langage commencait a imposer ses mises en


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/08/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-alejandra-pizarnik-journal-premiers-cahiers-1954-1960.html

ordre, un désordre incompréhensible régnait la-haut ».

Quelques rares témoins, nous dit encore Christian Doumet « conservent le souvenir de cette
inquiétude et de cet enchantement ». Et de citer Senancour qui « a lié les confins de la pensée a la
contemplation du ciel. » Il rapproche la scene décrite par Senancour du fameux tableau de Caspar
David Friedrich, dont nous parlions récemment avec F. a qui j’avais donné a lire le beau petit
livre de Carus, 1oyage a Riigen sur les traces de CD Friedrich. Christian Doumet fait remarquer que
nous ne savons rien de ce voyageur-la (pas grand-chose non plus n’est-ce pas du voyageur
d’hiver ?). « Centré sur cet homme pensif, le tableau devient tout entier une peinture de pensée.

« Représenter la pensée — Gemit dit Friedrich, — est un défi que les peintres ont souvent cherché a
relever. »

Je note aussi cela : « La contemplation du ciel enseigne cette incertitude entre fusion et exclusion
cosmiques. Hypérion [Holderlin] peint un héros déchiré par 'amour et la séparation, la
communion et la solitude, I'effusion et le désespoir ; a ’horizon de ces péripéties, antérieure et les
enveloppant toutes, se tient une Nature appelée et distante dont I’éther est Pembléme
omniprésent. 1l fallait que des cieux fat effacée toute signification théologique pour qu’advienne
une telle conscience. Ceux que contemplent Oberman, le voyageur de Friedrich et Hypérion,
comme ceux encore qu’'a la méme époque peint Turner, ne sont qu’une masse vaporeuse ou le
corps d’un sujet humain a désormais pour tache de trouver sa place ; mais les dieux y ont laissé
des traces en souvenir de leur récent éloignement. Ainsi, la majuscule au mot Nature, dans les
textes cités comme dans tant d’autres. »

Et Doumet de conclure cette premiére partie avec cette intéressante remarque que nous n’avons
pas « rompu avec cette majuscule ». (25)

Puis le temps du confinement fait avancer la réflexion et montre que la « fiction céleste » est
désormais barrée par I’horizon temporel d’une « catastrophe mal imaginable » mais déja présente
dans le vocabulaire, dans tous les langues : « effet de serre... Greenhouse effect ... Treibhanseffekt ... Effetto
serra ... » : « Pour la premiere fois peut-étre, nous récitons a propos de la nue des choses qui la
dépriment — et nous affectent d’autant. Il faudrait une énorme force poétique pour revitaliser
notre relation au ciel, une énergie bachelardienne. » (29)

Rilke par Jaccottet

J ouvre donc le petit Rilke proposé par Philippe Jaccottet, en 1970, dans la collection Ecrivains de
toujours de Seghers ! « Rilke par lui-méme. Cela ne signifie pas : chercher ’Thomme derricre
I'ceuvre, encore moins y flairer tout ce qui le rend semblable au commun des hommes.
Néanmoins, cette formule prend ici un sens particuliecrement plein. Non seulement Rilke s’est
beaucoup dit ou peint mais on est tenté d’affirmer qu’il s’est fait lui-méme en faisant son ceuvre,
qu’il s’est a la fois accompli, absorbé, effacé dans son ceuvre. » (Introduction, p. 5). Jaccottet
explique qu’il tente dans ce livre d’approcher cette « ceuvre singuliere, complexe, parfois

ambigué » en « épousant son mouvement et en écartant de cette approche, dans la mesure du
possible, aussi bien les traits 1égendaires que les interprétations systématiques ». Et de citer Musil
qui a écrit : « Il ne fut pas une sommité d’aujourd’hui, mais 'une de ces hauteurs de I'esprit sur
lesquelles le destin de I'esprit avance de siecle en siecle. ».

Le livre débute par I’évocation de 'enfance de Rilke, ses parents, leur mésentente, la mere qui le
couve et qui ne s’est jamais défait de 'image de la petite fille premiére née et aussitot disparue ; les
terribles années au college militaire. Mais il montre bien le double aspect de cette enfance, son
coté sombre bien sur, « néanmoins, il y a quelque chose dans 'enfance, parce qu’elle ne distingue
pas exagérément, parce qu’elle est encore presque pleine, presque entiere, qui est plus proche de



la sphere parfaite de I'étre dont la naissance nous expulse. (25)

Ce qui le révélait

« Certes, Rilke n’avait pas vraiment vu ni compris la Russie, il en avait saisi, intuitivement,
certaines aspects. Comme ce fut toujours le cas dans ses rencontres avec les livres, les ccuvres
d’art, les paysages et, dans une certaine mesure, les étres, il n’en avait accueilli, mais
passionnément, que ce qui révélait, précisait certains mouvements essentiels de sa propre nature ;
il y avait trouvé ces correspondances qui le fortifiaient (...) Au moins autant qu’il s’est fai#, dans un
mélange spontané d’activité et de passivité, Rilke s’est /aissé faire, s’est laissé former par ce qui
convenait au meilleur de lui-méme, en refusant obstinément ce qui et déformé. » (34)

Les deux immobilités, Rilke et Holderlin

« Pour Rilke comme naguére pour Hélderlin, il y a une bonne et une mauvaise immobilité, un
mouvement bon et un autre mauvais. LLa mauvaise immobilité, c’est le figement des définitions,
des doctrines, des dogmes (par quoi le Divin se corrompt) ; le mauvais mouvement, c’est la hate,
I'agitation vaine, la dispersion qui égarent loin de son centre ’homme moderne. L.a bonne
immobilité, c’est la patience, l'attente, 'ouverture, le bon mouvement, ou le mouvement pur, c’est
I’élan désintéressé, sans but (Rilke dira plus tard le 7isque) qui met en rapport le proche et le
lointain. » (41)



