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Montaigne, l’exemplaire de Bordeaux 
Dans Pourquoi lire ? Joëlle Szac qui est partie du système de marges et de commentaires de 
commentaires de commentaires du Talmud, fait allusion à ce qu’on appelle l’exemplaire de 
Bordeaux des Essais de Montaigne : « L’auteur et le commentateur, qui durant certaines phases du 
travail coïncident, se complètent comme se complètent un texte et ses marges. L’auteur 
Montaigne devenu lecteur a passé ses quatre dernières années à ‘augmenter’ l’édition de 1588 de 
ses Essais jusqu’à leur ajouter un bon tiers, et aurait sans doute continué s’il était resté en vie. Il a 
saturé d’une écriture minuscule les marges d’un exemplaire imprimé, appelé depuis ‘exemplaire de 
Bordeaux’. On y trouve des notes, des corrections, des ajouts, un très grand nombre de citations. 
Il s’adonnait à l’art des ‘allongeails’, désignant par ce terme le développement particulièrement 
conséquent d’une partie de son texte initial. Il comparait son œuvre à un enfant qui grandit et qui 
‘acquiert des forces chemin faisant’ ; ce demi-vers de Virgile, ‘viresque acquierit eundo’ [‘et elle acquiert 
des forces en allant’], est inscrit sur la page de titre de l’exemplaire annoté. » (p. 216) 
 
Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis 
Je commence la lecture de la correspondance avec Marie Thurn und Taxis, qui démarre en 1909 
et qui semble s’achever en 1922 alors que j’ai l’impression d’avoir vu citer des échanges avec 
Marie dans les années 20/26 qui sont celles de la correspondance avec Anita Forer ???? Mon 
édition, Albin Michel, 1960, traduction de Pierre Klossowki. Étonnant de voir la qualité des 
traducteurs de Rilke, au tout début : Jaccottet, Lorand Gaspar, Maurice Betz, Klossowski.  
Découvert aussi que Rilke comme Valéry était fervent de Léonard de Vinci.  
 
Walser, cité par Laurent Margantin 
« Dans sa chambre de la Croix-Bleue, Walser se consacre entièrement à une écriture nouvelle, 
fragmentaire, mais ouverte à ‘l’imprévu’ qui le fascine chez Stendhal. » Je ne sais pas qui écrit cela.   
 
Rilke, la nuit 
Un très bel article de Bernard Böchenstein à partir de deux lettres écrites à Capri par Rilke et 
adressées à Clara en 1907 et une autre écrite en 1914.  
Ce passage sur la nuit, si fort : « C’est déjà la nuit, la nuit quand le vent plein d’espace/nous 
tourmente la face » que nous trouvons dans la première Élégie de Duino – « des voix, des voix », 
« l’appel gigantesque », « la nouvelle ininterrompue ». Cette « émission continue d’un son », 
comme si la nature elle-même faisait y entendre sa voix que rien n’aurait jamais interrompue, et 
qui ne connaît pas la contingence du temps, ce son continu, d’une puissance magique 
d’envoûtement, bien antérieur à l’homme et dans lequel est sensible une monotonie sacrée et, 
primitive, c’est à n’en point douter pour Rilke la « langue de l’Être ». Tout ce qui pourrait – et ne 
serait-ce que de manière éloignée – rappeler la voix humaine (rires), est immédiatement renvoyé, 
par procédé de comparaison avec le feu ou la nuit, dans le domaine de l’élémentaire ; toute 
possibilité de rapport avec l’humain est ainsi coupée net. Ce qui reste visible (« routes, murs, 
maisons ») ne se déduit que du « clair de lune » et des « ombres lunaires » ainsi la finalité réelle des 
choses est-elle abandonnée au vent, à la nuit, aux sons de l’univers. Le poème le plus 
extraordinaire, né à Capri sous cette même constellation, s’intitule le Chant de la mer : 

https://poezibao.typepad.com/flotoir/


Souffle ancestral de la mer, 
Vent de mer la nuit : 
Tu ne viens à personne ; 
Si quelqu’un veille 
Il lui faudra voir comment 
Te surmonter : 
Souffle ancestral de la mer 
Qui ne semble souffler 
Que pour la roche originelle, 
Pur espace, 
Surgissant impétueux de très loin... » (Europe, n° 719 de mars 1989, p 51) 
 
Le rôle des lettres 
Attitude complexe de Rilke envers les autres, pas coupé d’eux, souvent en lien épistolaire très 
fort, y compris avec sa femme, mais vivant très rarement avec eux, la plupart du temps en fuite 
pour trouver la solitude indispensable à la création. Jean-Paul Corsetti toujours dans ce même 
numéro 719 d’Europe analyse finement le rôle des lettres dans la construction de ce lien social : 
« C’est surtout dans l’acte d’écriture en tant qu’il est confronté au monde de la réalité que le poète 
doit trouver un exutoire salutaire, propre à épuiser toute affectation risquant de trahir le verbe 
substantiel destiné à l’avènement poétique. Rilke aura sans doute réussi à assumer cette discipline 
dans la pratique de l’épistole, s’astreignant à maintenir le contact indispensable avec l’extérieur. 
Ces lettres, loin d’interférer avec l’œuvre poétique, constituent un terreau où le partage a lieu 
entre l’instant rare, sensible aux voix souterraines, et le temps où la vie affective et émotionnelle 
prend racine et s’épanouit. Aussi diverse soit-elle quant à ses destinataires et à ses intentions 
contextuelles, la lettre exprime la germination de l’œuvre et en livre les phases successives 
d’épuration. L’exemple le plus lumineux apparaît dans la longue correspondance que le poète 
entretiendra avec Lou Andréas-Salomé de 1896 à 1926. À son habitude, Rilke procède à de 
longues exégèses quant à son travail d’écriture et aux liens que ce dernier tisse avec son univers 
intime : la ‘psychagogue’ parvient à le dissuader de suivre une analyse car, comme le souligne 
Pierre Klossowski, les forces obscures qui obsèdent Rilke ‘constituaient l’unique source de 
guérison autant que de la création du poète’. De sorte que le dédoublement dangereux qui guette 
sans cesse l’équilibre fragile de l’écrivain se transportera positivement dans l’œuvre et ne la niera 
pas, travaillant à son élaboration comme une véritable thérapie, là où la hantise devient créatrice. 
Les lettres reflètent ainsi les coulisses de l’acte poétique, elles en éclairent l’accouchement parfois 
douloureux et violent. » (63) 
 
Flacon de sels 
Laurent Margantin m’offre le bonheur d’une substantielle citation de P’tit Bonhomme de chemin dans 
ses Carnets du Nouveau jour/3 (p. 90).  
 
Du mot graminée 
Je comprends l’émotion de ce mot. Cela comme un petit portrait i.m.M : « Graminée, aux petites 
feuilles vertes devenues presque beiges en séchant, presque translucides : continue sa vie 
autrement, transformée en une image ? » (Carnets du nouveau jour, 94) 
 
Ilse Aichinger 



Citée par Laurent Margantin : « Ce qui importe, c’est de savoir être au monde en restant tranquille 
et de continuer à observer en prenant une note de temps en temps, une note sur les traces du 
monde pour le voir d’un œil neuf sans le figer. » (94) 
 
Armand Dupuy et la peinture 
Très beau livre d’Armand Dupuy, déjà évoqué. Quelques aléas de lecture, un bon début, puis un 
échec, puis de nouveau prise par cette lecture. Fortement. Livre sur son étrange rapport à la 
peinture avec ses nœuds principaux, depuis une première tentative avortée dans l’enfance 
jusqu’au fameux m2 qui deviendra(it) m3. Le principe : ajouter jour après jour une nouvelle 
couche de peinture sur une toile de 1 m sur 1 m. Envisager le jour lointain où du fait de ces 
couches la toile va commencer à prendre du volume. Jusqu’au terme hypothétique où elle 
formerait un cube. Dans lequel on pourrait alors pratiquer des coupes quasi histologiques. Il y a 
aussi tout le thème du bleu, avec Van Gogh et Buraglio mais dont la genèse vient des paquets de 
cigarettes Gauloises du père. Un père qui avait annoncé cesser de fumer mais n’en fit rien et qui 
semait à l’insu de tous les petites boules bleues très serrés des paquets terminés. Vrais cailloux de 
Petit Poucet pour son fils pour refaire le chemin à l’envers. Il y a là une forme d’exploration sans 
merci, impressionnante et forte. Et la création, ce qui au fond est très rare (chez moi en tous cas) 
de deux images quasi archétypiques : le m3 de peinture et les boules bleues. « Pourtant, une 
dernière fois, j’avais renoncé. Non plus par découragement, par lassitude ou par dépit, mais parce 
que cela devenait l’aboutissement logique, le seul possible. Ne trouvant plus satisfaction dans la 
perspective du cube peint, dans le miroitement des tranches virtuelles qu’il serait possible d’en 
tirer, un jour ou l’autre, mais davantage à ne faire que les manipuler en moi, j’avais conclu que la 
meilleure façon de peindre encore, de peindre bien, avec une satisfaction suffisante qui jamais ne 
parvint à m’exonérer du doute pour autant, c’était de ne plus le faire. Après les multiples 
contraintes – la bête, le mètre carré, le support unique, les recouvrements – j’ajoutais une ultime 
restriction : il fallait que le tableau ne soit plus que mental. Ce n’était donc pas tout à fait 
renoncer, ce n’était pas ne pas peindre, parce qu’il ne s’agissait pas d’un geste empêché, d’un élan 
retenu, c’était plutôt férocement papeindre, avec la conscience acharnée de le faire, détestant la 
peinture – cela pouvait-il être autre chose ? – pour l’exercer plus intimement » (Van Goch, 
Buraglio, mon père et les autres, L’Atelier contemporain, p. 95). Bernard Noël ne lui avait-il pas 
écrit un jour : « vous détestez la peinture pour l’exercer plus intimement, pour la peindre en vous 
et non plus hors de vous. » ? (Armand Dupuy, Van Gogh, Buraglio, mon père et les autres, Atelier 
contemporain) 
 
Rilke, correspondance avec Marie T&T 
Je lis avec le plus grand intérêt la correspondance entre Marie von Thurn und Taxis et Rilke 
(Albin Michel, 1960). « Je suis souvent en pensée auprès de vous quant aux choses graves : il faut 
qu’elles aient leur temps ; patience, courage ; tandis qu’on n’aperçoit aucune issue, et qu’on les 
suppose dans une absolue inertie, elles se stimulent elles-mêmes peut-être, en quelque lieu secret, 
et déjà elles sont tout autres. Ne l’ai-je pas bien souvent éprouvé dans mon propre travail ? Aussi 
bien je ne cesse pas de penser que lorsque c’est d’une manière si peu appréhendée et purement 
imposée qu’une adversité nous attend, elle ne saurait être sans un certain rapport avec les 
ressources de notre cœur ; elle apporte sa mesure, dut-elle nous contraindre à accepter une unité 
nouvelle. Courage, patience ; je me le répète aussi chaque jour. J’ai une peine indescriptible à me 
concentrer spirituellement, ce qui sans doute est dû, en partie, à des raisons physiques, et 
probablement imputable, dans une faible mesure, au climat, à ses sautes d’humeur (l’unique chose 



qui ne me fasse pas de bien ici). » (68) 
Plus loin il écrit encore à sa Princesse : « La dernière fois je vous avais déjà parlé de la peine que 
j’ai à me concentrer, ce qui peu à peu est devenu une véritable croix, développée juste au 
croisement du spirituel et du corporel, rendant l’un et l’autre inaccessibles, me vouant à une 
inquiétude telle que j’en désespérais presque dans le silence » et il parle alors d’un projet de 
déplacement de Duino où il se trouve à Venise mais concède « sachant jusqu’à quel degré le 
moindre déplacement est capable de désaxer ma constellation intérieure. » 
 
Son approche de Goethe 
Bien instructif aussi ce qu’il dit de son approche retardée de Goethe. Un retrait important levé 
par la lecture de lettres, tiens, tiens : « je me suis plu à tromper ou plutôt à nourrir ma nostalgie 
par la lecture de Goethe ; c’est dans un état de tension tout à fait nouveau et à la faveur de toutes 
sortes de compréhensions singulières que j’ai lu tout d’une traite son Voyage en Italie, la Campagne 
de France, le Siège de Mayence, et me voilà presque affligé de ne pouvoir continuer ainsi de suite. J’ai 
pu y glaner des choses miraculeuses et en partie secourables, peu importe si c’est à tort ou raison. 
Depuis la découverte des lettres de Goethe à Auguste de Stolberg, l’interdit est levé et cette 
grande figure commence à agir sur moi pour ainsi dire au rebours du genre qui me la rendait 
inaccessible jusqu’alors. Il est si étrange de voir que chaque chose en somme ne vient qu’à son 
heure, sans se laisser forcer auparavant, mais une fois le moment venu elle ne saurait être différée. 
J’en suis stupéfait. D’ailleurs, voyez à l’occasion parmi ses poèmes, son Voyage dans le Harz en hiver 
(dans les œuvres complètes d’ici il figure au second tome) ; je le découvrais seulement maintenant 
par hasard, sans doute vous est-il familier depuis longtemps – peut-être ne serez-vous pas moins 
surprise, à le relire, du comportement de ce poème, qui va fort loin tant au point de vue de la 
conception que de la liberté d’expression, et qui se soutient d’une façon sublime. (Il faut se méfier 
bien entendu du commentaire qu’en a donné le vieux Goethe)   
 
Le voyage d’hiver 
Faisant une recherche sur ce poème de Goethe, je tombe (de nouveau ?) sur un intéressant texte 
d’Etienne Barilier dont j’extrais cela : « Après tout, c’est bien une déception amoureuse (ou plutôt 
une infinie désillusion) qui dessine la toile de fond blafarde des poèmes de Wilhelm Müller. ». Je 
retiens surtout infinie désillusion et toile de fond blafarde. Cela aussi : « De vrais événements 
impliqueraient une temporalité qui progresse, des hauts et des bas, des heurs et des malheurs. Or 
le personnage de Müller, et bien plus encore celui de Schubert, ne connaissent de temporalité que 
circulaire, tournant sur elle-même comme la roue de la vielle. Le Voyage d’hiver, ce piétinement 
halluciné, ne mène même pas à la mort, parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et 
résignée du néant du cœur. » 
 
Alors le Harz en hiver ?  
« Près de quarante ans après Schubert, un autre grand musicien écrivit son ‘voyage d’hiver’. Il 
s’agit de Brahms, et de sa Rhapsodie pour alto et orchestre, composée sur un poème de Goethe qui 
s’intitule Voyage dans le Harz en hiver. Pour comprendre l’histoire et le sens la Rhapsodie pour alto, il 
nous faut évoquer les circonstances de la rédaction du Harzreise im Winter. Car ce poème est en 
lui-même, et de façon très précise, une tentative de guérir le mal romantique. On sait les ravages 
causés par Werther. En 1777, trois ans après la parution de l’ouvrage, un certain Plessing, jeune 
philosophe et historien des religions, est tellement bouleversé par le roman qu’il écrit à Goethe 
son désespoir. Étrange idée, d’en appeler à un auteur pour guérir les blessures qu’il a causées ! 
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Réaction plus étrange encore, mais bien significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas à la 
lettre, mais saute sur son cheval pour se rendre chez Plessing, après un long ‘voyage d’hiver’ dans 
les mythiques montagnes du Harz. » 
Et concernant la Rhapsodie, cela : « Rarement une composition musicale aura si profondément dit 
la détresse, et la gravité de la détresse, avec des accents orchestraux qui souvent préfigurent 
Mahler. Et c’est peut-être la seule œuvre de l’histoire musicale dont le premier mot proféré soit : 
aber. La raison matérielle de cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique 
tout le poème de Goethe, il ne le prend qu’à mi-chemin. La raison spirituelle ? Ce ‘mais’ 
inaugural, après une introduction orchestrale profondément tragique, dit à lui seul toutes les 
entraves, tous les obstacles, toute la négativité du monde. Cependant, la dernière strophe apporte 
un éclairage nouveau. Le voyage de désolation s’achève dans une douceur religieuse et réconciliée 
qui n’est pas sans rappeler les œuvres les plus mystiques d’un certain Schumann, et notamment 
ses Scènes de Faust. Oui, Goethe répond à Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré : 
c’est le terme heureux du « voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient plus à 
cette vie. » (source)  
 
Du critique 
Sur le blog de Fabien Ribery, article sur la sortie en français de Le métier d’écrivain d’Herman 
Hesse : « Bien plus rare encore, selon Hesse, que le poète-né, le critique-né est cet être rare 
capable, non de cultiver le ressentiment, ou le jugement de dédain, mais de comprendre les 
phénomènes intellectuels de son époque, de les inscrire dans des généalogies, d’entrevoir des 
continuités là où l’écrivain peine parfois à se lire lui-même, d’accueillir le travail de l’autre avec 
amour d’abord, plus qu’avec scepticisme.  
 
Les deux Requiem 
Rilke a écrit deux Requiem et ils sont au cœur de la contribution de Françoise Han dans le numéro 
d’Europe. Le premier de ces Requiem fut écrit pour Paula Modersohn-Becker, morte après un 
accouchement à 31 ans. Je revois ce visage, peut-être un autoportrait, dans la petite vitrine du 
musée de Brême. Ce fut aussi la première occurrence de son nom en moi. « Plainte et réquisitoire 
qui se croit un droit de possession sur la femme ; qui a substitué à celle-ci, peintre fortement 
habitée par son art, la mort étrangère des accouchées, à sa liberté de créer et de grandir dans son 
œuvre vers une mort qui lui appartînt ». Elle était la sœur de Clara, l’épouse de Rilke. Ce premier 
Requiem fut écrit en 1908 tout comme le second pour le Comte Wolf von Kalckreuth. Françoise 
Han rappelle que Philippe Jaccottet les considérait comme deux des plus beaux poèmes de Rilke.  
 
Rilke et Paris 
Puis Jacques Dugast détaille le rapport pour le moins ambivalent que Rilke entretint avec Paris. Je 
relève deux extraits de lettres. Le premier sur la Seine « ce long fleuve miroitant, vivant, où tout le 
gris des choses se fait humide, liquide et dont tout ce qui scintille nourrit l’éclat » (cité p. 76) ou 
encore : « Il reste encore manifeste à mes yeux que Paris est un paysage, même le cœur de Paris 
est un paysage, avec au-dessus de lui non pas un ciel de ville (un succédané de ciel), mais les 
admirables ciels du monde, les plus libres, les plus ouverts, les ciels de Saint Louis et de Jeanne 
d’Arc, vivants, complices et doux dans la lumière, éveillés dans le vent, des ciels inspirés, des ciels 
de gloire et de souvenir, des ciels de victoire auxquels nulle autre ville ne peut se référer. » (lettre 
du 12 novembre 1925 à la Comtesse Sizzo-Noris Crouy, citée p. 81) 
Et sur l’importance initiale de Paris : « L’analyse des références à Paris dispersées dans la 
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Correspondance des années postérieures à la guerre montre que Rilke percevait la ville des Cahiers 
de Malte comme le lieu désigné d’une épreuve de type initiatique. Cette cité, et elle seule, a permis 
à Rainer Maria d’approcher la limite ultime de l’être, limite vers laquelle l’acte poétique orient le 
poète dans un engagement total, point où se résolvent les données les plus contradictoires, où la 
détresse se transfigure en extase, la nostalgie en espérance, où les séparations entre le rêve et l’état 
de veille, la vie et la mort même, ne trouvent plus de sens. »(p. 82) 
 
Parmi les hommes qui lisent 
« Ah ! Qu’il fait bon être parmi les hommes qui lisent ! Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi ? 
écrira-t-il dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge (cité p. 81) 
 
« Mais cette fois, je serai écrit » 
« Le temps de l’autre explication va venir, où les mots se dénoueront, où chaque signification se 
défera comme un nuage et s’abattra comme de la pluie. Malgré ma peur je suis pourtant pareil à 
quelqu’un qui se tient devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je sentais en 
moi des lueurs semblables lorsque j’allais écrire. Mais cette fois-ci, je serai écrit. Je suis 
l’impression qui va se transposer. » 
→ Extraordinaire vision, proposée dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge et citée par Jacques 
Dugast p. 84, in Europe.  
 
Exploration rilkéenne.  
J’ai poursuivi hier mon exploration rilkéenne. Continué à lire ce beau numéro d’Europe de 1989. 
De belles choses sur les Sonnets à Orphée 
« Le fait même de se taire / fut commencement neuf, signe et métamorphose » (I,1, traduction 
Maurice Regnaut) « Doch selbst in der Verschweigung/ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor ».  
Ou encore :  
« Les horloges d’un pas menu, régulier / à côté de notre vrai jour vont leur allure (I,12), 
traduction Charles Dobzynski) : « Und mit kleinen Schritten gehn dit Uhren / neben unserm eigentlich 
Tag. » 
Charles Dobzynski qui donne une contribution au numéro d’Europe sur les Sonnets à Orphée. Écrits 
semble-t-il à la mémoire d’une toute jeune femme morte à l’âge de 19 ans, Véra Ouckama-
Knoop. Ces Sonnets nés comme un ouragan, avec dans leur sillage les dernières Élégies de Duino. 
Dont il est dit que c’est un tournant de la modernité « tant ici la pensée, dans les complexité de 
ses tourments, de ses ruptures, de ses exaltations, de ses interrogations parfois désespérées, s’y 
accorde la liberté d’un souverain lyrisme (...) inventant sa propre architecture discursive(...) Les 
Élégies, bruissantes comme une forêt d’interrogations et d’intranquillité : ‘qui si je criais, 
m’entendrait donc / parmi la cohorte des anges ?’ »  (Elégie, 1). » 
 
Les horloges d’un pas menu 
Elles m’ont fait fortement penser au Pont Mirabeau d’Apollinaire (à peu près contemporain ? 
première parution en 1912) : « Vienne la nuit sonne l’heure / les jours s’en vont je demeure 
 
Dans l’hystérie d’un monde 
« Dans l’hystérie d’un monde qui nous contraint aux dispositifs de contrôle, au flux médiatique 
ininterrompu, sachant que l’ordinateur sait de moi ce que j’ignore de lui, il m’analyse, me collecte, 
me transforme en données, ce livre interroge la manière dont nous pourrions nous affranchir des 



éléments toxiques, retrouver une virginité du regard, au moment où nous basculons dans un 
système orwellien (scannés, répertoriés, flashés). La société googlisée propose comme seule 
variable d’ajustement de nos vies une vision de canapé (confinée). Le regard est ce qui n’attend 
pas, et seule la langue du poème permet de ménager une pause, une stase, un repère. (Extrait 
d’une note de lecture de Véronique Pittolo du livre de Renaud Ego, Vous êtes ici.)  
 
Rilke et la musique 
Hier écoute d’une bonne émission de la « Compagnie des Auteurs » de France Culture consacrée 
à Rilke, en quatre épisodes. Le premier, dialogue avec la biographie de Rilke, Catherine Sauvat ne 
m’avait pas paru passionnant. Tout autre chose avec Jean-Yves Masson qui entraîne l’auditeur à 
un niveau de profondeur sans pareil. Il est interrogé à partir de son livre Le Chant éloigné, où il a 
rassemblé et traduit les textes de Rilke sur la musique ; et j’ai retrouvé dans sa postface la plupart 
de ses propos dans l’émission. Il réfute l’idée du biographe le plus connu de Rilke, Wolfgang 
Leppmann, comme quoi Rilke n’aimait pas la musique. Les Sonnets à Orphée lui semblent 
entièrement composés autour de la musique, bien au contraire. En revanche on peut penser que 
la musique aurait fait peur à Rilke, pour lui c’est un art effrayant, qui rejoint le chant des anges. 
Elle lui fait peur aussi comme art du temps, qui atteste de la fluidité et du passage irrémédiable du 
temps, la Verganglichkeit. Le concert, qu’il n’aimait pas (il détestait notamment les 
applaudissements et j’ai trop souffert de l’hystérie bruyante des fins de concert pour ne pas être 
en plein accord avec ce rejet) ne se reproduira jamais. Il vit à l’aube de l’invention du 
phonographe et il s’y serait possiblement intéressé.  
Jean-Yves Masson raconte que Rilke a beaucoup parlé avec Wanda Landowska, la grande 
claveciniste, qui aurait souvent joué pour lui seul, chez elle. Il en viendra à une approche plus 
facile de la musique quand il comprendra que la musique c’est aussi de l’espace. Parmi les 
musiciens qui ont approché l’œuvre de Rilke, il faut compter Dutilleux, avec un poème sur le 
gong, dans Correspondances et surtout Philippe Fénelon dans Dix-huit madrigaux et dans son 
Quatrième quatuor avec voix.  
Beaucoup d’autres points de vue intéressants dans cette émission, sur la question de la religion, 
JY Masson ne pensant pas que Rilke était athée, sur la figure de l’ange si mystérieuse, 
autosuffisante, sur l’influence d’Hölderlin (Duino a eu lieu, pense-t-il, en raison du choc 
d’Hölderlin qui était pour ainsi dire inconnu à son époque en Allemagne et dont il fut un des tout 
premiers lecteurs ! Les Élégies de Duino seraient comme un répons à Hölderlin. Et la voix entendu 
à Duino, qui donne le début de la première Elégie, c’est l’ange mais c’est aussi Hölderlin.) 
 
Un dédale aux cloisons d’air et de temps.  
Ouvert le livre de Jean-Pierre Burgart ainsi titré. Auteur que je ne connaissais pas, qui est aussi 
peintre, qui est né en 1933 et qui est le fils non reconnu de Marcel Pagnol. Sa mère : l’actrice 
Orane Demazis. C’est un livre de considérations. Diverses. Beaucoup de choses au début sur son 
enfance, un père qui ne le reconnait pas, mais qui est toutefois présent par intermittences, une 
mère qui ne l’a sans doute jamais aimé. Mais aussi sur le mariage (y compris celui dit pour tous), la 
filiation, la langue et notamment les aberrations de la langue inclusive.  
Je relève cette belle note sur le peintre Hélion : « En 1960, nous avons, Hélion et moi, fait un 
manuscrit. J’avais écrit mes textes sur la moitié de grandes feuilles d’Arches, l’autre moitié étant 
réservée à la peinture. Hélion fit, en une journée, dehors, sur la côte ouest de Belle-Île, près de 
Domois, plusieurs aquarelles. Il y avait du vent, les feuilles menaçaient à tout moment de 
s’envoler ; Hélion, à mon émerveillement, utilisait le vent pour guider la couleur liquide sur le 



papier, lui faire peindre les vagues et l’écume – dialogues de la mer et du vent. Le vent ayant 
renversé son godet d’eau, nous sommes allés en demander à François Maspero, dont la maison se 
trouvait à deux ou trois cents mètres. »  (p.31) 
Et apparemment c’est quelqu’un pour qui la musique compte et qui s’y connait. Cela me fait 
toujours tellement de bien. « Pour le botaniste, tilleul et Lindenbaum sont le même arbre, et rien 
d’autre ; pour moi, Lindenbaum c’est aussi Die Winterreise et tilleul une tisane un peu fade. Au cours 
d’un entretien à la radio Clarisse Herrenschmidt et Heinz Wismann notent que, parlant, nous 
mâchons les mots, nous les mastiquons, et qu’ils ont leur saveur particulière ; c’est ainsi que 
Lindenbaum et tilleul n’ont pas le même goût » (47)  
 
Rilke 
Pêche aux livres aujourd’hui. J’ai commandé un vieil exemplaire moche du petit livre de Philippe 
Jaccottet, Rilke par lui-même chez Recyclivres (Plus tard, après réception : il n’est pas moche du 
tout !). Puis je suis passée à la bibliothèque. J’ai trouvé là le petit livre de Lou Andréas Salomé sur 
Rilke, chez Maren Sell et Les Journaux de jeunesse au Seuil. Puis j’ai cherché, trouvé et retenu, en 
Réserve centrale, le tome 3 des œuvres parues au Seuil sur la correspondance, la correspondance 
avec Lou et de nouveau le petit Jaccottet. Je vais m’en tenir là pour l’instant, j’ai bien assez de 
richesse pour explorer tranquillement ce monde.  
 
Le deuil 
Magnifique incipit du livre Rainer Maria Rilke de Lou Andréas Salomé (Maren Sell, 1989) : « Un 
deuil ne se borne pas, comme on le dit souvent, à envahir les sentiments ; il consiste plutôt en 
une fréquentation ininterrompue du disparu, comme si ce dernier devenait plus proche. Car la 
mort ne le rend pas seulement invisible : elle le rend aussi plus accessible à notre regard. Elle nous 
le vole, mais elle le complète également d’une manière inédite. Dès le moment qui fige pour nos 
yeux ces contours mouvants qui traduisaient l’action et les changements constants d’une 
physionomie, celle-ci nous révèle souvent pour la première fois sa quintessence, l’élément que le 
déroulement de l’existence ne nous donnait pas le loisir de percevoir totalement. Et cette 
nouvelle connaissance prend la forme d’une expérience spontanément partagée comme au temps 
du contact personnel, elle ne résulte pas d’un effort de pensée délibéré, animé par le désir de 
célébrer le défunt ou de trouver consolation. Cette appropriation passionnée, cette découverte 
pour la première fois possible, nulle diversion, nulle autre impression de notre vie ne peut la 
détourner de son cours, il suffit d’écouter le message qui nous parvient de ces lèvres muettes : 
‘Écoute ce vent qui souffle ! la nouvelle ininterrompue qui se forme dans le silence’ » et un peu 
plus loin : « De leur vivant, nous distinguons mal ceux auxquels nous sommes unis avec le plus 
d’éclat – d’un éclat qui ne peut cesser de rayonner. Il y a une part de notre amour qui reste 
enfermé dans le cercueil, celle que nous pleurons et dont la perte nous endeuille le plus ; et 
l’autre, qui continue à vivre et à réagir à tout ce qui nous arrive, en dialogue, une part qui semble 
toujours sur le point de redevenir réalité, parce qu’elle touche à ce qui nous réunit éternellement 
avec la vie et la mort. » (p. 11) 
 
Sources Rilke 
Dévoré le petit livre de Lou Andréas Salomé sur Rilke, quelle finesse d’analyse, quelle ouverture, 
quelle profondeur et quelle qualité de jugement. Sans aucune amertume alors qu’elle a sûrement 
eu à souffrir de lui, dans leur relation. Mais ils ont su s’accompagner toute la vie, après leur 
passion amoureuse. C’est remarquable. Il faut dire que l’on est en présence de deux des plus 



belles et fortes personnalités de cette époque.  
À propos de ce que Rodin a apporté à Rilke et qui fut essentiel pour son propre art, elle écrit : 
« Effectivement, il reçut une ‘éducation de l’expression’ qui fit de lui un maître de son art : au 
romantique effrayé par le réel, au confident et intime de la réalité, avait désormais succédé un 
grand passionné de l’objectivité, qui n’entendait puiser que dans la réalité même 
l’accomplissement poétique de l’objet par l’expression. Mais il se heurtait à un fait qui 
transformait ce cheminement essentiel et nécessaire en un parcours dangereux : l’opposition de 
deux domaines de l’art, qui pouvait le conduire aux plus graves confusions. Car cette 
‘disponibilité’ du matériau plastique, qui garantit au sculpteur la régularité de son travail, au-delà 
même des sautes d’inspiration, n’est donnée que parce que quelque chose est là qui parle aux 
sens. Au lieu de cela, le poète n’a que le mot – chose bien éloignée de la réalité qu’appréhendent 
les sens, simple signe, instrument de la compréhension logique et pratique. Il lui faut d’abord en 
faire le matériau dans lequel peut s’accomplir la poésie. L’état d’alerte des sens qui permettait à 
Rilke d’observer par exemple la panthère du Jardin des Plantes ou une plante du Luxembourg 
durant des jours, des mois, ne pouvait que dégager le théâtre de ce nouveau comportement 
d’objectivité, et objectif voulait dire ici : capable d’une empathie encore plus profonde, pénétrant 
bien au-delà de toutes les couches du sentiment, au point de dépasser même le niveau du face-à-
face chargé d’émotion, et de faire en sorte que le mot, signe extérieur, devienne la chose à dire 
elle-même, se fasse invocation, création. Bien des années plus tard, Rilke cherche encore à s’expliquer 
ainsi certaines échecs lourds de conséquences. Il écrit en 1914 (Paris, 26 juin) : ‘Il me vient à 
l’esprit qu’une appropriation spirituelle du monde passant exclusivement par l’œil, comme c’était 
le cas chez moi, serait moins préjudiciable au sculpteur ou au peintre, chez qui elle trouve un 
assouvissement plus tangible, dans des résultats plus matériels’ ». (Lou Andréas-Salomé, Rainer 
Marie Rilke, Maren Sell). 
Et on ne peut pas s’empêcher de penser à ce qu’aurait pu lui apporter la musique, mais dont on a 
vu qu’elle l’effrayait et qu’il l’a abordée avec beaucoup de précaution ; il a été aussi tenu sans 
doute à l’écart d’elle par sa détestation du concert à une époque où la reproduction de la musique 
naissait à peine.  
 
André Boucourechliev 
Aimé retrouver cette allusion à André Boucourechliev qui m’a beaucoup retenue quand j’étais 
jeune et avide de connaissances sur la musique contemporaine, si difficile d’accès alors... il était 
passionnant. Un des rares disques de musique contemporaine que j’avais acheté fut d’ailleurs ses 
Archipels.  
Jean-Pierre Burgart : « André Boucourechliev savait parler de la musique – ou faut-il dire ‘parler 
musique’ - et enseigner sans imposer. C’est ainsi qu’il faisait entendre et rendait sensible dans le 
premier mouvement du XIVe quatuor de Beethoven, le sens poétique de la forme fuguée qui le 
sous-tend. Où l’érudit se bornerait à analyser la fugue, sujet, contre-sujet, reprise à la dominante, 
etc., André montrait qu’ici, le fugato sert à disséminer à travers le tissu musical une blessure du 
temps, l’accent sforzando marqué à la deuxième mesure, qui se trouve ainsi répercuté de voix en 
voix ; que la forme parle, qu’elle est émotion et poésie ; il montrait, faisait entendre, dans Cloches à 
travers les feuilles l’irisation, la couleur naissant de la superposition de couches musicales qui se 
meuvent à des vitesses différentes. Ces leçons cherchaient à éveiller chez l’auditeur une nouvelle 
façon, active et libre, d’écouter la musique. André parlait de la musique en musicien et cherchait à 
susciter le musicien en son auditeur ; c’est à ce musicien qu’il s’adressait, et non à un 
consommateur de culture. Mais il est vrai qu’il y a des gens qui préfèrent lire un commentaire ou 



une exégèse plutôt qu’un poème, et même qui ne peuvent lire un poème que comme s’il était 
l’illustration ou le prétexte de l’exégèse. Leur chanteur est Fischer-Dieskau, qui, d’un timbre 
unique, d’un souffle inépuisable, d’un contrôle absolu, d’une technique incomparable, chantait le 
lied comme un agrégé (voire un docteur, summa cum laude). Mais peut-être, après le nazisme, la 
langue allemande ne pouvait-elle plus être chantée avec la même sincérité, la même innocence, la 
même simplicité qu’avant ? Autrefois, mettons il y a soixante ans, écoutant Mozart par Bruno 
Walter ou Fritz Busch, les quatuors de Beethoven par le quatuor Busch, Schubert et Schumann 
par Heinrich Schlusnuss, Elisabeth Schumann, Lotte Lehmann, Peter Anders ou Karl Erb, il me 
semblait que ces musiques appartenaient à la même ère que leurs interprètes et que ma propre 
vie ; qu’il y avait continuité et non rupture d’elles à nous. Les interprétations évoluaient, mais elles 
se prolongeaient. En écoutant Gustav Walter (né en 1834, créateur du Rinaldo de Brahms en 
1868, il a enregistré Am Meer en 1904), on pouvait penser que son chant n’était pas si éloigné de 
celui de Vogl, et que Slezak, Tauber (qui, hélas, n’a enregistré qu’une partie du Voyage d’hiver) et 
d’autres aussi, s’inscrivaient à la suite, pour ainsi dire ‘naturellement’. Mais la rupture avait eu lieu 
– et sans doute après le nazisme a-t-il fallu désinfecter la langue allemande, et l’interprétation de la 
musique allemande – et européenne. Prendre ses distances. ‘Déconstuire’ pour, peut-être, 
reconstruire. Atemwende. C’est ainsi que la musicologie s’est emparée de la musique, et, en un 
certain sens, m’en a dépossédé. Les interprétations dites ‘historiquement informées’ me paraissent 
assez souvent – pas toujours – factices, voulues, sectaires. Je continue à entendre comme un des 
plus beaux enregistrements de madrigaux de Monteverdi celui de Nadia Boulanger. » 
→ Et découverte pour moi de cet aspect de la vie de Nadia Boulanger, toujours campée en 
professeur magnifique au milieu d’un aéropage de futures célébrités : « Dans les années 1930, la 
pianiste et pédagogue Nadia Boulanger est la grande organisatrice des concerts de la mécène 
Marguerite de Polignac. Cette dernière est aussi chanteuse et participe aux concerts avec d’autres 
interprètes, professionnels et amateurs. En 1937, ce groupe hétéroclite enregistre un certain 
nombre d’œuvres données lors de ces salons de musique, et notamment des Madrigaux de Claudio 
Monteverdi... » (source) 
 
La tour dont les grandes cloches 
« J’ai été la tour dont les grandes cloches commencent à sonner : la même vibration intérieure, le 
même ébranlement jusqu’aux fondations, le même déploiement d’ondes autour de moi. » (Rilke, 
lettre à Lou, Worpswede, 19 mai 1905, in Rainer Maria Rilke, p. 51) 
 
Lou Andreas-Salomé et Rilke 
J’ai donc été éblouie et profondément bouleversée par le livre que Lou Andreas-Salomé a 
consacré à Rainer Marie Rilke, sous ce titre, chez Maren Sell. D’une intelligence de l’autre, d’une 
profondeur, d’une justesse de vue, sans aucune interprétations psychanalytiques.  
 
L’art a ceci de terrible 
« L’art a ceci de terrible que plus on progresse, plus il vous impose une tâche extrême, à peu près 
impossible. (Lettre de 1911, cité p. 60)  
 
La prémonition des profondes souffrances de notre temps 
« Car à travers les tourments intimes qu’il avait vécus durant des années, il avait eu la prémonition 
des profondes souffrances de notre temps. Celles-ci, par-delà les différences d’opinions et de 
patrie, ne signifiaient-elles pas avant tout une prise de conscience bouleversante de ce que nous 
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sommes, nous autres humains ? Une prise de conscience pour chacun, pris individuellement, 
personnellement, dans tous les peuples, quelque éloigné et déchargé de toute responsabilité qu’il 
ait pu se sentir, dans sa pensée et dans son action, face à ces événements. Comprendre ce que 
nous sommes, nous autres humains, à qui pareille chose peut arriver, rassemble les victimes et les 
responsables, interpelle chacun, oblige tout le monde indifféremment à prendre sur ses épaules 
une part du poids qui pèse sur la conscience commune, humilie et clarifie notre naïve 
autosatisfaction, réduisant notre contentement de nous-mêmes à un minimum bien proche 
d’entamer le nerf même de la vie. Or lui justement, depuis bien longtemps, s’était initié à cette 
sombre connaissance de la nature humaine à travers son exigence d’incarnation créatrice de ses 
visions, une exigence qui l’avait entraîné jusqu’à des profondeurs qui restent habituellement hors 
de portée. Lui justement avait cherché à franchir les frontières du possible humain et avait 
pénétré jusqu’à l’extrême bord de ce gouffre. On pourrait dire que son silence même avait été sur 
ce point éloquent. » (p. 65 – Lou qui écrit en 1927, après la mort de Rilke) 
Elle ajoute un peu plus loin : « A travers les trous et les lambeaux de son propre déchirement se 
dévoilait une intériorité grandiose qui galvanisait et subjuguait. » (p. 66) 
 
Le métier réside-t-il dans la langue ? 
Elle cite une de ses lettres, comme tout au long de cette évocation, qui mêle des souvenirs de 
leurs rencontres, mais jamais intimes, jamais anecdotiques non plus et des extraits des lettres qu’il 
lui écrivait : « Le métier réside-t-il peut-être dans la langue elle-même, dans une conscience plus 
aigüe de sa vie et de son vouloir interne, de son évolution, de son passé ? ... Réside-t-il dans 
quelque matière particulière, dûment héritée et enrichie ? ... Mais [...] tout ce dont j’ai hérité doit 
m’être suspect, et ce que j’ai acquis est si peu de chose » (août 1903, p. 67).  
 
Le silence profond des jours de travail 
« Son besoin de créer et sa lucidité intellectuelle, toujours à se dresser l’un contre l’autre, ne 
faisaient cependant qu’un en lui, constituaient une seule et même condition humaine nostalgique 
de synthèse intérieure ne désirant rien d’autre que de maintenir cette synthèse à chaque instant. 
‘Je sais que je ne peux pas amputer ma vie des destins qui font un avec elle ; mais je dois trouver 
la force de la hisser tout entière, telle quelle, avec tout le reste, jusqu’à la sérénité, à la solitude, au 
silence profond des jours de travail : là seulement me sera donné tout ce que tu m’as promis’ ». 
(août 1903 encore) 
 
L’irruption des Élégies 
Elle raconte la manière dont les Élégies se sont enfin imposées à lui, comme elles lui ont été 
données en quelques jours, avec les Sonnets à Orphée : « Les années qui passent – et puis on dirait 
que c’est l’affaire d’un jour, l’inspiration subite d’une seule journée. En février 1922 jaillirent les 
fragments des Élégies, en même temps que les Sonnets à Orphée, en métal incandescent et bientôt la 
grande cloche prit forme et tinta... il paraissait dressé dans la tempête. Comme des cris dans le 
vent, ses paroles clamaient l’évènement : ‘Lou, chère Lou..., samedi 11 février [1922], à six heures, 
je pose la plume, achevée la dernière Élégie, la dixième [...] Songe ! J’ai pu tenir jusque-là, envers et 
contre tout. Miracle. Grâce. – Tout cela en quelques jours. Ce fut un ouragan [...] Tout ce qui était 
en moi fibre, tissu, bâti a craqué, a plié. (...) Qu’est-ce que le temps ? – Quand est le présent ? À 
travers tant d’années il a sauté avec tout son bonheur dans mon sentiment grand ouvert. 
Maintenant je me sais à nouveau. C’était bien comme une mutilation de mon cœur que les Élégies 
ne fussent pas là. Elles sont. Elles sont ! Je suis sorti et j’ai caressé comme un grand vieil animal le 



petit Muzot [la demeure où il résidait] qui m’a préservé, qui m’a, enfin, accordé cela’ » (p. 81) 
→ il faut se souvenir que les premières Élégies lui avaient été données à Duino, dix ans auparavant 
et qu’ensuite, il a connu une véritable impuissance à les continuer, les compléter. Jusqu’à ce mois 
de février 1922.  
 
Mais on ne peut se recueillir sur la tombe de Rilke sans 
« Mais, écrit encore Lou Andreas-Salomé, on ne peut se recueillir sur la tombe de Rilke sans 
s’avouer avec un certain effroi que nous vivons en compagnie de ce que nous appelons l’art en 
toute ignorance et légèreté ; sans nous soucier de tels aspects. On pourrait presque dire que notre 
attitude la plus courante envers l’art nous prédispose très peu à les prendre en considération. 
Comme si notre habituelle hypocrisie, notre rhétorique et notre refus de regarder notre intériorité 
en face se trouvaient ici mis à nu de la manière la plus complète et la plus évidente. Comme si, 
dans notre relation avec l’art, il ne s’agissait que d’une fréquentation innocente et sans 
conséquences. Bien sûr, nous plaçons toujours l’art à la première place, voire au centre de notre 
admiration, et nous mesurons la valeur des gens à leur connaissance de l’art et à leur sensibilité 
envers lui, nous apprenons à nos enfants à s’incliner devant lui, bien avant qu’ils se forment leur 
propre jugement, et pourtant tout cela ne compte guère. Nous faisons comme si nous nous 
souciions du ‘vrai’, du ‘grand art’, en éliminant strictement le simple ‘message’ ou le ‘pur 
divertissement’ ; nous nous voulons fort cultivés pour explorer les règles auxquelles obéissent les 
formes et pour comprendre le métier de l’artiste ; nous contestons hautement qu’une longue ligne 
droite conduise de l’art à la vie – car nous voulons maintenir un partage solennel entre les deux 
sphères : d’un côté, l’art, et de l’autre, ce qui n’en est pas. Ainsi faisons-nous, mais en assignant à 
l’art cette position périlleuse, nous veillons à notre propre confort, nous évitons d’avoir à craindre 
des conséquences imprévues et bouleversantes. Par conséquent, l’art devient étranger à la vie, une 
chose qui s’apprend, qui sied à certaines classes et à certains milieux, comme un supplément de 
plaisir qui leur est réservé, comme une jouissance raffinée en regard des joies du commun. A cette 
attitude, même la révélation qui nous est faite parfois des catastrophes qui entourent la création et 
le créateur ne change rien. Bien sûr, il arrive que nous nous sentions bouleversés, par-delà les 
conventions et la bonne éducation ; de tels chocs éprouvés au contact de l’art peuvent influencer 
les jeunes gens de façon décisive. Mais là, justement, à l’endroit où pourrait commencer un 
processus de révision intérieure, se révèle de la manière la plus significative le malentendu 
fondamental de toute notre relation avec l’art. Car c’est l’art lui-même qui devrait revendiquer la 
position de la ‘normalité’ face à la vie au lieu de rester à l’écart, participer sans crainte au 
mouvement qui anime toute l’existence, et se fondre organiquement dans la vie de notre 
intériorité : s’avouer que, des impulsions les plus élémentaires de l’imagination jusqu’à son 
accomplissement le plus mûr dans l’œuvre, l’art émane de la même nature humaine dont il 
accentue et rend même possible l’unité. Mais si ce n’est pas le cas, on peut véritablement se 
demander si l’effet profond de l’art sur la jeunesse et la formation du caractère est souhaitable, car 
les chocs qu’il produit dilapident prématurément des forces dont la vie aura besoin plus tard et 
qu’elle trouvera dépensées à mauvais escient. Alors, l’art n’est que suggestion, diversion, 
affaiblissement, une mauvaise tentation qui mériterait à certains égards d’être appelée un ‘vice’ ou 
une ‘débauche’. Si ces mots résonnent bizarrement à nos oreilles, si nous ne percevons en eux 
que des invectives sans âme ni esprit qui nous mettent dans la position condamnable d’un 
moralisateur, cela montre seulement à quel point nos instincts sont déréglés, et combien nous 
écoutons peu la voix de notre propre vie. » (98 à 100) 
 



Une existence d’imagination 
« Il existe cependant une autre attitude face à ces choses-là. On la trouve loin en deçà de tout art 
et des élaborations compliquées de l’imagination : dans le fait même que chacun de nous, de la 
plus commune à la plus élevée de ses expériences, de ses pensées les plus distinctes à ses nuits les 
plus peuplées de rêves, mène une existence d’imagination. Plus nous nous écartons du contrôle 
de la conscience claire, plus nous nous plongeons dans l’obscurité de l’âme, et plus c’est le cas ; 
nous pouvons nous en persuader en écoutant le poète qui nous habite, le poète qui est en chacun 
de nous. Celui-ci, à vrai dire, ne veut pas sortir du centre de son activité, il ne se tapit que plus 
profondément dans le noir quand on veut mettre la main sur lui, et c’est dans le secret de son 
action qu’il se cache le plus efficacement. Entre l’intelligence que nous cultivons à bon droit en 
nous, et le fond sur lequel reposent tous les êtres vivants privés de cette intelligence, c’est lui seul 
qui permet que les passerelles ne s’effondrent pas, et sans même y prêter garde, nous passons et 
repassons sur ces passerelles. Et cette part de talent créateur dans la nature humaine n’appartient 
pas qu’aux individus bien portants ; elle se maintient jusque dans les situations les plus 
dégradantes, où les faiblesses mentales semblent nous arracher à nous-mêmes, nous égarer dans 
des pulsions aveugles, dont seule une clarification parfaitement consciente peut nous aider à 
sortir. C’est justement dans de telles situations qu’il nous arrive, emportés dans le gouffre, 
d’emprunter les chemins que suit l’artiste lorsqu’il extrait son œuvre des profondeurs et l’amène à 
la conscience. Comme si, dans cette plongée la plus profonde qu’un homme puisse faire en 
l’homme, il croisait le chemin sur lequel tâtonne le malade mental englouti dans les mêmes fonds, 
qui cherche sa route en plein désarroi. Les ondes chargées de pressentiments qui peuvent vibrer 
de l’un à l’autre en de telles rencontres, le bien portant qui chemine sur les sentiers de la raison ne 
peut en avoir nulle notion ; mais une telle expérience peut sembler délicieuse au créateur lui-
même, plus stimulante que tous les applaudissements des connaisseurs et des gens du métier ; je 
n’en veux prendre pour témoin que le poète, une dernière fois. Peut-être lui souvint-il ce jour-là 
de son ancien désir de devenir médecin, guérisseur et secoureur, comme pour s’assurer ainsi du 
secours qu’il pourrait s’apporter à lui-même. Comme je lui avais parlé d’un malade qui, sans avoir 
été en aucune façon initié à l’art, avait trouvé dans les Élégies sa première raison d’espérer, et 
s’était senti reconnu avec une clarté indescriptible, éprouvant avec espoir le sentiment de pénétrer 
dans l’ordre et la sérénité, je reçus cette réponse (du château de Muzot, en 1924, le mardi de 
Pâques) : 
‘Ma chère, chère Lou, 
Comment te dire les grandes, les puissantes Pâques que je dois à ta lettre [...] ? Quand je t’aurai 
narré l’histoire de mon dernier hiver, alors tu verras combien il est merveilleux que tu aies pu me 
raconter cela, maintenant, de tes patients : je relis sans cesse, y puisant une assurance 
inexprimable.’  
L’‘assurance’ ne lui est donnée que par le détour de ceux qui la puisent chez lui. Cela ne signifie 
pas un intérêt tourné vers les autres, de l’ordre de la compassion, de la modestie, de l’orgueil ou 
du mépris. Il n’exprime rien d’autre que la jubilation qu’il éprouvait en me parlant des Élégies : 
‘Elles sont. Elles sont !’ Pour lui qui se sentait brisé par ce travail de création et qui, à ce moment 
précis, ressentait douloureusement sa propre précarité – prix à payer pour le succès de l’être – il 
ne pouvait y avoir de confirmation plus forte de l’existence des Élégies que le spectacle d’êtres 
brisés qui revenaient à l’existence grâce à elles. »(101 et 102) 
 
Lectures du soir 
Hier soir successivement un ou deux chapitres des Lettres à un jeune poète, dans l’édition Grasset de 



1937, traduction de Bernard Grasset. Puis un peu du Comment peut-on être cartésien de Claude 
Minière et enfin une ou deux contributions encore dans le numéro Rilke d’Europe de 1989. Hier 
aussi le beau petit livre de Christian Ducos, Triptyque 4. Magnifique édition. Trois dessins à l’encre 
de Chine, trois feuillets pliés en trois (superbe papier Tintoretto 140 g) : « nous rebâtissons sans 
cesse les murs / de notre absence de prison ».  
 
De la critique 
Je retrouve l’excellent conseil de Rilke à son jeune poète et le transcrit une fois de plus, dans cette 
autre traduction : « Ici je vous adresse une prière. Lisez le moins possible d’ouvrages critiques ou 
esthétiques. Ce sont, ou bien des produits de l’esprit de chapelle, pétrifiés, privés de sens dans 
leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre 
jour c’est opinion contraire. Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la 
critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elle. Donnez 
toujours raison à votre sentiment à vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces 
introductions. Eussiez-vous-même tort, le développement naturel de votre vie intérieure vous 
conduira lentement, avec le temps, à un autre état de connaissance. Laissez à vos jugements leur 
développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme tout progrès, il doit venir du 
profond de votre être, et ne peut souffrir ni pression, ni hâte. Porter jusqu’au terme, puis 
enfanter : tout est là. » (p. 33 dans cette édition).  
 
Laisser mûrir chaque impression 
« Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment, mûrir en vous, dans 
l’obscur, dans l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions fermées à l’entendement. Attendez 
avec humilité et patience l’heure de naissance d’une nouvelle clarté ».  
 
Marge et solitude 
Toujours dans les Lettres à Kappus, Rilke écrit : « Vous dites que vos proches vous sont 
lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de vous. Si tout ce qui est proche vous semble loin, 
c’est que cet espace touche les étoiles, qu’il est déjà très étendu. Réjouissez-vous de votre marche 
en avant, personne ne peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent en arrière, sûr de 
vous et tranquille en face d’eux. Ne les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez pas par 
votre foi, votre enthousiasme : ils ne pourraient comprendre. Cherchez à communier avec eux 
dans le simple et dans le fidèle. »  
 
Le chien 
Comment écrire quoi que ce soit sur ce chien hurlant si longuement dans la nuit, il y a de cela 
trois soirs. Cette plainte terrible dans le silence de la ville déserte. Ces pleurs de chien dans Paris 
désert. « Qui si je criais... ? ». Blessé, abandonné, mourant de faim ou de soif, près d’un mourant ? 
On ne sait. Cela a fini par cesser.  
 
Herman Hesse 
Je me suis précipitée sur un petit bouquin d’Herman Hesse (Le métier d’écrivain) à la suite de la 
lecture d’une note critique, en ligne (un peu de prudence et de retenue serait une bonne chose de 
temps en temps !). J’ai d’abord été très déçue, car ce sont, me semble-t-il un peu des fonds de 
tiroir comme en proposent beaucoup d’éditeurs, sous un titre générique et un petit format pas 
cher. Cela aide sûrement leur trésorerie. Mais je relève tout de même au fil de ces pages souvent 



très banales des choses qui me parlent. Alors, petit relevé :  
« Être écrivain, c’est être lecteur. Lecteur des autres, lecteur de soi, lecteur de tout : des ouvrages 
des hommes comme des œuvres de la nature. 
J’aime bien aussi l’idée que les livres de Novalis ou de Hölderlin, sont des Seelenbiographien, des 
biographies de l’âme.  
Long développement sur classicisme et romantisme, dont j’extrais cela :  
« La grande vague romantique, qui précède de peu en Allemagne la fin du XVIIIe siècle, n’est 
toujours pas complètement retombée. Nietzsche, au moins, est encore un vrai rejeton du 
romantisme. Mais l’époque romantique proprement dite s’est refermée à la fin des années 
quarante, lorsque le romantisme allemand a perdu le contact avec son temps en soutenant la 
cause réactionnaire. Toutefois, l’effet de ce fleuve puissant qui s’est déversé sur l’Allemagne avec 
le mouvement romantique n’a pas fini de se faire sentir, loin de là. » 
 
Hesse, encore, écriture et nature 
Et un long passage relevé ce matin et qui m’a fait penser à Rilke :  
« Mais l’homme n’a pas le monopole de l’écriture. On peut très bien écrire sans mains, sans 
plume, sans pinceau, sans papier ni parchemin. Le vent, la mer, le fleuve et le torrent écrivent. Les 
animaux écrivent. La terre écrit quand elle plisse le front quelque part et barre ainsi la route à un 
fleuve, balaie une ville ou un bout de montagne. Pourtant, seul l’esprit humain est capable et 
désireux de considérer comme un écrit, donc comme un esprit objectivé, tout ce que produisent 
des forces apparemment aveugles, cela ne fait aucun doute. Depuis la délicate empreinte que 
laisse l’oiseau de Mörike jusqu’au cours du Nil ou de l’Amazone, jusqu’aux glissements du glacier 
dont les formes figées ne changent qu’avec une infinie lenteur, nous pouvons percevoir tout 
processus naturel comme un écrit, une expression, un poème, un drame, une épopée. C’est ce que 
font naturellement les gens pieux, les enfants, les poètes et les vrais savants, tous les serviteurs de 
ce que Stifter a nommé la ‘douce loi’. Ils ne cherchent pas à exploiter la nature ou à la violer, 
comme le font les maîtres et les puissants. Ils n’adorent pas non plus avec effroi ses forces 
titanesques. Ils voudraient voir, reconnaître, s’étonner, comprendre, aimer. Qu’un poète rende 
hommage dans ses hymnes aux Alpes et à l’océan, qu’un entomologiste observe au microscope le 
réseau de lignes cristallines sur les ailes du plus petit Greta Oto, c’est toujours le même instinct et 
la même tentative de rapprocher, comme frère et sœur, l’esprit et la nature. Il y a toujours 
derrière, inconsciemment ou non, comme une espèce de foi, comme une espèce d’idée de Dieu : 
on suppose que l’Univers entier est porté et dirigé par un esprit, un dieu, un cerveau semblable au 
nôtre. Les serviteurs de la ‘douce loi’ chérissent et s’approprient le monde sensible en le 
considérant comme un écrit, une manifestation de l’esprit. Qu’ils s’imaginent ou non que cet 
esprit universel est créé à leur image, peu importe. » 
  
De la lecture et de la citation 
Je n’avais pas encore relevé ces citations de l’amusant petit livre d’Olivier Haralambon, Comment 
lire des livres qu’on ne comprend pas ? (Premier parallèle, 2021) 
À propos des annotations, soulignements dans le texte : « sortes de résidus cartographiques, ou 
traces laissées par le mouvement de saisie du texte, ils finissent par entoiler de grandes surfaces et 
compromettent les relectures futures – idéalement, il est bon de disposer toujours du texte 
vierge. » - « Bien lire – lire dur – exige de prendre des notes, d’écrire ses remarques et ses 
réflexions sur un support à part. Bien sûr, les gloses personnelles ne viendront que tardivement, 
puisqu’elles supposent l’authentique compréhension d’un propos que, de prime abord, on peine à 



déchiffrer. C’est pourquoi on commencera par recopier des locutions, des fragments de phrases 
et des passages entiers. Surtout, se fier à son envie. Se laisser percuter. » 
 
De la copie manuscrite 
« On ne consacre jamais à lire, même attentivement, la lenteur dans laquelle nous installe la copie 
manuscrite. L’action de recopier peut donc servir à éclairer le sens, faire office d’exercice de 
déchiffrement : calligraphiant une lettre après l’autre on refait le chemin, on marche dans les pas 
de l’auteur, comme au ralenti, image après image. » 
→ Ne pas toujours succomber à la facilité offerte par le logiciel OCR. Parfois prendre le temps et 
la peine de vraiment recopier. Toujours penser à ceux qui autrefois, faute de moyens de 
reproduction, n’avaient que cette possibilité, recopier, pour garder quelque chose d’un texte, 
d’une musique, qu’ils ne pouvaient garder par devers eux. Penser aussi au fait que cela aidait 
grandement la mémoire à engranger ce qui était recopié, patiemment. Donc découpé en phrases, 
transcrites en prenant du temps.  
Car « Quel que soit le livre, quels qu’en soient la forme, le style, la langue ou l’époque, on n’aura 
pas véritablement lu sans prélever au fil des pages, et donc sans les recopier de sa plus belle 
écriture, quelques passages saillants ou emblématiques. Sans y mettre toute l’application qu’on 
avait à six ans, le front collé au cahier. Même une fois presbyte, on reste très proche de ce qu’on 
écrit. »  
 
Le mauvais lecteur 
Il y a aussi cet autre livre, dont la lecture traverse les jours, en pointillé, de temps en temps qui dit 
que « le mauvais lecteur est souvent celui qui, agité de passions hors de contrôle, n’a aucun tabou 
face aux autres ou face aux textes, de sorte qu’il en extrait des textes fantômes absolument 
inattendus. ». Et d’emblée on se range parmi les mauvais lecteurs ! (Maxime Decout, Éloge du 
mauvais lecteur).  
 
Retour à Rilke 
Entendu une émission de la RTS (Radio télévision suisse) sur Rilke et les livres. Première 
émission « la bibliothèque nomade », qui montre que Rilke, faute de lieu fixe, n’eut jamais 
véritablement de bibliothèque et qu’il n’était pas tellement attaché à la possession des livres. Cette 
belle expression : « il pâturait dans le Wörterbuch des frères Grimm. » (le fameux dictionnaire des 
Frères Grimm).  
 
Les lecteurs à la bibliothèque 
Quelques belles lectures dans l’émission, notamment un texte extrait des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge, une scène à la Bibliothèque Nationale, où Rilke a passé beaucoup de temps : « Je suis assis 
et je lis un poète. Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les 
livres. Parfois, ils remuent entre les pages, comme des gens qui dorment et se retournent entre 
deux rêves. Ah, qu’il est bon tout de même d’être parmi des gens qui lisent ! Pourquoi ne sont-ils 
pas toujours ainsi ? Vous pouvez aller vers l’un d’entre eux et le toucher légèrement : il ne sent 
rien. Et si, en se levant, on bouscule un peu un voisin et on s’excuse, il penche la tête du côté où 
il entend votre voix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas, et ses cheveux sont 
comme les cheveux d’un dormeur. » 
 
Alejandra Pizarnik 
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Deux magnifiques citations du Journal de jeunesse d’Alejandra Pizarnik, proposées par Ludovic 
Degroote pour les « Notes sur la création » (rubrique essentielle de Poezibao et bien trop peu 
alimentée).  
Dimanche 24 novembre 1957 
« Découragée par ma poésie. Des avortements, rien d’autre. Maintenant je sais que chaque poème 
doit venir d’un scandale absolu dans le sang. On ne peut pas écrire avec l’imagination seule, ni 
avec l’intellect seul ; il faut que le sexe et l’enfance et le cœur et les grandes peurs et les idées et la 
soif et la peur à nouveau travaillent à l’unisson quand je me penche sur la page, quand je me 
dépeins sur le papier et essaye de nommer et de me nommer. À part ça, je n’oublie pas ce qui a 
trait au langage, à l’expression, etc., domaines dans lesquels je me sens une parfaite intruse. » 
Samedi 1er février 1958 
« La poésie n’est pas un artisanat et n’a rien à voir avec ça. Mais pour transcender le langage, je 
dois d’abord le faire mien. En réalité, c’est un peu stupide de parler de poésie : soit on en écrit, 
soit on en lit. Le reste n’a pas d’importance. Même si je voudrais bien posséder quelques petites 
vérités littéraires, je me sentirais plus sûre de moi si j’en possédais. Pour commencer, voici une 
énigme : pourquoi est-ce que j’aime lire la poésie lumineuse, claire, mais exècre presque l’obscure, 
l’hermétique, quand je participe moi – dans ma besogne poétique – des deux ? Et si c’était parce 
que je ne fais pas l’effort de comprendre les textes obscurs ? Cela donnerait l’explication exacte à 
cette manie de me lier à des gens dont les processus intérieurs sont plus simples que les miens. 
Ou du moins, à ce qu’il me semble. Mais, Alejandra, dans le fond des fonds, qu’est-ce qui est clair 
et qu’est-ce qui est obscur ? »  
Alejandra Pizarnik, Journal, Premiers cahiers 1954-1960, trad. et postface de Clément Bondu, 368 p., 
Ypsilon éditeur, 2021. 
→ Si proche de Rilke, dans le début de la première citation, Rilke qu’elle lisait beaucoup me dit 
Ludovic Degroote. 
 
Lectures 
Revue * : Lu cette revue hier. J’ai été retenue par les textes très particuliers d’une auteur que je ne 
connais pas du tout, Juliette Sarkadi.  
Je lis aussi le Comment peut-on être cartésien de Claude Minière. J’aime ce livre, qui approche de la 
personnalité et de la pensée de Descartes, par touches. Il fait de Descartes une figure très 
attachante.  
Et puis commencé le Rilke par lui-même de Philippe Jaccottet, trouvé sur Recyclivres et reçu 
rapidement. L’état était dit acceptable, il est bien mieux que cela. 
 
Le ciel 
Dans la revue * j’ai été retenue aussi par un grand texte de Christian Doumet : « Notes sur le bleu 
du ciel, par temps de confinement », en trois parties, ‘Trois regards sur les nuages’, ‘Maintenant, 
l’horizon de la catastrophe’ et ‘Ciel premier’.  
« Apprentissage d’étendues sans limite, de matières impalpables, de toute lumière et de toute 
nuance, qui fut sans doute l’épreuve de connaissance la plus complexe et la plus décisive de notre 
vie, puisqu’elle contenait toutes les autres en puissance. » (Revue *, 2021, p. 21) « Tandis que, plus 
tard, s’édifiaient d’autres connaissances, toutes plus articulées entre elles, et enchaînées à quelque 
utilité plus ou moins oiseuse, nous avons donc laissé se remiser au fond de nous la première toile 
céleste, ses bleus, ses gris, ses ardoises, ses cobalts, ses noirs, son embrasure sans limite et son 
mutisme. » (22). Et « tandis que de toutes parts le langage commençait à imposer ses mises en 
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ordre, un désordre incompréhensible régnait là-haut ».  
Quelques rares témoins, nous dit encore Christian Doumet « conservent le souvenir de cette 
inquiétude et de cet enchantement ». Et de citer Senancour qui « a lié les confins de la pensée à la 
contemplation du ciel. » Il rapproche la scène décrite par Senancour du fameux tableau de Caspar 
David Friedrich, dont nous parlions récemment avec F. à qui j’avais donné à lire le beau petit 
livre de Carus, Voyage à Rügen sur les traces de CD Friedrich. Christian Doumet fait remarquer que 
nous ne savons rien de ce voyageur-là (pas grand-chose non plus n’est-ce pas du voyageur 
d’hiver ?). « Centré sur cet homme pensif, le tableau devient tout entier une peinture de pensée. 
« Représenter la pensée – Gemüt dit Friedrich, – est un défi que les peintres ont souvent cherché à 
relever. » 
Je note aussi cela : « La contemplation du ciel enseigne cette incertitude entre fusion et exclusion 
cosmiques. Hypérion [Hölderlin] peint un héros déchiré par l’amour et la séparation, la 
communion et la solitude, l’effusion et le désespoir ; à l’horizon de ces péripéties, antérieure et les 
enveloppant toutes, se tient une Nature appelée et distante dont l’éther est l’emblème 
omniprésent. Il fallait que des cieux fût effacée toute signification théologique pour qu’advienne 
une telle conscience. Ceux que contemplent Oberman, le voyageur de Friedrich et Hypérion, 
comme ceux encore qu’à la même époque peint Turner, ne sont qu’une masse vaporeuse où le 
corps d’un sujet humain a désormais pour tâche de trouver sa place ; mais les dieux y ont laissé 
des traces en souvenir de leur récent éloignement. Ainsi, la majuscule au mot Nature, dans les 
textes cités comme dans tant d’autres. »  
Et Doumet de conclure cette première partie avec cette intéressante remarque que nous n’avons 
pas « rompu avec cette majuscule ». (25) 
Puis le temps du confinement fait avancer la réflexion et montre que la « fiction céleste » est 
désormais barrée par l’horizon temporel d’une « catastrophe mal imaginable » mais déjà présente 
dans le vocabulaire, dans tous les langues : « effet de serre... Greenhouse effect ... Treibhauseffekt ... Effetto 
serra .... » : « Pour la première fois peut-être, nous récitons à propos de la nue des choses qui la 
dépriment – et nous affectent d’autant. Il faudrait une énorme force poétique pour revitaliser 
notre relation au ciel, une énergie bachelardienne. » (29) 
 
Rilke par Jaccottet 
J’ouvre donc le petit Rilke proposé par Philippe Jaccottet, en 1970, dans la collection Ecrivains de 
toujours de Seghers ! « Rilke par lui-même. Cela ne signifie pas : chercher l’homme derrière 
l’œuvre, encore moins y flairer tout ce qui le rend semblable au commun des hommes. 
Néanmoins, cette formule prend ici un sens particulièrement plein. Non seulement Rilke s’est 
beaucoup dit ou peint mais on est tenté d’affirmer qu’il s’est fait lui-même en faisant son œuvre, 
qu’il s’est à la fois accompli, absorbé, effacé dans son œuvre. » (Introduction, p. 5). Jaccottet 
explique qu’il tente dans ce livre d’approcher cette « œuvre singulière, complexe, parfois 
ambiguë » en « épousant son mouvement et en écartant de cette approche, dans la mesure du 
possible, aussi bien les traits légendaires que les interprétations systématiques ». Et de citer Musil 
qui a écrit : « Il ne fut pas une sommité d’aujourd’hui, mais l’une de ces hauteurs de l’esprit sur 
lesquelles le destin de l’esprit avance de siècle en siècle. ».  
Le livre débute par l’évocation de l’enfance de Rilke, ses parents, leur mésentente, la mère qui le 
couve et qui ne s’est jamais défait de l’image de la petite fille première née et aussitôt disparue ; les 
terribles années au collège militaire. Mais il montre bien le double aspect de cette enfance, son 
côté sombre bien sûr, « néanmoins, il y a quelque chose dans l’enfance, parce qu’elle ne distingue 
pas exagérément, parce qu’elle est encore presque pleine, presque entière, qui est plus proche de 



la sphère parfaite de l’être dont la naissance nous expulse. (25) 
 
Ce qui le révélait 
« Certes, Rilke n’avait pas vraiment vu ni compris la Russie, il en avait saisi, intuitivement, 
certaines aspects. Comme ce fut toujours le cas dans ses rencontres avec les livres, les œuvres 
d’art, les paysages et, dans une certaine mesure, les êtres, il n’en avait accueilli, mais 
passionnément, que ce qui révélait, précisait certains mouvements essentiels de sa propre nature ; 
il y avait trouvé ces correspondances qui le fortifiaient (...) Au moins autant qu’il s’est fait, dans un 
mélange spontané d’activité et de passivité, Rilke s’est laissé faire, s’est laissé former par ce qui 
convenait au meilleur de lui-même, en refusant obstinément ce qui l’eût déformé. » (34) 
 
Les deux immobilités, Rilke et Hölderlin 
« Pour Rilke comme naguère pour Hölderlin, il y a une bonne et une mauvaise immobilité, un 
mouvement bon et un autre mauvais. La mauvaise immobilité, c’est le figement des définitions, 
des doctrines, des dogmes (par quoi le Divin se corrompt) ; le mauvais mouvement, c’est la hâte, 
l’agitation vaine, la dispersion qui égarent loin de son centre l’homme moderne. La bonne 
immobilité, c’est la patience, l’attente, l’ouverture, le bon mouvement, ou le mouvement pur, c’est 
l’élan désintéressé, sans but (Rilke dira plus tard le risque) qui met en rapport le proche et le 
lointain. » (41) 
 
 
 


