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Pyrocumulonimbus
J’apprends ce terme concernant les nuages de la bouche de Jean Jouzel. Le pyrocumulus, « cumulus
flammagenitus selon le nouvel Atlas international des nuages de 2017, est un nuage de la famille des

cumulus qui se forment au-dessus d’une source de chaleur intense. Il se forme en général lors de
feux de foréts ou d’éruptions volcaniques mais peut également se développer au-dessus de
cheminées industrielles ou autres sources de chaleur et de particules fines. L.a dynamique de
formation n’est pas différente des autres nuages convectifs, la source de chaleur servant a
déstabiliser 'atmosphére. Selon les conditions de stabilité et d’humidité disponibles, on peut
retrouver des pyrocumulus humilis, mediocris, congestus ou méme des pyrocumulonimbus. »

Des occurrences

Lisant le livre d’Yves Citton sur /écologie de ['attention, ' apprends Pexistence d’un outil que je ne
connaissais pas, le « Google Books Ngram Viewer », qui permet de repérer 'occurrence d’un mot
ou d’une notion dans tout le corpus numérisé par Google. L’auteur a effectué une recherche
portant sur ’économie de I'attention, en frangais et en anglais et c’est tres intéressant. Il montre
ainsi que l'attention a Pattention (I) n’est pas du tout une nouveauté des dernicres décennies. Et il
cite de mani¢re amusante Charles Tiphaigne de la Roche qui déja en 1760 disait : « Tout le monde
s’est mis a écrire et vous trouverez plus aisément un auteur qu'un lecteur » (Cité in Yves Citton,
Pour une écologie de Iattention, p. 37)

Trois niveaux

Yves Citton va se pencher sur la question de I'attention a trois niveaux, I'attention collective,
I'attention conjointe et I'attention individuante. Cette distinction articule la construction du livre
en différentes parties.

L’attention individuante

Concernant cette attention individuante, ces mots : « Les enseignements passionnants délivrés par
la neurobiologie de I'attention méritent d’étre resitués dans le millefeuille des régimes superposés
qui structurent nos sensibilités et nos désensibilisations. L.a nano-économie intracérébrale de
'attention, modélisée en termes de zones, de synapses, d’influx et de neurotransmetteurs, ne
prend son sens que recadrée a I'intérieur de la microéconomie des petits groupes au sein desquels
nous évoluons quotidiennement (famille, bureau, entreprise) et de la macroéconomie des grands
flux médiatiques emportant nos consciences dans leurs envoutements. Au sein du double cadre
fourni, d’abord, par ce a quoi nous prétons attention collectivement, ensuite, par ce a quoi
prétes une attention conjointe a la mienne, il importe au plus haut point de comprendre dans
quelle mesure — et surtout comment — je peux réorienter I’attention qui dirige mon devenir.

Voila 'objet de I'attention individuante, telle que nos expériences esthétiques en fournissent a la fois un
modele réduit et une épreuve grandeur nature, une occasion d’exercice pratique et de réflexion critique.
Savoir choisir ses aliénations et ses envottements, savoir construire des vacuoles de silence capables de
nous protéger de la communication incessante qui nous surcharge d’informations écrasantes, savoir
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habiter I'intermittence entre hyper-focalisation et hypo-focalisation — voila ce que les expériences
esthétiques (musicales, cinéphiliques, théatrales, littéraires ou vidéoludiques) peuvent nous aider a faire
de notre attention, puisque l'attention est tout autant quelque chose que 'on faif (par soi-méme) que
quelque chose que 'on préze (a autrui). (p. 48)

Une ligne inerte
Déployant le beau terme d’écologie de 'attention, Yves Citton interroge Ngram Viewer, en 2014
(date de la rédaction du livre) et il n’y a pas une seule occurrence. Je m’amuse a refaire le test en
2021 et découvre une occurrence unique. « Faire décoller cette ligne encore inerte, écrivait-il en
2014, releve pourtant d’une nécessité urgente et constitue I'une des ambitions de ce bref essai ». Il
y a donc encore du chemin a parcourir. En revanche, autre test, une recherche Google, en ce
jour, renvoie 22 700 résultats. Ca bouge, Yves Citton ! Il s’agit de sortir d’une éonomisation de
‘attention, que Pon peut synthétiser dans la fameuse formule d’un ancien patron de télévision
«vendre du temps de cerveau » a une célebre marque de soda.

Reconnaissance de dette

Magnifique relevé de la photographe Jacqueline Salmon de tout ce qu’elle doit a tant d’artistes.
Ma liste serait forcément tres différente, mais je ne résiste pas au plaisir de transcrire ici la sienne,
pour ce qu’elle est, une véritable, humaine et profonde reconnaissance de dette : « Ainsi je dois,
affirme Jacqueline Salmon, a Jean Louis Schefer de tenter des photographies ouvertes a fort
contenu sémantique, a Andrei Tarkovski une obsession pour les miroirs de ’eau dans les lieux
construits, a Kazimir Malevitch une jouissance a capter un carré noir ou un carré blanc sur fond
blanc, a Pina Bausch de voir les animaux dans des espaces improbables, a Giorgio De Chirico la
prise en compte des perspectives et de leur symbolisme, a John Cage des compositions par
touches minimales, 2 Antoni Tapies de barrer de signes noirs des premiers plans, a Frangois
Morrelet d’affiner ’'adjacence de formes, a John Constable et a Eugéne Boudin mon intérét pour
les nuages, a Hubert Damisch les sols en damier et a Johannes Vermeer les perspectives
emboitées, aux costumes de la Rome antique I'esthétique des drapés, a Lawrence Wiener les
installations d’objets alignés, a Goethe une fascination pour les réalisations des apprentis sorciers
du nucléaire, a Jean-Louis Garnell les photographies de désordres, a Edgar Poe la vie propre des
ombres, a Bachelard la poétique des espaces, a la peinture chinoise I'intérét du vide et des flux et
a ’histoire de ma vie peut-étre un intérét pour ce qui est cassé... » (source, une fois encore le site
de Fabien Ribery !)

Je note cela aussi, auquel je suis trés sensible : « Jacqueline Salmon questionne a la facon d’un
herbier expérimental géant la notion de choses vues, mais aussi celle de feuilles, au sens botanique
comme au sens littéraire, tout en évoquant par elles 'origine végétale de la photographie (The Pencil
of Nature). »

Parler allemand

Laurent Margantin dans ses Carnets : « Tout seul, je parle allemand a voix haute, et j’ai aussitot le
sentiment de ‘parler vraiment’, comme si, parlant francais, j’étais loin de toute véritable parole. En
un instant, je retrouve une langue qui n’est pas celle de Penfance, de la famille, du passé le plus
lointain et le plus enfoui, une langue ou aucun mot n’est hérité, chargé de tant d’émotions et de
pensées fantomatiques. Ai-je le sentiment de retrouver ainsi la parole parce que je parle en toute
liberté, parce que cette langue est, pour moi, celle de la liberté (liberté aussi d’hésiter, de buter sur
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des mots, d’en découvrir de nouveaux, et méme de ne pas savoir dire, de chercher et chercher
encore, toujours en terre inconnue) ?

— L’allemand est sa langue d’apprentissage, sa langue de travail (enseighement et traduction), ce
n’est pas le cas pour moi, mais c’est une langue avec laquelle jai toute une histoire, bien
particuliére et que je devrais peut-étre plus souvent parler dans mon for intérieur ! Et pourquoi ce
qui soudain s’impose est « Ich bin der Schneider Kakadu », en fait un theme tiré d’une sorte de
jeu chanté comique mais dont Beethoven a repris le theme pour des variations pour piano. Que

j’écoute par trois ensembles qui ont bercé mes jours de jeunesse : Barenboim/Du Pré/Zukerman

puis Stern/Istomin/Rose.

Comme des portraits de lecteur !

« Dans le métro, ils sont tous plongés / dans leurs journaux ; / étudiants de P'actualité, a coup
sar : / La guetre du Vietnam, la crise au Moyen-Otient, les conflits entre les Russes et les Chinois
/ Mais quand la rame arrive a la station du champ de courses, / jeunes et vieux se précipitent au-
dehors ; / ils étudiaient juste les pronostics du tiercé, visiblement // Mais pas tous : / un homme
reste assis, /crayon en main, / plongé dans ses réflexions - / il fait des mots croisés. »

Chatles Reznikoff, A /a source du vivre et du voir, traduction André Markowicz, Editions Unes, 2021
p. 20.

b

Le terrible

Retour aux Cahiers de Malte et ces mots qui résonnent dur dans le terrible contexte actuel :

« I’existence du terrible dans chaque parcelle de l'air. Tu le respires avec sa transparence ; et il se
condense en toi, durcit, prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ; car tous
les tourments et toutes les tortures accomplis sur les places de greve, dans les chambres de la
question, dans les maisons de fous, dans les salles d’opération, sous les arcs des ponts en arricre-
automne : tous et toutes sont d’une opiniatre indélébilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux
de tout ce qui est, a leur effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ;
leur sommeil lime doucement ces sillons du cerveau, mais des réves le repoussent et en retracent
le dessin. » (op. cit. p. 70)

— ce qui est tres curieux c’est qu’ailleurs dans le récit, le narrateur fait part d’une terrible phobie
de sa mere pour les épingles.

Beethoven

A verser au dossier « Rilke et la musique » (qui n’existe pas encore en réalité ), le passage des
Cabiers de Malfe sur les deux masques, celui dit de /Znconnue de la Seine et le masque mortuaire de
Beethoven : « L’autre visage qui sait. Ce dur nceud de sens tendus a se rompre. Cette implacable
condensation d’une musique qui sans cesse voudrait s’échapper. » Et la on pense a la lutte
presque corps a corps de Rilke lui-méme avec ses FElégies.... « Le visage de celui 4 qui Dieu a fermé
Pouie pour qu’il n’y ait plus de sons hors les siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble
éphémere des bruits ». Puis cette critique qui elle aussi résonne fort alors que je suis en train de
lire, effarée, les démonstrations d’Yves Citton dans son livre sur attention, je vais y revenir. « Car
a présent qui te retirera des oreilles cupides ? Qui les chassera hors des salles de concert, ces
vénaux dont Poufe stérile se prostitue et ne regoit jamais (...) Mais si jamais, maitre, un chaste a
Poreille vierge était étendu contre ton son : il mourrait de félicité, ou il concevrait I'infini, et son
cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance. » N’était-ce pas cela que redoutait Rilke et qui I’a
tenu loin de la musique, dont on a pourtant I'intuition qu’elle ett été un art essentiel pour lui. 11
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avait une tres juste perception des effets de la perception, tout Malte le crie dans chacun de ses
tableaux. Je crains que les 500 romans de la rentrée fassent toujours bien pale figure aupres de
cette prose-la. Qui n’a pas pris une ride en plus de cent ans et qui plus est, semble d’une
modernité étonnante.

De la célébrité

Pages aussi importantes sur la célébrité et sa capacité de tuer toute création véritable. La aussi,
apres avoir lu les longues descriptions d’Yves Citton sur le fait qu'aujourd’hui « exister c’est étre
percu », comment ne pas étre impressionnée par les remarques presque prophétiques de Rilke :

« La gloire, cette démolition publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait
irruption en déplagant les pierres. (...) Ne demande a personne de patler de toi, méme pas avec
dédain. Et si le temps passe et que tu t’aper¢ois que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais
pas plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. » (p. 75-76)

— je pense aussi a 'autre envers de la célébrité, qui fait que certains s’approprient tel ou tel artiste
et tendent a en déposséder les autres. Gardiens du temple, exécuteurs testamentaires
symboliques, ils empéchent les autres d’approcher. Soit en leur faisant sentir leur illégitimité a le
faire, soit en excluant toute vue autre que la leur. Je pense ici a Celan, a Walter Benjamin. Et avec
bonheur a Rilke, qui est si peu a la mode parmi les grands « intellectuels ».

Vue trés dure du cirque littéraire, en une page qui semble étre un portrait d’Ibsen : « O toi le plus
solitaire, a écart de tous, combien vite ils t’'ont rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui, si
récemment encore, étaient contre toi de fond en comble, voici qu’ils te traitent comme leur égal.
Et ils portent tes mots avec eux, dans les cages de leur présomption, et ils les montrent sur les
places, et les excitent un peu, du haut de leur sécurité : tous tes fauves enchainés. Que t'importait
qu’une femme restat ou partit, que le vertige saisit quelqu’un et la folie quelque autre, que les
morts fussent vivants et que les vivants pussent sembler morts ; que t'importait tout cela ? Tout
cela était si naturel pour toi ; tu le franchissais comme on traverse un vestibule, sans s’arréter.
Mais tu t’attardais et te baissais, 1a ou notre devenir bout, se précipite et change de couleur : au
dedans. En un tréfonds ou personne n’avait jamais pénétré, une porte s’était ouverte devant toi,
et voici que tu étais pres des cornues, sous les reflets de la flamme. La ou tu n’emmenas jamais
personne, méfiant, c’est 1a que tu t’assis et que tu discernas des différences. Et c’est la — parce que
c’était la force de ton sang de révéler, et non pas de former ni de dire — que tu pris cette décision
inouie de grossir a toi seul ce fait tout menu, et que tu ne distinguais d’abord qu’au fond de tes
éprouvettes, de telle sorte qu’il appartt a des milliers d’hommes, immense devant nous. Et ton
théatre fut. » (ibid., p. 76)

De la lecture

« Mademoiselle était assise a co6té de moi, un peu en retrait et elle lisait. Elle était tres loin quand
elle lisait, et je ne sais pas si ¢’était dans son livre ; elle pouvait lire, de longues heures durant, elle
tournait rarement les pages et j’avais I'impression que sous ses yeux les pages devenaient sans
cesse plus pleines, comme si son regard y faisait naitre des mots nouveaux, certains mots dont
elle avait besoin et qui n’étaient pas la. » (ibid., p. 84)

Destinées a un seul
« Je me revois couché dans mon petit lit-cage, ne dormant pas, pressentant confusément qu’ainsi

serait la vie : pleine de choses tout étranges, destinées a un seul et qui ne se laissent pas dire. » (p.
87)



Flotoir 2021/5

En une poignée de mots, résurrection de cette expérience enfantine si profonde et si vite enfouie
du pourquoi ? Rilke a pensé, écrit, vécu le pourguoi jusqu’au bout. Presque tous nous 'oublions des
que possible pour arriver a vivre, tant mal que bien.

Sur la digitalisation

Preuve de la modernité de Rilke, je ne sens aucun hiatus en ouvrant, quelques minutes apres avoir
termé les Cabiers de Malte, Pour une écologie de l'attention, ce livre d’Yves Citton pourtant consacré en
partie a des faits qui n’ont aujourd’hui que quelques années de vie, voire moins.

11 conduit toute une réflexion pour moi tres féconde sur la digitalisation. « Aussi haute que soit la
définition d’une image numérique, aussi raffinée que soit la carte son d’un ordinateur, couleurs et
sons se réduisent aujourd’hui a des unités d’échantillonnages, standardisées, prédéterminées, par
le systeme de digitalisation sur lequel repose le fonctionnement de I'appareil utilisé. On peut
patler de grammatisation, avec Sylvain Auroux et Bernard Stiegler pour désigner cette réduction dn
continunm sensoriel sur lequel porte notre attention a des unités discrétes susceptibles de manipulations logiques. »
Ce qui force a s’interroger d’un peu plus prés et pas forcément sous 'angle technique sur ce que
'on fait avec les images que nous prenons, avec les sons enregistrés. D’ou peut-étre ce besoin de
prendre les photos au format RAW, c’est-a-dire brut, méme si ce ne sont que des « unités
discretes ». Mais celles-1a, il me revient a moi de les manipuler et pas a 'instance qui a décidé

qu’on pouvait se passer de cette énieme nuance de rouge ou de cet harmonique a la limite de
'audible.

La source du vivre et du voir

Tres beau livre que celui de Chatles Reznikoft, A /a source du vivre et du voir, dans une traduction
d’André Markowicz, paru chez Unes. Une longue traversée de la vie de Reznikoff, les années
d’enfance dans les quartiers juifs de New York, 'antisémitisme terrible qui régnait et s’exprimait
sans contraintes la-bas a '’époque, y compris par des agressions physiques, les années de
formation, les parents, les grands-parents. Tout coule de source, fluide et puissant en méme
temps, en un beau vers libre. Il y a d’ailleurs toute une séquence ou Reznikoff s’exprime sur ce
vers : « j’étais rongé par une lassitude secréte / du métre et des strophes réguliéres / qui m’étaient
devenues trop fades. Les rimes et lignes lisses / me semblaient affectées, un accent faux sur les
mots et les syllabes - / ». Il patle ensuite du « tout nouveau vers que certains Américains
commencaient a écrire — / apres le ‘vers libre” francais peut-étre, / ou les rythmes irréguliers de
Walt Whitman, /la traduction anglaise de la Bible hébraique / et, bien avant encore, le vers brut
des Anglo-Saxons — / m’avaient paru, comme je les avais découverts / justes : / pas découpés
selon un modele, aussi brillant soit-il / pas destinés a remplir des moules tout préts ; / mais des
mots et des phrases qui coulent comme la pensée. » (p. 126). Il se met donc a écrire selon ce
nouveau modele mais est confronté au jugement tres dur d’un ami et consent qu’il écrit « des vers
a la va comme je te pousse. ». Or a présent, dit-il « je voyais que je pouvais utiliser la machinerie
trés colteuse / qui m’avait demandé quatre ans de labeur sur le droit / et dont je pensais qu’elle
était inutile pour mon écriture : décortiquer les phrases pour voir leur sens exact, / soupeser les
mots pour ne garder que ceux qui avaient de 'importance pour mon propos / et tejeter les autres
comme des coquilles vides. »

En allemand, trois mots pour I’attention
Poursuite de la lecture de I'édifiant Pour une écologie de 'attention d’Yves Citton : « Ces inégalités
opposent des riches et des pauvres qui ne sont plus (seulement) définis en termes de revenus
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monétaires mais d’attention, déclinée selon les trois nuances qu’en propose I'allemand —
Zmwendung : dans quelle direction s’oriente notre regard ? Aufmerksamékeit : de qui remarque-t-on la
présence et I'existence ? Beachtung : aux besoins et aux prises de parole de qui accorde-t-on de la
considération ?

— et je me souviens de I'insistance sur « les attentions » dans les propos de m. Et son art des
attentions, le tout petit geste au bon moment qui atteste d’une vraie considération pour la
personne et d’une vraie prise en compte de ce qu’elle vit, joyeux ou surtout triste, a ce moment-la.
Avec tout ce vocabulaire, /es petites attentions qui touchent. Et qui sont en général tellement liées au
préalable de faire attention a la personne en question. Si je ne sais rien d’elle, par indifférence, si ses
désirs et ses habitudes me sont inconnues, comment avoir une juste attention pour elle ?

Un véritable écrasement des nuances

« La numérisation n’opere donc pas seulement une grammatisation du continuum sensoriel
(réduit a des échantillons plus ou moins nuancés de la réalité représentée). Elle participe aussi
toujours d’une procédure de PROGRAMMATION, c’est-a-dire o’un protocole qui, en régissant la saisie du
continunm concret en données abstraites, pré-parameétre matériellement (et non seulement culturellement) notre
perception de la réalité. Autrement dit : toute grammatisation implique une certaine grammaire qui
s’impose a travers elle. Telle est 'intuition fondamentale qui anime toute la pensée de Vilém
Flusser, dont nous commengons a peine a prendre la mesure : la programmation de nos
perceptions par nos appareillages techniques induit nécessairement la programmation de nos
comportements, du fait du pré-paramétrage de notre attention. La numérisation de notre attention
soumet celle-ci a des effets de programmation inhérents aux vecteurs qui lui permettent de circuler
plus rapidement, plus largement, plus intensément que jamais. Le passage par ces vecteurs impose —
de fagon rigidement mécanique et non plus seulement de fagon souplement culturelle — la soumission
a certains protocoles qui en sont la condition d’acces. (...) La sélection d’un certain taux
d’échantillonnage (généralement conditionné par des calculs économiques orientés par le profit
marchand) induit mécaniquement I'effacement de certaines nuances considérées comme négligeables
— par qui ? au nom de quoi ? en fonction de quelles pertinences ? de quelles sensibilités ? » (p. 128)

Tout sur Page Rank

Tres fine et édifiante analyse du fonctionnement du systeme Page Rank du célébre moteur de
recherche, qui permet de sortir en premier d’une liste parfois tres longue les résultats soi-disant
les plus pertinents en regard de la recherche effectuée. En fait le systéme « ne trouve ce que nous
cherchons que parce qu’il aligne notre attention individuelle sur les orientations dominantes de
notre attention collective. » De sorte que ce « formidable condensateur d’attention collective
repose sur une dynamique de convergence des regards qui répandue de fagon monopolistique sur
toute la surface du globe risque fort de ressembler au grégarisme mimétique d’un banc de
poissons » | (p. 134 et 135).

Du rating au ranking

Bien désolée de devoir utiliser ces mots dans ce [/otoir! Je regrette d’ailleurs un peu qu’ici Yves
Citton qui est professeur de littérature et média a Paris 8 adopte si massivement le langage tres
économique, bourré de mots anglais, de ses sources. J’eus aimé qu’il surplombe son sujet d’un
cran de plus (excellente synthese, tres claire et puissante) en la traduisant dans une langue plus
agréable a lire. Il citera d’ailleurs un peu plus loin mon cher et indispensable Paul Valéry. Qui en
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ses Cahiers n’est pas toujours tres clair et limpide, mais qui n’utilise pas d’anglicismes, a ma
connaissance.

Mais allons-y pour le rating et le ranking! 11 y aurait quatre mode¢les de valorisation : I’économie
des références bibliographiques régissant le monde universitaire, ’économie de I'attention
reconfigurée par internet, ’économie du prestige organisant le monde de I'art et ’économie du
crédit qu'administrent les agences de notation : « Ces quatre modeles sont le lieu d’une rivalité
entre deux types d’opérations qu’il convient de distinguer soigneusement. Au sein des mondes
universitaires, artistiques et financiers, c’est encore la pratique du razing (notation) qui semble
dominer, c’est-a-dire ‘la position le long d’une échelle de valeurs déterminée par un systéme
d’évaluations subjectives, basées sur la reconnaissance, la confiance et le soutien de personnes
avec qui un complexe réseau de relations a été établi ».

Disons, pour donner un exemple que si Poezzbao établit par des notes de lecture que tel livre est
important ou de qualité, on est dans une logique de razing.

En revanche « PageRank illustre au contraire une logique de ranking (classement), c’est-a-dire une
position dans une certaine hiérarchie, attribuée selon une procédure objective, une méthode, un
algorithme. Dans la plupart des domaines, 'attention machinisée -¢lectrifiée, numérisée- tend a se
substituer a I'attention humaine, essentiellement pour des raisons de cotts : tout est fait pour
nous pousser du rating vers le ranking. »

Si je comprends bien et si je reprends mon exemple d’un choix de lecture, au lieu de suivre le
conseil de quelqu’un en qui j’ai confiance, je vais me voir suggérer fortement, pour des raisons
souvent tres matérialistes, tel ou tel ouvrage, dont éditeur aura éventuellement payé le moteur de
recherche pour qu’il apparaisse dans les premiers résultats. Il y a classement a la fois par une
logique globalisante et matérialiste mais aussi potentiellement orientée vers un profit.

L’attention est vecteur

Un peu dair avec Paul Valéry cité p. 143 : « 'attention est vecteur et potentiel ». Cest nous dit
Yves Citton une poussée, un prolongement, une direction de Peffort, elle est « bien moins une
réalité (comptable) qu’un ‘potentiel” (imprédictible). (...) Pattention tend vers quelque chose, elle
appelle a une sortie de soi, a un élargissement des horizons. » (p. 144)

— Recopiant, non sans difficulté, ces extraits du livre d’Yves Citton, je me demande ce que je
« fish » 1a | Mais en réalité je pense que c’est essentiel d’essayer de se rendre compte de ce que les
puissances économiques, voire politiques, sont susceptibles d’utiliser, dans les outils
contemporains, pour infléchir, gauchir, manipuler notre pensée, nos désirs, nos choix. C’est la
recherche d’une forme de lucidité, difficile, complexe, mais nécessaire, méme a peine formée et
informée.

Des rencontres

« Ce furent, certes, des heures qu’on ne saurait dire perdues, enrichies qu’elles étaient par la
sollicitude de ces étres de grande qualité ; manquait seulement cette vibration qui se prolonge au-
dela de I'instant vécu ».

— Toujours cette acuité de Rilke a sentir puis exprimer ce qu’il peut ressentir. Et elle est
tellement juste cette remarque sur le sillage, 'impression que peut laisser toute rencontre. La
plupart d’entre nous captons trés bien ces ondes mais la plupart du temps nous les ignorons, par
manque d’attention a nous-mémes ou parce qu’il serait génant d’explorer véritablement ces
ressentis. Alors méme qu’ils nous informent en profondeur sur la nature de nos relations. Acuité
de Rilke déja toute formée alors qu’il est encore tout jeune puisque cette remarque est tirée du
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journal florentin, écrit a la toute fin du siecle, entre 1898 et 1900 alors donc que le pocte, né en
1875, n’a pas encore 25 ans. (Journanx de jeunesse, Seuil, 1989, traduction de Philippe Jaccottet, p.
13)

Sur la musique

Encore un extrait a verser au dossier des relations complexes de Rilke et la musique. Toujours
dans ce journal florentin, il note : « Celui qui parle d’art entend par la, nécessairement, les arts ;
car ils sont les modes d’expression d’une seule et méme langue. Seule la musique refuse de
s’inscrire dans cette réflexion d’ensemble. Je n’ai jamais trouvé le chemin pour approcher. Je
crois néanmoins que sa situation est essentiellement différente de celle des autres arts. Le
compositeur n’a pas a intégrer ses aveux dans le quotidien. Il dispense, dans la délivrance des
sons, des possibilités endormies, que seul celui qui détient la formule magique peut réveiller pour
en tirer de la joie et une féte. Il y a pourtant, dans cet art-la précisément, une foule de révélations
complémentaires. Je pense souvent qu’il est présent dans tous les autres arts, dont les ceuvres
nous loffrent de facon plus secréte. De fait : 'état d’ame que suscite un tableau ou un poéme
ressemble a plus d’un égard a un lied. Le temps viendra ou je pourrai parler de cela aussi. Car je
chercherai la musique. Mais je le sens : il faut se laisser murir, ne rien précipiter, ne pas révasset.
Toute clarté succeéde a toute nuit comme une aube. » (ibid. p. 32)

— ici en revanche on sent que la pensée est encore peu affermie, peu précise. On a le sentiment
que Rilke tatonne, alors qu’il écrit ce journal florentin lors d’un séjour a Florence essentiellement
pour Lou Andreas-Salomé qu’il avait connue trés peu de temps auparavant

Méthode

1l tatonne peut-etre mais des le début, il creuse : « Le chemin qui mene a la vraie valeur de tout
ceuvre passe par la solitude. S’enfermer avec un livre, un tableau, un lied, deux a trois jours,
étudier son style de vie et observer ses singularités, entrer dans sa familiarité, mériter sa foi et
vivre avec lui quelque chose : une souffrance, un réve, un désir. » (ibid. p. 30)

Les irremplagables résonances affectives

Yves Citton, dans la seconde grande partie de son livre Pour une écologie de !'attention se penche sur
ce qu’il appelle /attention conjointe. On change donc de focale, apres le champ large, qu’il imagine

« depuis Saturne » de toute la premicre partie consacrée a I'attention collective. Il étudie
notamment cette action conjointe par le biais de deux situations particulicres, la situation
d’enseignement et le spectacle vivant. Et il s’attache a démontrer a quel point, dans un cas
comme dans lautre, la présence des protagonistes est déterminante pour la vraie transmission.
Belle étude des Mooc, ces cours en ligne, présentés parfois comme la panacée pour
I'enseignement, puisqu’ils permettant a un grand professeur d’université de faire cours pour un
jeune étudiant africain plus ou moins isolé. Oui mais ! Conclusion de Citton : « seule I'interaction
présentielle unissant en direct des corps résonnants peut optimiser la pratique pédagogique ».
C’est sans appel, comme la démonstration qui est faite. « Les meilleurs Moocs peuvent donc
rendre des services admirables : s’ils sont bien réalisés, ils peuvent contribuer a donner a certains
savoirs et a certains gestes de recherche une diffusion absolument inédite et proprement
réjouissante. Ils ne sauraient toutefois pas davantage se substituer a enseignement présentiel
qu’une photographie ou une vidéo de pizza ne peuvent se substituer a la pizza elle-méme aux
yeux d’un affamé. En plus d’informations et de méthodes de recherche, nous avons tous faim des
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irremplagables résonances affectives que seul peut apporter un écosysteme d’attention réciproque
vécu dans 'immédiateté de la co-présence. » (p. 175)

Comme un arpent de terre

La correspondance de Lou Andreas-Salomé et Rilke commence par les lettres d’amour qu’ils
¢changerent lors de leur rencontre. Il y aurait ensuite un grand blanc dans la correspondance, de
leur fait. Des lettres détruites. Mais apres leur séparation amoureuse une nouvelle ere s’ouvre,
celle d’'une profonde relation. Elle lui écrit ainsi en 1903 : « Cette chose ‘la plus réelle’ dont tu
écrivais récemment que tu aimerais t'y raccrocher quand tes angoisses intérieures te vident de
toute autre impression et semblent te livrer a 'inconnu — cette unique chose réelle, tu I’as déja en
toi, cachée comme une graine, et c’est pourquoi tu ne t'en rends pas compte encore. Tu la
possedes, parce que tu es devenu comme un arpent de terre ou tout ce qui tombe, seraient-ce les
moindres débris, les pires échecs, la laideur et les déchets, doit subir I’élaboration unifiante qui en
fera aliment de cette graine. » (p. 71)

Tout créateur n’est-il pas d’abord un arpent de terre, a préparer, a amender, a travailler, bref tous
les verbes qui caractérisent le travail de la terre pour la rendre plus propice a recevoir les graines
et il est bon ici de voir qu’au fond Lou, qui était psychanalyste il ne faut pas oublier, ne sépare
pas le bon grain de livraie. Ecologiste avant I’heure !

Comme un oiseau dans le désert

Et elles sont regues et lues et relues les lettres de Lou. Rilke : « Depuis je 'ai relue souvent, tout
en marchant dans le jardin, et chaque fois je I’ai ressentie comme quelque chose de nouveau,
d’inespéré, d’extraordinairement généreux. C’est ainsi que les oiseaux venaient apporter du pain a
ceux qui vivaient au désert ; peut-étre se nourrissaient-ils d’eux-mémes, de la profondeur de leur
détresse et de leur solitude, mais ils ne le savaient pas jusqu’a ce que l'oiseau survint avec ce petit
pain, tel le signe extérieur de la nourriture intérieure dont ils vivaient... » (p. 72)

Trop profond ?

« Il me semble que ce que je ressens réellement tombe trop profond, tombe, tombe pendant des
années en moi, au point qu’a la fin je n’ai plus la force de I’en extraire : j’erre, anxieux, avec mes
profondeurs surchargées, sans jamais les atteindre. Je sais bien que 'impatience est préjudiciable a
tous les processus de transformations qui s’accomplissent dans "ombre, comme dans le trésor
des cceurs ; et que la patience contient tout : humilité, force et mesure. » (p. 72)

— Il faut ici se souvenir qu’a la fin de sa vie, traduisant Valéry et son patience, patience, patience... il
écrira, lui, quatre fois le mot Gedulden |

Mais il est loin d’étre tiré d’affaire | « Que doit faire quelqu’un qui comprend si mal la vie, qui est
obligé de subir, de constater que sa volonté propre est toujours plus faible qu’une autre grande
volonté dans le courant de laquelle il lui arrive d’étre entrainé comme un objet ? Que doit faire
quelqu’un, Lou, devant qui les livres qu’il voudrait lire ne s’ouvrent pas autrement que de lourdes
portes que la premicre rafale referme ? Que doit faire quelqu’un pour qui les étres sont aussi
pesants que les livres, aussi étrangers et superflus, parce qu’il ne peut trouver en eux ce dontil a
besoin, parce qu’incapable de choisir en eux, il accueille a la fois ce qu’ils ont d’essentiel et de
fortuit, dont il lui faut aussi porter la charge Que doit-il faire Lou ? Doit-il rester absolument
solitaire et s’habituer a vivre avec les choses, qui lui sont plus semblables et ne lui imposent aucun
fardeau ? » (p. 73).
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L’importance du Rodin

« Désormais, je comprends tout. Grace a ton Rodin. » lui écrit-elle un peu plus tard. « Pendant
cette ‘période Rodin’ ou tu t’es senti ‘un peu préservé par cette immense rencontre’, tu as
consacré tes forces de créatenr 2 reconstituer la création d’un autre. Une fois sorti de 1a, tu es resté
imprégné des suggestions regues et rendues par toi si bien qu’elles semblent tiennes ; tu as tout
regardé, étrangement, avec les yeux de Rodin, braqués sur le détail a la fois physique et psychique,
en concentrant toute ton énergie sur I’éloquence de la ‘physis’, alors que rien de tout cela ne
pouvait trouver son moyen d’expression parfaitement adéquat dans ton instrument, la poésie (...)
ce travail sur Rodin (...) son dévouement méme comportait une part de refoulement et un
constant brassage d’éléments personnels qui, ne pouvant épuiser leur résonnance dans ce livre,
devaient continuer a vibrer dans une sorte de vide, du fait qu’ils étaient sous 'emprise de ce
theme tout en lui restant extérieurs. »

Quelle superbe exégese et quel encouragement aussi pour tous ceux qui font un détour par
I'ceuvre des autres pour tenter de découvrir leur propre chemin | A tout créateur, ne faudrait-il
pas suggérer de lire, outre les Lettres a un jeune poéte, de lui, Rainer, ces lettres de Lou, dans leur
correspondance.

Se dévouer a son contraire

Et elle revient a la charge, Lou, disant que la force du Rodin de Rilke tient aussi « au fait que tu
t’es dévoué a ton contraire, a ton complément, a la personnification d’un réve, que tu t’es donné
comme une épouse. Je ne puis exprimer autrement, ce livre a quelque chose d’un mariage-, d’un
saint dialogue, une fagon d’étre accueilli dans ce que 'on n’était pas, mais que 'on est,
mystérieusement, devenu. (...) Ta suggestibilité (qui comporte a la fois ta puissance et ton
impuissance) apparait ici comme une force qui s’est dépassée elle-méme en te subordonnant
profondément, longuement, patiemment, a ce qui t’était difficile et opposé (...) je crois que de
telles expériences font toucher du doigt les limites des possibilités humaines : on fait alors, pour
sol, I’épreuve ce que /on est. »

Et de facon trés prémonitoire, quand on pense a la genése des Flégies de Duino, elle ajoute : « 11
faudra peut-étre des années avant que ne s’élevent en toi, tels des souvenirs et grace a ces heures,
ces réalisations suprémes de ton étre ou se manifestera la profonde logique qui lie ’Thomme et
Partiste, la vie et le réve. »

Et sa bouleversante conclusion : « Quant a moi, je suis certaine désormais de ce que tu es ; et
C’est bien ce que ce livte comporte de plus personnel pour moi : que je nous crois alliés dans les
graves mysteres de la vie et de la mort, unis dans 'élément éternel qui lie les humains entre eux.
Désormais, tu peux compter sur moi. » (pp. 81 et 82)

Curieuse transition

Ou pas tant que cela ? Oui si 'on considere que je quitte la belle langue de Jaccottet en sa
traduction pour la langue si lourde et difficile d"Yves Citton dans Pour une écologie de I'attention,
bourrée de références et d’anglicismes. Mais il dit des choses bien importantes | A propos du care,
par exemple dont il analyse les trois injonctions. « L’éthique du care suggere au moins trois
injonctions (...) Le souci relationnel débouche d’abord sur un effort concret d’écoute attentionnée
(...) en tant que sollicitude, le care assure le passage de la sensibilité attentive a 'action
attentionnée. Il s’agit de suspendre tout jugement surplombant sur la valeur (la légitimité, la
rationalité, I'insignifiance ou la mievrerie) d’un souci, d’'une demande ou d’une récrimination. (...)
Le souci relationnel invite ensuite a valoriser un soin pluraliste : 2« #efforceras d'antant plus de valoriser
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une sensibilité qu'elle t'est étrangere et originellement incompréhensible. (...) Les deux injonctions précédentes
reposent en réalité sur une troisieme, plus fondamentale, qui exige de la part de chaque membre
actif d’un collectif, envers tous les autres, une certaine avance de confiance. » pp. 199 et 200)

L’attention flottante

De belles pages dans ce livre sur 'attention flottante, avec évocation bien str de 'origine de ce
concept dans la psychanalyse mais soulignant qu’il est « d’une portée considérable bien au-dela
des divans ». Car partout « des désirs inconscients hantent nos paroles a I’état spectral ».

« L’attention flottante consiste essentiellement a suspendre les contraintes traditionnelles du
raisonnement pour se laisser porter par des effets de résonance ».

C’est pourquoi aussi je prone la possibilité dune lecture flottante, qui ne s’attache pas au strict
contenu du texte, mais laisse la pensée errer a sa surface, pour entendre ce qu’il dit au-dela ou en -
dessous de lui-méme apparent.

Le flaneur

Dans ce livre encore une belle citation sur le flaneur, empruntée a André Carpentier et qui me fait
songer, sans doute a tort me diraient les spécialistes, a Walter Benjamin : « L’approche du flaneur
consiste ainsi a se présenter en ¢tre parmi les étres tout en maintenant une vigilance flottante
quant aux choses du quotidien. J’entends un genre de vigilance qui suspend la pensée
programmée et qui rend le flaneur disponible au monde ambiant, généralement sans les
ressources de P'analyse spécialisée, juste en se mettant en présence des choses et en laissant
ceuvrer la sensation. »

— se mettre en présence des choses, des paysages et laisser auvrer la sensation, C’est aussi un
magnifique conseil au photographe.

« Cela exige une forme de détachement proche du lacher-prise, doublée d’une mise a nu des sens,
ordinairement la vue et 'oufe en premier. Certes, le flineur n’est jamais parfaitement détaché de
toute visée exploratoire, mais il refuse d’y sacrifier sa liberté de musarder. » (cité p. 204)

Renaud Ego
Jouvre Vous étes ici, livre pour lequel Véronique Pittolo m’avait donné une belle note de lecture.

J’avais aussi a ’époque sondé le livre et choisi de substantiels extraits pour 'anthologie

permanente.

Suis-je obsédée par Rilke (oui, c’est évident !) mais il me semble trouver dans le propos liminaire
et dans le premier poeme des échos de Rilke et notamment du Weltinnenrann qui suppose de tres
profondes et singulicres interactions entre le monde intérieur et 'univers extérieur. « Parler, écrire
sont des actes traversés par cette conscience originaire d’'un dehors que chacun de nos sens
inspire pour en faire la touffeur de ce que nous appelons une intériorité. Nous sommes a
Iintérieur de 'extérieur sans que nous abandonne I'intuition que nous pourrions étre la source de
ce dehors, ou encore, que nous pourrions le mettre au-dedans de nous au terme d’un
renversement prodigieux » (Renaud Ego, Ious étes ici, 2021, Le Castor astral).

Je constate au demeurant que Rilke est I'un de ceux qu’Ego cite en fin de livre.

« Aussi, du dedans dévétus / rejaillir dans ce don de la pensée : / le possible méme impossible /
— car divaguer est sans limites / Aussi, infimes et aptes a 'infini / je suis, nous sommes plus
vastes / d’imaginer, de nous imaginer, / de bondir hors des faits (p. 12)

Bondir hors des faits, convoquer la terre entiere, aucune tour d’ivoire ni aucun solipsisme, ici
mais une traversée permanente des fronticres entre dedans et dehors. « Si je suis une personne
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c’est dans ce corps / qui se disperse et se dépose ailleurs, / que je sois le passant pour un autre
passant / ou la pensée de qui me pense et ne m’en dit rien. (p. 13)

Le ballet d’étourneaux

Superbes images aussi en cette errance intime : « ce ballet d’étourneaux /dans le ciel du Néguev
au crépuscule / voiles voltes et volutes d’une exactitude folle / a se voler ainsi dans les plumes //
un réve de vagues parcourant ce froissement d’ailes / qui a tant d’un babil qu’on 'appelle
murmure » (p. 17)

Etre personne

Formule qui me fait songer au début de P#¢ Bonhomme de chemin (IN¢ de personne, fils de rien et de
rienne) : « étre personne, défendre / ce qu’il nous reste de secret / et sur lui faire la nuit. »

Etre personne au deux sens du mot absence et présence pour mieux percevoir peut-étre « cette magie
des voix fantomes a travers le temps ». Tout cet été solitaire, avec Rilke et Schubert, a les écouter.

Espace et temps

Aimer aussi les relations de balades de Renaud Ego via Google Earth. Je me sers souvent de G.
Maps, mais oublie G. Earth qui est au fond plus poétique, avec sa manicre de partir de 'espace
pour pointer le lieu demandé, manicre tres bien relatée par Ego : « J’entre dans la barre de menus
les mots / ‘Brandberg Moutain Erongo Namibia’/ je presse la touche Enfer / et la terre se met
en branle / une folle vitesse je survole / la Méditerranée le Sahel I’Afrique noite / puis nouvelle
chute a travers le ciel / et dans une nuée de pixels / éclats soudain d’un cristal / la montagne
brulée.

Tant de voix

« Tant de voix font toute voix / chaque mot finement / et depuis si longtemps tressé / de
souffles chargés de tant de vies / sinon ne serait pas son esprit, / spectre d’ou venu vers ou
volant / serait-ce cela le sens du mot / “ame’ ou son idée / pour désigner ce qui perdure / de I'un
a l'autre va, / car prendre la parole / est prendre le large / qui en elle est sans fin » (p. 27).

Warburg et Oraibi

Sans G. Earth, cette fois, je quitte l]a Namibie et Renaud Ego et survole I’Atlantique pour
retrouver Pierre Parlant, dans ouest américain, sur les traces d’Aby Warburg qui s’est rendu chez
les Hopis au printemps 1896. Troisieme volet d’une trilogie commencée avec Nietzsche a Nice,
poursuivie avec Pontormo en Toscane.

Pierre Parlant, ou son narrateur, suit les traces de Warburg en séjournant au Nouveau Mexique et
en Arizona a été 2010 et il va traverser d’interminables paysages a bord d’une voiture louée a
Santa Fé. « Se révant au service d’un sismographe intime, ’ceil mien, ceil du présent, n’accroche
rien ni n’enregistre ; organe encore, il ne procéde pas, ne se rebiffe pas, s’égare donc, s’en tient a
ce qui le frappe — sténopé ordinaire de la boite a sujet — et qui se perd déja. » (Pierre Parlant, Une
cause dansée, Warburg a Oraibi, Nous, 2021, p. 18)

Terrible question : « a qui cet usufruit du vide ? », vide tangible, tellement éprouvé qu’il suinte de
ces pages : « Intéressant la p/uie, autrement dit la vie elle-méme dans son projet de parvenir et de
persévérer, cette question-la complique mon affaire en retardant un ciel dont 'apparence me
semble jeune comme jamais ; — vous avez tort de vous tracasser, chuchote Warburg, soyez
tranquille, la 7zesa vous attend, tout va bien. » (p. 27)
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Du message, de ce que I’on envoie, a qui que ce soit

« On ne sait jamais ce que ¢a donne lorsqu’on envoie quoi que ce soit a qui que ce soit ; déposé,
engourdi, pacifié sous 'action accroupie, le message se ramasse, sera lu, telle est mon hypothese,
mais regu ? qui le sait ? fatigué de jouer la montre, il finira sirement par se laisser approcher, cils
privés, yeux fendus, luisant orvet de cotonnade posé a méme le sol : mais, péches, piments — oh,
le vide dans la main ! » (p. 33)

Lire

Dans le livre d’Yves Citton (Pour une écologie de 'attention), je releve cette citation d’un article de
Frédéric Kaplan, dans un livre qui s’appelle Le lecteur a l'envre (Michel Jeanneret et Frédéric
Kaplan (dir.), Geneve, Infolio, 2013) : « Il y a une famille de comportements qui extérieurement
ressemblent a ce que communément nous appelons ‘lire’, mais qui en fait, lorsqu’on les analyse
du point de vue du geste attentionnel, se révelent extrémement différents. Nous ne ‘lisons’ pas un
magazine comme nous ‘lisons’ un roman, un mode d’emploi comme un dictionnaire ou, en
Poccurrence ici, un manuel de cours et les annotations qui 'entourent. Dans chacun des cas, nos
yeux font des danses bien différentes. »

— Il y a aussi les maniceres de lire propres a chacun. Une telle me dit commencer par lire tout le
hors texte, la table des maticres, les préfaces et postfaces. Tel autre au contraire se plonge
directement dans le texte, se gardant de toute impression préalable quitte a éplucher ensuite tout
le hors-texte. Et on peut lire un magazine comme on lit un cours, tout dépend de l'intention qui
préside a la lecture. Le chercheur en sciences politiques lit le magazine sans doute comme il lit les
mémoires de tel ministre ou député | Et le sociologue des romans comme il lit des études
scientifiques

Flaubert

« Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps » écrivait-il dans une lettre
de 1845 a Alfred Poitevin (cité par Y. Citton p. 240).

— Je me souviens de mon expérience a Maison ¢ Jardin ot mon patron mettait un malin plaisir a me
refiler les sujets d’enquéte les plus rébarbatifs, voilages ou pompes a chaleur. Mais chaque fois, a
bien étudier ces sujets et a faire les bonnes rencontres, je finissais par les trouver passionnants.

Rilke, Rodin, Lou Andreas-Salomé

Les lettres de 1903 continuent de tourner autour de Rodin et du Rodiz de Rilke (que j’ai cherché
hier sans succes chez un libraire d’occasion rencontré sur mon chemin, apres étre allée acheter
dans une librairie un peu éloignée de chez moi cette Correspondance que je lis pour I'instant dans un
exemplaire de bibliotheéque. J’entends encore le libraire antiquaire quand je lui ai demandé s’il
avait des livres de Rilke « Ah, Rainer Maria Rilke » me répondit-il d’un air entendu. Il n’avait que
Malfe dans une édition de poche (pas si mal, car il avait assez peu de livres).

De Lou a Rainer, le 10 aout 1903 : « Rodin a pu devoir se battre avec telle ou telle difficulté
quand son matériau lui résistait. Si étrange que cela paraisse : pour le pocte, la réussite technique,
entendue comme la maitrise des choses, dépend avant tout de ’état de son ame, autrement dit de
I’état de son atelier et de ses outils. S’il donne vraiment, loyalement sa vie a art — alors pour
I'amour de son art, il aura donné vie a des ceuvres nombreuses. Il aura travaillé, jour et nuit, pour
que cessent d’errer en lui des fantdmes agités et despotiques, pour que le silence s’y fasse,
accueillant la présence de ses choses. » (p. 91)
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Renaud Ego et la grande chaine humaine

Belle « utopie » dans 1ous étes ici de Renaud Ego, qui lui fait imaginer et conduire dans ses pages
une immense chaine humaine, partie d’une banale conversation a Lisbonne, en 2027, entre deux
jeunes hommes, dans le café méme ou se rendait Pessoa. « Un cordon d’hommes et de femmes /
d’on on ne sait combien de milliers de kilométres / un phénomene qui enroula sa traine / de
poudre d’artifice autour de la terre (...) « Elle traversa le Portugal et ’Espagne par des routes / de
poussiere et d’oliviers / remonta jusqu’a Port-Bou / et de 1a, sortilege des seuils, déclamation
pyténéenne / en avant ! en avant route ! elle bifurqua (...) (p. 64-65)

« ’imaginaire est irréfutable et cela suffit a mon espoir » écrit un peu plus loin Renaud Ego. Et
C’est bien une sorte d’imaginaire utopique qui s’ose et qui se léve petit a petit au fil des pages.

Baladine et les livres
Ecouté hier la quatrieme et derniere émission de Qwert, ’émission littéraire de la RTS, consacré a
Rilke et titré « Baladine et les livres ». Entretien avec le patron de la fondation Bodmer, Jacques

Berchtold, la fondation ayant recu tout un fond Baladine Klossowka, alias Metline, alias Mouky,
mere de Pierre Klossowski et de Balthus, que Rilke rencontre en 1919. Ils échangerent une belle
correspondance en frangais. Cette correspondance a duré de 1919 a 1926 et comporte environ
270 lettres d’elle et 230 de lui. Ces lettres étaient souvent accompagnées de livres. C’est Pierre
Klossowski qui a pensé a la fondation Bodmer et qui lui a fait don des livres et des lettres. Ce
fond a été complété ensuite notamment via des items ayant appartenu a Stefan Zweig,
notamment les manuscrits autographes des Sonzets a Orphée et des Elégies. Un livre est a signaler
particuliérement, le n° 1 du tirage de téte des Elgies que Rilke offre a Baladine, avec un poéme
autographe, une 11°™ Elégie en somme, « Balancoire du cceur... » qui est magnifiquement lue
dans ’émission « Tendre c’est cela qui compte entre les extrémités de la forme qui s’inverse. »

IIs lisaient aussi ensemble a haute voix, il en a déja été question dans ce Flozoir. Et nombre de livre
portent des annotations qui se référent a un moment, a un lieu ou se firent ces lectures. 11
semblerait qu’ils éprouvaient une vraie complicité a lire ensemble et a conforter les sentiments qui
naissaient de la lecture en commun. Rilke joignait souvent quelque chose de végétal a ses lettres,
une feuille, une fleur, séchée ou en train de sécher, « message amoureux non-linguistique
soigneusement conservés » dit encore Jacques Berchtold. Qui laisse entendre qu’il pourrait y avoir

en Suisse une tres grande exposition pour le centenaire de la mort de Rilke, en décembre 1926.

Un récit

Rilke dans les Cahiers de Malte conte Phistoire de la mort de Félix Arvers : 11 était a ’hopital et
mourait et la religieuse croyant que tout était fini ‘cria tres fort un ordre quelconque (...) C’était
une nonne illettrée et assez simple ; elle n’avait jamais écrit le mot ‘corridor’ qu’a cet instant elle
ne put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit ‘collidor’ par qu’elle croyait qu'’il fallait prononcer ainsi.
Alors Arvers repoussa la mort. 11 lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. II devint tout a
fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire ‘corridor’. Puis il mourut. C’était un pocte, et il haissait
I'a peu pres ; ou, peut-étre, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était faché de devoir
emporter comme derniere impression que le monde continuait a vivre si négligemment. »

— curieusement tout ce passage me semble avoir embarrassé le traducteur, Maurice Betz, un peu
maladroit alors qu’il ne I'est pratiquement jamais ! I1 faudrait aller voir comment d’autres
traducteurs s’en tirent. (p. 148)


https://www.rts.ch/play/radio/qwertz/audio/rilke-et-les-livres-44-les-livres-pour-baladine?id=12317052
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Autour de Denis Roche et aussi bien au-dela

J'ouvre un des derniers envois de Atelier contemporain, Marabout de Roche de Karine Miermont.
Magnifique boulot de cet éditeur, Frangois-Marie Deyrolle, jusqu’en ses envois de service de
presse, un paquet impeccable, des livres bien emballés, respectés de facto depuis le début jusqu’a la
fin de la chaine.

Je vais prendre un plaisir intense a cette lecture et y faire de nombreuses découvertes.

Un lieu d’abord
Je découvre un lieu extraordinaire d’abord, dont jignorais tout, la Fabrique. Jacques Henric écrit
sur le site d’Artpress : « 1980. Aventure de la Fabrique. Une ancienne marbrerie dans le 12°

arrondissement de Paris, ou nous nous installons, Catherine Millet et moi, avec un groupe d’amis,
dont Paule Thévenin, Claire Paulhan, Bernard et Martine Dufour. Denis Roche et Francoise
Peyrot sont, avec Catherine et moi, les premiers a occuper les lieux. » Jacques Henric qui conclue
ainsi « Ce mardi 2015, de retour du Pére Lachaise, jouvre au hasard un livre de Denis. Je lis : ‘Je
frappais sur les touches sans savoir ou les mots atterrissaient. ]’étais le vent et j’étais le soleil : ce
que j’écrivais, c’était le bruit et c’était la lumiere.” ». Mots que je vais retrouver dans le livre de
Karine Miermont.

Car il se trouve que Karine Miermont et son compagnon emménagent a leur tour a la Fabrique.
En 19906, alors que les autres habitants sont donc présents depuis seize ans. Elle décrit les lieux et
cette grande cour ou souvent se rencontrent et se parlent les uns et les autres. « Le voisinage
incite a ’échange, prét, don, troc, attention » et 'on verra que si elle ne fut pas intime de Denis
Roche et de Francoise, ni des cinq fils de la maison, elle eut de nombreux échanges avec eux. Et
tout le livre, qui va procéder par éclats et apergus, selon le modele du Marabout (marabout, bout
de ficelle, selle de cheval, etc.) est parcouru, traversé par les livres, étayé sur les livres de Denis
Roche, ses photos et ses textes.

L’esperluette

« Denis & Francoise comme une entité, deux étres liés comme la ligature & que Denis a souvent
utilisée dans ses textes et jusque dans sa collection, I'esperluette ou ampersand ‘in english’ mais
c’est la méme chose, pas tout a fait une lettre pas tout a fait une image, une sorte d’idéogramme,
une lettre-signe dont se servaient les copistes au Moyen-Age, dont se sert beaucoup le poéte
William Blake » (Karine Miermont, Marabout de roche, I’ Atelier contemporain, 2021, p. 19)

— L’esperluette qui fit sa vraie apparition dans ma vie du temps de Maison & Jardin, il 'y a des
décennies. Signe dont je ne connaissais alors pas le nom, et je me souviens de nos conversations
autour de lui. Belle remarque de Karine Miermont qu’il ne s’agit ni vraiment d’une lettre, ni
vraiment d’une image. Et cela correspondait bien au magazine Maison & Jardin qui publiait des
reportages sur des intérieurs ou des jardins somptueux en général. & moi, a Maison & Jardin, je
m’occupais essentiellement des textes !

Les boites

Elle évoque plusieurs fois ce qu’elle distinguait dans 'appartement de Denis Roche, a la Fabrique,
toutes sortes de boites. Il s’agissait en fait de petites boites, toutes semblables, achetées chez...
Deyrolle (nom et famille de I’éditeur du livre !) qui étaient comme des petits tombeaux pour
chaque année, collection de menus objets en tous genres qui avaient eu une histoire cette année-
la, un ticket de cinéma, un menu objet, etc. : « Lui accroche sur les murs de sa maison ces boites
au format similaire, longues de cinquante centimetres, large de quarante et profonde de cing. Il ne


https://www.artpress.com/2015/09/09/denis-roche/
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chasse ni les papillons ni les scarabées. Il chasse des choses pour les retenir et retenir en elles des
moments ou des étres et ainsi qu’il en reste quelque chose : des fragments de vie en forme de
choses agencées en une composition étudiée pour étre regardée. Quelques choses plutot que
rien. » (p. 22)

— C’est une tres belle idée qui me fait songer a celle que j’ai eue, récente : composer de temps a
autre des petites natures mortes apres une balade : une mini branche avec des lichens, des feuilles
séchées, une petite pierre, un peu de terre ou de sable, des herbes...

Les merles

Beau passage sur les merles, qui me fait songer a Franck Venaille, avec qui j’eus peut-étre cet
unique échange, Franck Venaille mon voisin, a quelques centaines de metres et qui déplorait ne
plus entendre les merles dans notre quartier. Pourtant bien revenus ces derni¢res années dans le
dit quartier. Profonde justesse de ce passage sur Peffet trés particulier du chant du merle :

« Quand nous arrivames au printemps 1996, les merles chantaient le matin au lever du jour, ce
chant qui module en de multiples notes et rythmes, ce chant sublime que les merles produisent
malgré tout, malgré tout le tintamarre des voitures, des autobus, de tous les engins a moteur qui
parcourent les rues de la ville au moins dix-huit sur vingt-quatre. Ce chant qui tout a coup se
détache quand presqu’aucun bruit de la ville ne le noie, trés tot le matin, ou dans une pause de la
circulation des véhicules, ou bien au fond d’un passage ou au bout de I'enfilade de plusieurs
immeubles comme a la Fabrique. » (p. 43)

— ce chant du merle, tétu et comme évident, en dépit de tout le vacarme. Si puissant alors qu’il
est émis par un si petit corps. Turdus merula pése en moyenne 100 grammes.

Poéte non merci, écriture et écrivain

C’est aussi ’émouvante histoire d’une rencontre et d’une sorte de cohabitation que conte ici
Karine Miermont. « ‘Il n’y a pas de raison de s’appesantir quand le monde est en perpétuel
devenir : des tétes de mort et des cceurs...” écrit-il toujours dans Le Boitier de mélancolie, je me rends
compte en le disant et en I’écrivant que sa phrase avant les deux points non seulement fait rimer
devenir et appesantir, mais fait balancer deux fois douze temps, deux fois un alexandrin, je soutis, je
pense a Denis qui n’aimait pas les vers académiques, le carcan, toute cette poésie trop cadrée et
policée, tout ce rythme prévisible bien agencé bien rangé rassurant, tous ces mots et ces images
attendus beaux, non merci. De la poésie, il voulait conserver le chant, les rythmes, les syncopes, la
vitesse, les contrastes de vitesse, la recherche de 'aventure et de la beauté malgré la mort voire a
cause d’elle. Mais pocte non merci, écriture et écrivain. Pourtant ici ou 1a, des phrases versifiées,
je souris, je pleure aussi (a cause de ce sourire, parce que le sourire convoque la présence de
Denis, parce que je suis en train d’écrire a mon petit bureau dans un coin tout en haut sous le toit
de la Fabrique, en face du toit de sa maison et qu’il est encore difficile de comprendre que Denis
n’est vraiment plus la et plus jamais ne le sera). » (p. 47)

Irving Penn et Denis Roche

Belle évocation encore autour d’un texte de Roche, une monographie des natures mortes d’Irving
Penn. Roche y parle de Iatelier d’Irving Penn et du sien « de la recherche d’Irving Penn et de la
sienne qui sont tres différentes, opposées méme, mais il ne le dit pas comme ¢a. Il le dit
doucement, a sa manicre, par démonstrative, pas critique littéraire ou photographique, pas grand
photographe parlant d’un grand photographe, il le dit en marchant, en regardant le ciel, tel jour,
tel temps, tel ciel, en s’asseyant sur un banc ou a son bureau mais toujours en regardant dehors,
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I'inverse du lieu clos de I'atelier de Penn ou celui-ci peut certes déployer ‘une vision somptueuse
et magique pour tous, bienfaisante et ludique’ mais dont Denis Roche n’oublie pas qu’elle est au
service d’une société qui glorifie les objets pour les vendre, et que cette glorification exclue tout
ce qui est sale et mortel, autrement dit une bonne partie de I'atelier du réel, si 'on peut dire, studio
naturel écrit Denis Roche, atelier ou studio dans lequel mélancolie, équivoque, sexe, absurdité,
vieillissement, douleur, agonie et mort sont inlassablement convoqués. Denis Roche se souvient
tout le temps qu’il va mourir, Irving Penn fait tout pour 'oublier. » (p. 48)

— ce qui me fait penser a une photographe entrapercue hier a la TV qui photographie... le
compost. « “ma premiere idée tournait autour de la cosmologie, le compost comme univers. Mais
les premieres photos n’étaient gucre concluantes : tout était sombre et triste, manquant de
contraste et de lumicre. Je tente alors une nouvelle approche, comme si les débris organiques du
jardin avaient été déposés sur une table lumineuse. J’inverse simplement les noirs et blancs, tout
en défendant les couleurs”. Le résultat se révele tres graphique, presque onirique. On ne réalise
pas immédiatement que ces entrelacs de végétaux sont des débris jonchant un sol originellement
noir, et non des buissons lumineux, a la fois étranges et familiers. Rachel Lévy raconte que
“Iinversion de 'ombre et la lumicre évoque le renouveau (la lumiere, c’est la vie) et I'essence-
méme du compost : ce qui va se décomposer est aussi nourriture et source de renaissance. »

— et voila comme quelques minutes a peine d’un travail intéressant sont sauvegardés grace a un
autre travail, comment celui de Rachel Lévy dont jignorais méme le nom que j’ai trouvé tres vite

en ligne avec la requéte « personne qui photographie le compost » | m’est revenu a Pesprit et se
trouve ainsi sauvegardé dans ce lieu de toutes mes sauvegardes, le ['/osoir, grace a Karine
Miermont et Denis Roche parlant du travail d’Irving Penn qui exclut le sale et la mort. « Les
choses de la vie nous laissent des traces sur le visage. Les fleurs, c’est pareil », dit-clle.

Autre chose que de la littérature j’espére

Une petite phrase de Denis Roche a Karine Miermont : « que lis-tu en ce moment ? Autre chose
que de la littérature j’espere. »

Elle est comme un leitmotiv, ou un fil conducteur (petite variante entre fil et motif a mon avis)
qui réapparait régulicrement dans le livre Marabout de Roche. Une question que Karine Miermont
ne comprend pas bien, pendant des années, mais elle a toujours eu une attitude tres discréte vis-a-
vis de Denis Roche, elle ne veut pas lui poser de questions. Alors elle la reprend régulicrement
cette question, a la lumicre de ce qu’elle découvre aussi dans Pceuvre de Roche qu’elle explore tres
a fond, lit et relit, dont elle retranscrit des pages enticres....

Et p. 114, un début de réponse : « Pas que de 1a littérature : écho peut-étre a une facon de voix et
de faire, en décloisonnant les disciplines, en considérant 'art comme la question centrale et donc
le fait d’écrire ou de photographier comme exactement la méme chose. Mais oui, pas gue de la
littérature, C’est ¢a aussi : désacralisation et ouverture maximale des yeux et des oreille,
décloisonnement, décrassage constant. Mon voisin est un artiste, et un révolutionnaire. »
—Comme je sousctis a ce point de vue et notamment sur la question du décrassage. Ne pas
s’enfermer dans un champ clos, celui de la littérature, pire celui d’une certaine littérature, d’'une
partie bien délimitée de la poésie. Je ne sais pas lire des BD, c’est dommage, mais je sais lire de la
science, de la botanique, des biographies, des essais, des correspondances, des langues étrangeres,

un peu...

Un extraordinaire rituel


https://www.pariscotejardin.fr/2019/03/fertile-exposition-de-photographies-de-rachel-levy/
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Et puis il y a Mille retours, le dernier texte, prévu pour le catalogue de 'exposition de Montpellier,
Photolalies, en novembre 2015, texte lu une bonne dizaine de fois, écrit Karine Miermont durant
les cinq années qui la séparent de 2015. « Alors je écoute, le flux du texte, les voix des uns et des
autres, Denis Roche ou les dix-huit autres noms, regarder et patler du temps comme un espace,
des flux et des rythmes mouvementés de I'eau, de la succession des générations qui se
transmettent des signes comme des serrures et des clés, des fées et de la solitude, des cris des
étres ou des choses, du sommeil, de la mort, du corps des femmes, d’un réve d’une écriture
idéale, du pocte et du peintre qui se reconnaissent, du ‘squelette chanteur de la phrase’, du son et
de la vibration d’une femme, du temps enfui des enfants, du cri des vaches et de celui de
Iengoulevent, d’un cercueil, du monde comme amour comme peau comme litanie et mort, d’'un
endroit en Chine, de ‘survivre est un triomphe suffisant’, d’'un homme qui entreprend sa mort
comme le bourdon a 'automne, d’un faiseur de métaphores imprudent, des ‘pensées qui sécretent
de 1a chaux’, de I’écriture comme ‘fracas’ et ‘venue’ et ‘beauté’ dans le silence, de I’allusion comme
jeu, de I'attente et de la contemplation, des couleurs inattendues, du sexe comme le lien le plus
complet, de la musique et de la mort, d’'une marche saccadée, de la peinture et la musique encore,
de la lumiere ‘au cceur de la nuit’, de se souvenir. / Une sorte d’autoportrait. » (p. 123)

— et c’est bien pourquoi j’al tenu a la serrer dans son intégralité cette belle évocation dans mon
Flotoir, ma réserve générale.

Une litanie

Dans ces pages aussi, I’évocation de ce rite Dogon pour célébrer un mort « Dans ce but,
Pofficiant (...) chante une longue litanie, sous forme psalmodiée, qui consiste a énumérer en
boucle tous les lieux qui ont vu passer le mort pendant sa vie (...) comme un lent, magnifique et
interminable piétinement. » (p. 125)

— et cela m’a fait penser a une autre litanie, celle qui court tout le long des pages de mon Pt
Bonbomme de chemin et qui égréne tous les lieux que traverse le tout jeune héros du livre de Jules
Verne.

Mille retours et photolalie

Ce texte, écrit encore Karine Miermont, introduction donc au catalogue de I'exposition

« Photolalies », « il le nomme Mille retours en pensant peut-étre d’abord aux photographies dont il
est question dans cette exposition et son catalogue, et pas seulement comme des endroits ou en
référence au chant dogon pour le mort qu’il va devenir, il le titre wzille retours aussi strement parce
que de refour il est question dans son expérience de la photographie, dans ses autoportraits au
déclencheur a retardement qu’il décrit comme un ‘aller-retour dans la chambre blanche’ parce
qu’il va et vient dans I'espace et le temps de la photographie. Rezour aussi, peut-étre, parce qu’il
congoit la photographie comme du réel pris et repris, capturé, redoublé, répété, reflété, réfléchi,
pensé. Retonr comme sa fagon tres particuliere de faire de la photographie, une facon /Zttéraire,
plusieurs couches, plusieurs plans, plusieurs sens, ¢a patle et ¢a se tait, ¢a se regarde et ¢a se lit.
Retour comme revenir parce que la photographie a capturé du temps, et qu’ainsi on peut y revenir.
(...) Cest Photolalies, 1964-2010 qui a été choisi pour titre de I'exposition et du catalogue. Photolalie,
mot inventé par Denis Roche, composé comme un mot savant, comme écholalie, glossolalie,
dactylolalie. (...) L’autre texte d’introduction, celui écrit par Gilles Mora qui est le commissaire de
Pexposition, définit photolalie comme répétition des lieux et des personnages, comme variations
multiples du temps. » (p. 1206)


https://poezibao.typepad.com/flotoir/
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Et Denis Roche écrit : « Jappelle photolalie cet écho muet, ce murmure de conversation tue qui
surgit entre deux photographies, tres au-dela du simple vis-a-vis thématique ou graphique. »
Un trés beau livre.

Une note sur le livre de Karine Miermont
Et du coup, jai écrit une note pour Poezzbao, que 'on peut lire ici.

Jean-Luc Nancy

Dans les Carnets de Laurent Margantin une tres belle citation de Jean-Luc Nancy qui vient de
disparaitre. Ce pourrait ¢tre mon hommage a cet écrivain que je connais peu : « Jean-Luc Nancy :
‘Il y a une action qui certes est toujours ‘véritable’ et que nous méprisons souvent : c’est 'action
d’exister, simplement de sortir de ’eau, de la terre ou du ventre, simplement de vivre d’une vie
disons plus que végétative (mais le végétal lui-méme vit en sortant de sa propre immédiateté, de
sa graine ou de son spore). Tous les humains le savent et le désirent. Tous veulent trouver pour
chacun et tous non pas la signification mais la saveur (le ‘sens’) d’exister. Qui comporte
essentiellement un élan, une tension, une avancée — bien sar vers des saveurs, senteurs,
sentiments qui peuvent étre d’une extraordinaire complexité et dont toujours s’éloigne ce qui
serait un état, une satisfaction (‘assez’, c’est fini, c’est fait). Nous savons tres bien cela, sans quoti
nous ne vivrions méme pas. Nous ne dépasserions pas quelques mois, une année au plus. Car
déja pour marcher, puis pour parler — et je ne prends que des manifestations tres visibles — il faut
un désir et un effort, il faut s’ex-poser, exister. Ca, ¢a se passe tout le temps. Et toujours a
plusieurs. Et ces plusieurs sont eux-mémes toujours déja dans un ensemble plus vaste, dans une
ou plusieurs ‘communes’ : ils ont des représentations, des sensations, des émotions toujours au
moins en partie partagées. Et des idées, des visées, des modeles. La-dedans, il y a de tout. Il peut
y avoir du destructeur, du crédule, du borné autant que de 'aimant, du désirant, du pensant. Si
nous tentions de repartir de la ? qu’est-ce donc qui donne ‘sens’ aux vies sans avoir forme de
Dieu, de Savoir ou de Gloire ? Et pourquoi, et comment tant d’existences existent sans exiger de
grandes et grosses références ? Ce n’est pas absence d’ambition, c’est aussi bien absence
d’illusion. Si on travaillait un peu a partir de 1a ?”» (Cité in Camets de Laurent Margantin, n° 587)

Rodin vu par Rilke

Rodin a donc eu une importance décisive pour Rilke, qui I’a fréquenté et bien connu puisqu’il a
occupé quelque temps une fonction de secrétaire aupres de lui, en charge surtout de sa
correspondance. Dans une lettre d’aott 1903 a Lou, il écrit : « Il est un des vivants majeurs, un
signe qui dépasse son époque, un exemple exceptionnel, un miracle de loin visible — et pourtant
ce n’est qu’un vieil homme indiciblement seul, seul au sein d’une grande vieillesse. Vois : il n” a
rien perdu, il a rassemblé et accumulé autour de lui une longue vie durant, il n’a rien laissé dans le
vague, il a tout réalisé : de la fuite d’un sentiment effrayé, des décombres d’un réve, d’un simple
germe d’intuition, il a fait des choses et les a dressées autour de lui, des choses et des choses ;
ainsi a grandi autour de lui une réalité, une immense famille silencieuse de choses qui 'ont lié a
d’autres et de plus anciennes, au point que lui-méme semble issu d’une dynastie de grandes
choses : de la son calme et sa patience, son age stable, sans angoisse, sa supériorité sur les autres
hommes qui sont beaucoup trop mobiles, trop chancelants, trop occupés a jouer avec les
¢équilibres au sein desquels, presqu’inconsciemment, il repose. » (p. 92)

La lecon de Rodin
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En 1903, Rilke est encore tres jeune (28 ans) et se cherche. Dans cette méme lettre il précise la
portée de sa rencontre avec Rodin « il m’apparait manifeste que je dois effectivement suivre
Rodin : non pas en transformant mon travail dans Iesprit de la sculpture, mais en organisant de
Iintérieur le processus de la création. Je dois apprendre de lui non pas a modeler des formes, mais
a me concentrer profondément en vue de ces formes. C’est a travailler que je dois apprendre, a
travailler, Lou, cela me manque tant. I/ faut toujours travailler — toujours m’a-t-il dit une fois que je lui
parlais des abimes d’angoisse qui se creusent entre mes bons jours. (p. 93)

Etil a bien conscience Rilke de I'importance de ce travail de concentration : « Et qu’il m’en cotite
de m’accrocher a I'essentiel | Toutes les petites choses de la vie de tous les jours interviennent
aussitot, les soucis d’argent, des ennuis et des incidents insignifiants, les portes, les odeurs, les
heures qui sonnent toujours pour vous donner des ordres — tout cela prend la parole sans le
moindre égard, avec I'indiscrete volubilité du quotidien (...) tout me traverse au galop, 'essentiel
et le plus accessoire, sans que se forme jamais en moi un noyau, un point fixe : je ne suis que le
lieu d’une succession de rencontres intérieures, simple passage et non maison ! Et j’aimerais me
retirer d’'une manicre ou d’une autre plus profondément en moi, dans ce cloitre en moi ou
pendent les grandes cloches. (p. 94)

Et toujours dans cette méme lettre essentielle, sur laquelle on pourrait méditer pendant des
heures : « D’une fagcon ou d’une autre, je dois moi aussi découvrir le plus petit élément, la cellule
de mon art, le moyen tangible, immatériel, de tout représenter. Alors, la conscience forte et claire
de I’énorme travail me courberait de force sur lui ».

Les petites choses

Belle remarque sur 'importance des petites choses. Elles me sont si cheres ces petites choses,
pour une double raison sans doute : elles ne m’écrasent pas et personne ne les remarque. Ce fut
tout le bonheur de ces natures mortes photographiques toutes simples faites en Bretagne.
Ramasser quelques « petites choses » dans le jardin, une feuille, un petit lichen arraché a un tronc
de bouleau, une touffe de mousse, une herbe, puis les disposer sur une simple feuille de papier
blanc. Ne rien conserver de tout cela, sauf la trace photographique. « C’est pourquoi je me
propose toujours de voir, de regarder mieux, plus patiemment, d’apprendre a m’absorber dans la
contemplation des petites choses que j’ai souvent négligées, comme autant de spectacles. Dans
I'inapparent, les lois jouent plus naivement, parce qu’elles se croient inobservées, seules avec les
choses. Dans les petites choses, la loi est grande, elle en déborde et en jaillit de toutes parts. » (p.
96)

— oui, toute cette lettre d’aott 1923 est essentielle, c’est un véritable vadémécum pour qui tente a
sa petite mesure de créer quelque petite chose

Pierre Vinclair et 1a vie du poeme

Le livre de Pierre Vinclair, 1ze du poéme, est passionnant. C’est une sorte de retour en arricre, tres
concret, tres vivant, sur sa pratique de la poésie. Et pour avoir suivi un peu son parcours depuis
nos premiers contacts autour de Poezzbao et de son livre Barbares en 2005, j’ai aimé le voir retracer
ces grandes étapes, ponctuées souvent de parution de textes dans le site, repris ensuite dans des
livres.

Du début j’ai surtout retenu ce jeu entre le carnet et ce qu’il appelle le travail de dressage, ce va et
vient entre la notation sur le vif, permanente, omniprésente, vrai réflexe conditionné, quelques
lignes ou mots, germes d’un futur po¢me. « La plupart des gens ont de leur langue une
connaissance, grammaire, lexique, qui le rendrait plus proches (du seul point de vue technique) de
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Balzac que n’importe quel musicien du dimanche de Beethoven. Eh bien, ils n’écrivent pas : ils
laissent leurs sensations, leurs jeux de mots, leurs troubles — tout ce qu’ils ont de plus précieux
assurément — se dissoudre dans le néant. (...) Car écrire signifie d’abord noter ce qui nous vient.

(p- 13)

De la poésie, disponibilité au dehors et a la langue

Tout simplement au fond : « Quant a la poésie, on ne comprend pas je crois ce que c’est si'on a
en tete une seule chose. Car c’en est deux : deux formes de disponibilité. La premicre, au réel,
implique déja un luxe (car il ne faut avoir ni faim, ni froid (...)) pour s’intéresser aux images que
déclenchent en nous les mots de la dictée (...), mais sa difficulté est nulle : la pensée c’est tout-a-
I’égout, suffit de collecter les eaux usées des mots. La seconde, azux possibilités de langue, distingue
un poeme de la prose du monde. Toutes les postures et toutes les querelles de postures, les
mythes ('inspiration ou le génie) et les forfanteries, les expérimentations vides et la poésie du
dimanche, naissent de ’oubli de 'une de ces deux composantes : la poésie est disponibilité au
dehors, et a la langue. » (p. 13)

« Un pocte est un homme, une femme, faisant usage de carnets. » (p. 14) : pas besoin de
compétence, dit Pierre Vinclair, pour cela : « le dispositif main-carnet n’est quune sorte de
transistor a méme de capter les voix qui patlent, en permanence, dans notre esprit, ou d’aider a
les décoller de la surface des choses comme des lichens qu’on aurait arrachés aux arbres. »

« Alors qu’on écrit n’importe ou (...) des fleches de vers soudain volent a toute vitesse, décochées
depuis la jungle du réel pour exiger qu’on les décharge a la surface du carnet ». Origine du futur
poeme. Et voila donc I’écrivain a la téte d’un « tas de notes brouillonnes qu’il faut laver,
retourner, réduire et augmenter, dresser — et c’est cela qu’on fait a sa table de travail. »

— Pierre Vinclair donne ici 'impression d’inviter le lecteur dans son atelier. J’ai souvent pensé en

le lisant a la rubrique de Poezibao, « Chantier de poemes », ou quelques-uns, rares, se sont essayés a
montrer comment ils travaillent un poeme (Claude Miniere, Ariane Dreyfus et... Pierre Vinclair
en particulier).

Alors, certes, quand on passe ex abrupto de la lettre a Lou de Rilke, en 1903, a toute cette cuisine
ouverte en toute honnéteté et simplicité par Pierre Vinclair, on peut avoir 'impression d’une
déperdition. Je crois qu’il faut aller au-dela et comprendre que tous deux, a leur maniere, parlent
de la méme chose et notamment de I'indispensable lien (atomique fort !) entre une certaine
appréhension du ré/ méme si ce dernier est si difficile pour ne pas dire impossible a définir et un
travail technique et artistique sur le matériau.

N’importe quoi ?

« Alors le poeme est-il le lieu ou 'on peut noter 7 zmporte guoi ? La seule chose qui transmue cette
contingence radicale de 'expérience en nécessité, c’est le pryjez, je veux dire une idée (de
séquences, de livre ou de cycle) qui, orientant la prise anarchique des notes, finit par les
prédéterminer suffisamment pour qu’elles éclosent comme déja-achevées (...)La ‘nécessité’, c’est
le projet qui taraude la notation. » (p. 20)

Tout cela ancré profondément, avec justesse, dans 'expérience de Pierre Vinclair et notamment
ses tres nombreuses séjours a I’étranger (Japon, Chine, Singapour, Angleterre et aujourd’hui
Suisse). Qui lui permettent un contact direct avec un réel différent, troublant et incompréhensible
parfois, qui appelle la saisie, un peu sans doute comme on photographie plus spontanément ce
qui nous semble ‘exotique’ que notre trés banal quotidien.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/chantiers-de-po%C3%A8mes/
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Photographie et poésie

Et curieusement, lisant Pierre Vinclair, m’est souvent venue I'idée de la photographie. II est vrai
que je suis dans l'aura de la lecture du livre de Karine Miermont sur Denis Roche, photographe-
écrivain s’il en est et qui a beaucoup réfléchi et écrit sur poésie et photographie.

Dressage

Sous ce titre un peu étrange, en ce qu’il évoque a la fois le monde animal et le monde culinaire,
Pierre Vinclair analyse la suite de son travail poétique, a partir du carnet, de son brouillamini
foisonnant et informel. Et a I'inverse de cette écriture dans le carnet, « le dressage du texte
demande une longue plage calme de temps devant soi. Il se déroule dans le silence, en pleine
concentration, dans un état d’attention aigué, d’extréme disponibilité aux propriétés de la langue
et aux évenements de langage que 'on traite comme s’ils avaient lieu dans une espece d’espace a
I'intérieur duquel on pourrait aussi se promener, s’approcher, observer— tordre, couper, tirer la
langue » ? (p. 36)

Le narratif, Pépopée
Vient ensuite toute une analyse de la recherche et du travail de trés nombreuses années, fondés en
quelque sorte sur une double lecture, en 2006 de I'Odyssée d’Homere et du Paterson de William
Carlos Williams. Il s’agissait la, de maniére bien sur treés différente « d’articuler le lyrique au
prosaique, le vers au récit et le quotidien a I’épiphanie ». D’ou ce projet d’écrire une épgpée de
‘absence de monde. »
11 faut lire tout le développement de Pierre Vinclair autour de ce projet un peu fou, la reprise des
¢tudes, la rédaction d’une these, la traduction du Kgjzk7 japonais.... toutes étapes relayées en partie
au demeurant dans Poezzbao. 1e livre est construit sur le principe des ages de la vie, Enfance,
Adolescence, Maturité (il manque bien sar la Vieillesse ! petite saillie qui me permet aussi de dire
que le livre ne se prend pas au sérieux, il est trés concret, tres honnéte, me semble tres juste
comme ton avec de nombreux traits d’humour qui allégent le propos qui n’est jamais lourd ni
pédant, méme s’il est précis et parfois technique). La vieillesse quand méme un peu ? (Pierre
Vinclair n’a pas encore quarante ans !) :« Le poe¢me enfant (né dans le carnet, dressé, intégré a un
ensemble), adolescent (se retournant contre un modele, piquant sa crise, se demandant a quoi il
sert), adulte (ayant fait 'expérience du corps a corps, ayant eu des enfants) entre maintenant dans
le grand age. Il est tres fatigué. Ne va-t-il pas bientot mourir ? (p. 173).

Sincérité

Et je ne referme pas le livre de Pierre Vinclair sans relever cette superbe citation de Louis
Zukofsky, donnée page 120 : « Lorsqu’il y a sincérité les formes apparaissent concomitamment
aux combinaisons verbales, et juste avant (s’il y a continuité) une figure musicale achevée, une
structure, une mélodie ou une forme. L’écriture a alors lieu. Elle consiste dans le fait de voir en
détail, non d’avoir un mirage, de penser en détail avec les choses telles qu’elles existent, et de les
diriger au long d’une ligne de mélodie. »

Je reléve aussi cette petite lecon d’histoire bienvenue : « Si le modernisme peut apparaitre comme
un courant, avec son histoire, francaise (de Mallarmé a Apollinaire et Reverdy, puis la deuxi¢me
vague qui fait 'objet d’Un nouveau monde. Poésies en France 196072010, 'anthologie
monumentale d’Yves di Manno et Isabelle Garron) ou américaine — celle des poctes nés dans les
années 1870 a 1890 (Gertrude Stein, Wallace Stevens, Ezra Pound, William Carlos Wil™liams,
Marianne Moore, T. S. Eliot, e. e. cummings), puis une bataille de succession parmi ceux nés dans
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la génération suivante : les objectivistes (Oppen et Zukofsky), les confessionnalistes (Robert
Lowell, John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath), la San Francisco Renaissance (Rexroth,
Spicer), les Beat (Ginsberg, Kerouac, Corso), Black Moutain College (Olson, Creeley), enfin
I’école de New York (O’hara, Ashbery, Berrigan) — son héritage consiste essentiellement en un
point, qui empéche de le restreindre a un courant, a savoir : le refus de faire du poéme une
activité séparée de la vie, qui consisterait, comme de la broderie, a orner par un recours a une
rhétorique traditionnelle élaborée (avec ses rimes, ses strophes, etc.) des discours idéalistes ou
édifiants. Mis a endroit, cette définition négative devient : le modernisme est une tentative de
rendre compte de la vie par exploration formelle. » (p. 178)

Rilke et le calme travail quotidien

Plus tard, mais toujours en 1903, Rilke s’installe 2 Rome et il écrit a Lou : « Ainsi commence mon
hiver romain : j’essaierai de voir beaucoup, j’irai lire dans les bibliotheques ; puis, quand il
commencera a faire un peu plus clair en moi, je bougerai le moins possible de la maison, me
rassemblant autour du meilleur de ce que je n’ai pas encore perdu. Car mon temps et mes forces,
dans mon état, ne peuvent se fixer qu’une tache, une seule : découvrir le chemin du calme travail
quotidien ou je trouverai un logis plus str et plus stable que dans le monde incertain, maladif, qui,
derriere moi, s’écroule et, devant moi, n’est pas » (p. 108)

Terrible combat que le sien comme il lui écrit encore un peu plus tard : « Mon combat, Lou, et
mon risque consistent en ceci que je ne puis devenir réel, qu’il y a toujours d’autres choses pour
me nier, d’autres évenements plus réels que moi pour me traverser, comme si je n’avais pas
d’existence. (...) C’est dans mes jours de travail seulement (si rares) que je deviens réel, que
jexiste, que j’occupe de la place comme une chose, pesant, m’étendant et tombant jusqu’a ce
qu’'une main vienne me recueillir » (p. 112 et 113))

« M’en tenir 2 mon travail et lui réserver, a lui, sex/, toute ma confiance, voila ce que m’enseigne,
avec la patience, son grand et généreux exemple. » (p. 143) dira encore en 1904 Rilke a Lou, a
propos de Rodin.

La vie

« Apprendre comment nait la vie, comment elle agit dans les plus petits organismes, comment
elle se ramifie et se déploie, comment elle fleurit et porte : tel est mon désir. Me lier plus
étroitement par une telle participation, a la réalité qui si souvent me nie, - é#re /4, non seulement
selon une sensibilité, mais selon un savoir, inlassablement, voila, je crois, ce dont j’ai besoin pour
me sentir plus sar, moins apatride. » (p. 145)

L’absolue loyauté

« L’absolue loyauté humaine est encore plus importante en art qu'a ’égard du prochain : sans elle,
on perdrait ce refuge intérieur » écrit Lou, en juin 1909, apres avoir lu les poemes de Rilke.
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