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Reconnaissance de dette 
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Pyrocumulonimbus 
J’apprends ce terme concernant les nuages de la bouche de Jean Jouzel. Le pyrocumulus, « cumulus 
flammagenitus selon le nouvel Atlas international des nuages de 2017, est un nuage de la famille des 
cumulus qui se forment au-dessus d’une source de chaleur intense. Il se forme en général lors de 
feux de forêts ou d’éruptions volcaniques mais peut également se développer au-dessus de 
cheminées industrielles ou autres sources de chaleur et de particules fines. La dynamique de 
formation n’est pas différente des autres nuages convectifs, la source de chaleur servant à 
déstabiliser l’atmosphère. Selon les conditions de stabilité et d’humidité disponibles, on peut 
retrouver des pyrocumulus humilis, mediocris, congestus ou même des pyrocumulonimbus. »  
 
Des occurrences 
Lisant le livre d’Yves Citton sur l’écologie de l’attention, j’apprends l’existence d’un outil que je ne 
connaissais pas, le « Google Books Ngram Viewer », qui permet de repérer l’occurrence d’un mot 
ou d’une notion dans tout le corpus numérisé par Google. L’auteur a effectué une recherche 
portant sur l’économie de l’attention, en français et en anglais et c’est très intéressant. Il montre 
ainsi que l’attention à l’attention (!) n’est pas du tout une nouveauté des dernières décennies. Et il 
cite de manière amusante Charles Tiphaigne de la Roche qui déjà en 1760 disait : « Tout le monde 
s’est mis à écrire et vous trouverez plus aisément un auteur qu’un lecteur » (Cité in Yves Citton, 
Pour une écologie de l’attention, p. 37) 
 
Trois niveaux 
Yves Citton va se pencher sur la question de l’attention à trois niveaux, l’attention collective, 
l’attention conjointe et l’attention individuante. Cette distinction articule la construction du livre 
en différentes parties.  
 
L’attention individuante 
Concernant cette attention individuante, ces mots : « Les enseignements passionnants délivrés par 
la neurobiologie de l’attention méritent d’être resitués dans le millefeuille des régimes superposés 
qui structurent nos sensibilités et nos désensibilisations. La nano-économie intracérébrale de 
l’attention, modélisée en termes de zones, de synapses, d’influx et de neurotransmetteurs, ne 
prend son sens que recadrée à l’intérieur de la microéconomie des petits groupes au sein desquels 
nous évoluons quotidiennement (famille, bureau, entreprise) et de la macroéconomie des grands 
flux médiatiques emportant nos consciences dans leurs envoûtements. Au sein du double cadre 
fourni, d’abord, par ce à quoi nous prêtons attention collectivement, ensuite, par ce à quoi tu 
prêtes une attention conjointe à la mienne, il importe au plus haut point de comprendre dans 
quelle mesure – et surtout comment – je peux réorienter l’attention qui dirige mon devenir. 
Voilà l’objet de l’attention individuante, telle que nos expériences esthétiques en fournissent à la fois un 
modèle réduit et une épreuve grandeur nature, une occasion d’exercice pratique et de réflexion critique. 
Savoir choisir ses aliénations et ses envoûtements, savoir construire des vacuoles de silence capables de 
nous protéger de la communication incessante qui nous surcharge d’informations écrasantes, savoir 
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habiter l’intermittence entre hyper-focalisation et hypo-focalisation – voilà ce que les expériences 
esthétiques (musicales, cinéphiliques, théâtrales, littéraires ou vidéoludiques) peuvent nous aider à faire 
de notre attention, puisque l’attention est tout autant quelque chose que l’on fait (par soi-même) que 
quelque chose que l’on prête (à autrui). (p. 48) 
 
Une ligne inerte 
Déployant le beau terme d’écologie de l’attention, Yves Citton interroge Ngram Viewer, en 2014 
(date de la rédaction du livre) et il n’y a pas une seule occurrence. Je m’amuse à refaire le test en 
2021 et découvre une occurrence unique. « Faire décoller cette ligne encore inerte, écrivait-il en 
2014, relève pourtant d’une nécessité urgente et constitue l’une des ambitions de ce bref essai ». Il 
y a donc encore du chemin à parcourir. En revanche, autre test, une recherche Google, en ce 
jour, renvoie 22 700 résultats. Ça bouge, Yves Citton ! Il s’agit de sortir d’une économisation de 
l’attention, que l’on peut synthétiser dans la fameuse formule d’un ancien patron de télévision 
« vendre du temps de cerveau » à une célèbre marque de soda.  
 
Reconnaissance de dette 
Magnifique relevé de la photographe Jacqueline Salmon de tout ce qu’elle doit à tant d’artistes. 
Ma liste serait forcément très différente, mais je ne résiste pas au plaisir de transcrire ici la sienne, 
pour ce qu’elle est, une véritable, humaine et profonde reconnaissance de dette : « Ainsi je dois, 
affirme Jacqueline Salmon, à Jean Louis Schefer de tenter des photographies ouvertes à fort 
contenu sémantique, à Andreï Tarkovski une obsession pour les miroirs de l’eau dans les lieux 
construits, à Kazimir Malevitch une jouissance à capter un carré noir ou un carré blanc sur fond 
blanc, à Pina Bausch de voir les animaux dans des espaces improbables, à Giorgio De Chirico la 
prise en compte des perspectives et de leur symbolisme, à John Cage des compositions par 
touches minimales, à Antoni Tapies de barrer de signes noirs des premiers plans, à François 
Morrelet d’affiner l’adjacence de formes, à John Constable et à Eugène Boudin mon intérêt pour 
les nuages, à Hubert Damisch les sols en damier et à Johannes Vermeer les perspectives 
emboîtées, aux costumes de la Rome antique l’esthétique des drapés, à Lawrence Wiener les 
installations d’objets alignés, à Goethe une fascination pour les réalisations des apprentis sorciers 
du nucléaire, à Jean-Louis Garnell les photographies de désordres, à Edgar Poe la vie propre des 
ombres, à Bachelard la poétique des espaces, à la peinture chinoise l’intérêt du vide et des flux et 
à l’histoire de ma vie peut-être un intérêt pour ce qui est cassé… » (source, une fois encore le site 
de Fabien Ribery !) 
Je note cela aussi, auquel je suis très sensible : « Jacqueline Salmon questionne à la façon d’un 
herbier expérimental géant la notion de choses vues, mais aussi celle de feuilles, au sens botanique 
comme au sens littéraire, tout en évoquant par elles l’origine végétale de la photographie (The Pencil 
of Nature). » 
 
Parler allemand 
Laurent Margantin dans ses Carnets : « Tout seul, je parle allemand à voix haute, et j’ai aussitôt le 
sentiment de ‘parler vraiment’, comme si, parlant français, j’étais loin de toute véritable parole. En 
un instant, je retrouve une langue qui n’est pas celle de l’enfance, de la famille, du passé le plus 
lointain et le plus enfoui, une langue où aucun mot n’est hérité, chargé de tant d’émotions et de 
pensées fantomatiques. Ai-je le sentiment de retrouver ainsi la parole parce que je parle en toute 
liberté, parce que cette langue est, pour moi, celle de la liberté (liberté aussi d’hésiter, de buter sur 
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des mots, d’en découvrir de nouveaux, et même de ne pas savoir dire, de chercher et chercher 
encore, toujours en terre inconnue) ?  
→ L’allemand est sa langue d’apprentissage, sa langue de travail (enseignement et traduction), ce 
n’est pas le cas pour moi, mais c’est une langue avec laquelle j’ai toute une histoire, bien 
particulière et que je devrais peut-être plus souvent parler dans mon for intérieur ! Et pourquoi ce 
qui soudain s’impose est « Ich bin der Schneider Kakadu », en fait un thème tiré d’une sorte de 
jeu chanté comique mais dont Beethoven a repris le thème pour des variations pour piano. Que 
j’écoute par trois ensembles qui ont bercé mes jours de jeunesse : Barenboïm/Du Pré/Zukerman 
puis Stern/Istomin/Rose.  
 
Comme des portraits de lecteur !  
« Dans le métro, ils sont tous plongés / dans leurs journaux ; / étudiants de l’actualité, à coup 
sûr : / La guerre du Vietnam, la crise au Moyen-Orient, les conflits entre les Russes et les Chinois 
/ Mais quand la rame arrive à la station du champ de courses, / jeunes et vieux se précipitent au-
dehors ; / ils étudiaient juste les pronostics du tiercé, visiblement // Mais pas tous : / un homme 
reste assis, /crayon en main, / plongé dans ses réflexions - / il fait des mots croisés. »  
Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir, traduction André Markowicz, Editions Unes, 2021, 
p. 20.  
 
Le terrible 
Retour aux Cahiers de Malte et ces mots qui résonnent dur dans le terrible contexte actuel : 
« L’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air. Tu le respires avec sa transparence ; et il se 
condense en toi, durcit, prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ; car tous 
les tourments et toutes les tortures accomplis sur les places de grève, dans les chambres de la 
question, dans les maisons de fous, dans les salles d’opération, sous les arcs des ponts en arrière-
automne : tous et toutes sont d’une opiniâtre indélébilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux 
de tout ce qui est, à leur effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ; 
leur sommeil lime doucement ces sillons du cerveau, mais des rêves le repoussent et en retracent 
le dessin. » (op. cit. p. 70) 
→ ce qui est très curieux c’est qu’ailleurs dans le récit, le narrateur fait part d’une terrible phobie 
de sa mère pour les épingles. 
 
Beethoven 
À verser au dossier « Rilke et la musique » (qui n’existe pas encore en réalité !), le passage des 
Cahiers de Malte sur les deux masques, celui dit de l’inconnue de la Seine et le masque mortuaire de 
Beethoven : « L’autre visage qui sait. Ce dur nœud de sens tendus à se rompre. Cette implacable 
condensation d’une musique qui sans cesse voudrait s’échapper. » Et là on pense à la lutte 
presque corps à corps de Rilke lui-même avec ses Élégies.... « Le visage de celui à qui Dieu a fermé 
l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons hors les siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble 
éphémère des bruits ». Puis cette critique qui elle aussi résonne fort alors que je suis en train de 
lire, effarée, les démonstrations d’Yves Citton dans son livre sur l’attention, je vais y revenir. « Car 
à présent qui te retirera des oreilles cupides ? Qui les chassera hors des salles de concert, ces 
vénaux dont l’ouïe stérile se prostitue et ne reçoit jamais (...) Mais si jamais, maître, un chaste à 
l’oreille vierge était étendu contre ton son : il mourrait de félicité, ou il concevrait l’infini, et son 
cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance. » N’était-ce pas cela que redoutait Rilke et qui l’a 
tenu loin de la musique, dont on a pourtant l’intuition qu’elle eût été un art essentiel pour lui. Il 
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avait une très juste perception des effets de la perception, tout Malte le crie dans chacun de ses 
tableaux. Je crains que les 500 romans de la rentrée fassent toujours bien pâle figure auprès de 
cette prose-là. Qui n’a pas pris une ride en plus de cent ans et qui plus est, semble d’une 
modernité étonnante.  
 
De la célébrité 
Pages aussi importantes sur la célébrité et sa capacité de tuer toute création véritable. Là aussi, 
après avoir lu les longues descriptions d’Yves Citton sur le fait qu’aujourd’hui « exister c’est être 
perçu », comment ne pas être impressionnée par les remarques presque prophétiques de Rilke : 
« La gloire, cette démolition publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait 
irruption en déplaçant les pierres. (...) Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec 
dédain. Et si le temps passe et que tu t’aperçois que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais 
pas plus de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche. » (p. 75-76) 
→ je pense aussi à l’autre envers de la célébrité, qui fait que certains s’approprient tel ou tel artiste 
et tendent à en déposséder les autres. Gardiens du temple, exécuteurs testamentaires 
symboliques, ils empêchent les autres d’approcher. Soit en leur faisant sentir leur illégitimité à le 
faire, soit en excluant toute vue autre que la leur. Je pense ici à Celan, à Walter Benjamin. Et avec 
bonheur à Rilke, qui est si peu à la mode parmi les grands « intellectuels ».  
Vue très dure du cirque littéraire, en une page qui semble être un portrait d’Ibsen : « Ô toi le plus 
solitaire, à l’écart de tous, combien vite ils t’ont rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui, si 
récemment encore, étaient contre toi de fond en comble, voici qu’ils te traitent comme leur égal. 
Et ils portent tes mots avec eux, dans les cages de leur présomption, et ils les montrent sur les 
places, et les excitent un peu, du haut de leur sécurité : tous tes fauves enchaînés. Que t’importait 
qu’une femme restât ou partît, que le vertige saisît quelqu’un et la folie quelque autre, que les 
morts fussent vivants et que les vivants pussent sembler morts ; que t’importait tout cela ? Tout 
cela était si naturel pour toi ; tu le franchissais comme on traverse un vestibule, sans s’arrêter. 
Mais tu t’attardais et te baissais, là où notre devenir bout, se précipite et change de couleur : au 
dedans. En un tréfonds où personne n’avait jamais pénétré, une porte s’était ouverte devant toi, 
et voici que tu étais près des cornues, sous les reflets de la flamme. Là où tu n’emmenas jamais 
personne, méfiant, c’est là que tu t’assis et que tu discernas des différences. Et c’est là – parce que 
c’était la force de ton sang de révéler, et non pas de former ni de dire – que tu pris cette décision 
inouïe de grossir à toi seul ce fait tout menu, et que tu ne distinguais d’abord qu’au fond de tes 
éprouvettes, de telle sorte qu’il apparût à des milliers d’hommes, immense devant nous. Et ton 
théâtre fut. » (ibid., p. 76) 
 
De la lecture 
« Mademoiselle était assise à côté de moi, un peu en retrait et elle lisait. Elle était très loin quand 
elle lisait, et je ne sais pas si c’était dans son livre ; elle pouvait lire, de longues heures durant, elle 
tournait rarement les pages et j’avais l’impression que sous ses yeux les pages devenaient sans 
cesse plus pleines, comme si son regard y faisait naître des mots nouveaux, certains mots dont 
elle avait besoin et qui n’étaient pas là. » (ibid., p. 84) 
 
Destinées à un seul 
« Je me revois couché dans mon petit lit-cage, ne dormant pas, pressentant confusément qu’ainsi 
serait la vie : pleine de choses tout étranges, destinées à un seul et qui ne se laissent pas dire. » (p. 
87) 
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En une poignée de mots, résurrection de cette expérience enfantine si profonde et si vite enfouie 
du pourquoi ? Rilke a pensé, écrit, vécu le pourquoi jusqu’au bout. Presque tous nous l’oublions dès 
que possible pour arriver à vivre, tant mal que bien.  
 
Sur la digitalisation 
Preuve de la modernité de Rilke, je ne sens aucun hiatus en ouvrant, quelques minutes après avoir 
fermé les Cahiers de Malte, Pour une écologie de l’attention, ce livre d’Yves Citton pourtant consacré en 
partie à des faits qui n’ont aujourd’hui que quelques années de vie, voire moins.  
Il conduit toute une réflexion pour moi très féconde sur la digitalisation. « Aussi haute que soit la 
définition d’une image numérique, aussi raffinée que soit la carte son d’un ordinateur, couleurs et 
sons se réduisent aujourd’hui à des unités d’échantillonnages, standardisées, prédéterminées, par 
le système de digitalisation sur lequel repose le fonctionnement de l’appareil utilisé. On peut 
parler de grammatisation, avec Sylvain Auroux et Bernard Stiegler pour désigner cette réduction du 
continuum sensoriel sur lequel porte notre attention à des unités discrètes susceptibles de manipulations logiques. » 
Ce qui force à s’interroger d’un peu plus près et pas forcément sous l’angle technique sur ce que 
l’on fait avec les images que nous prenons, avec les sons enregistrés. D’où peut-être ce besoin de 
prendre les photos au format RAW, c’est-à-dire brut, même si ce ne sont que des « unités 
discrètes ». Mais celles-là, il me revient à moi de les manipuler et pas à l’instance qui a décidé 
qu’on pouvait se passer de cette énième nuance de rouge ou de cet harmonique à la limite de 
l’audible.  
 
La source du vivre et du voir 
Très beau livre que celui de Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir, dans une traduction 
d’André Markowicz, paru chez Unes. Une longue traversée de la vie de Reznikoff, les années 
d’enfance dans les quartiers juifs de New York, l’antisémitisme terrible qui régnait et s’exprimait 
sans contraintes là-bas à l’époque, y compris par des agressions physiques, les années de 
formation, les parents, les grands-parents. Tout coule de source, fluide et puissant en même 
temps, en un beau vers libre. Il y a d’ailleurs toute une séquence où Reznikoff s’exprime sur ce 
vers : « j’étais rongé par une lassitude secrète / du mètre et des strophes régulières / qui m’étaient 
devenues trop fades. Les rimes et lignes lisses / me semblaient affectées, un accent faux sur les 
mots et les syllabes - / ». Il parle ensuite du « tout nouveau vers que certains Américains 
commençaient à écrire – / après le ‘vers libre’ français peut-être, / ou les rythmes irréguliers de 
Walt Whitman, /la traduction anglaise de la Bible hébraïque / et, bien avant encore, le vers brut 
des Anglo-Saxons – / m’avaient paru, comme je les avais découverts / justes : / pas découpés 
selon un modèle, aussi brillant soit-il / pas destinés à remplir des moules tout prêts ; / mais des 
mots et des phrases qui coulent comme la pensée. » (p. 126). Il se met donc à écrire selon ce 
nouveau modèle mais est confronté au jugement très dur d’un ami et consent qu’il écrit « des vers 
à la va comme je te pousse. ». Or à présent, dit-il « je voyais que je pouvais utiliser la machinerie 
très coûteuse / qui m’avait demandé quatre ans de labeur sur le droit / et dont je pensais qu’elle 
était inutile pour mon écriture : décortiquer les phrases pour voir leur sens exact, / soupeser les 
mots pour ne garder que ceux qui avaient de l’importance pour mon propos / et rejeter les autres 
comme des coquilles vides. » 
 
En allemand, trois mots pour l’attention 
Poursuite de la lecture de l’édifiant Pour une écologie de l’attention d’Yves Citton : « Ces inégalités 
opposent des riches et des pauvres qui ne sont plus (seulement) définis en termes de revenus 
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monétaires mais d’attention, déclinée selon les trois nuances qu’en propose l’allemand – 
Zuwendung : dans quelle direction s’oriente notre regard ? Aufmerksamkeit : de qui remarque-t-on la 
présence et l’existence ? Beachtung : aux besoins et aux prises de parole de qui accorde-t-on de la 
considération ? 
→ et je me souviens de l’insistance sur « les attentions » dans les propos de m. Et son art des 
attentions, le tout petit geste au bon moment qui atteste d’une vraie considération pour la 
personne et d’une vraie prise en compte de ce qu’elle vit, joyeux ou surtout triste, à ce moment-là. 
Avec tout ce vocabulaire, les petites attentions qui touchent. Et qui sont en général tellement liées au 
préalable de faire attention à la personne en question. Si je ne sais rien d’elle, par indifférence, si ses 
désirs et ses habitudes me sont inconnues, comment avoir une juste attention pour elle ? 
 
Un véritable écrasement des nuances 
« La numérisation n’opère donc pas seulement une grammatisation du continuum sensoriel 
(réduit à des échantillons plus ou moins nuancés de la réalité représentée). Elle participe aussi 
toujours d’une procédure de PROGRAMMATION, c’est-à-dire d’un protocole qui, en régissant la saisie du 
continuum concret en données abstraites, pré-paramètre matériellement (et non seulement culturellement) notre 
perception de la réalité. Autrement dit : toute grammatisation implique une certaine grammaire qui 
s’impose à travers elle. Telle est l’intuition fondamentale qui anime toute la pensée de Vilém 
Flusser, dont nous commençons à peine à prendre la mesure : la programmation de nos 
perceptions par nos appareillages techniques induit nécessairement la programmation de nos 
comportements, du fait du pré-paramétrage de notre attention. La numérisation de notre attention 
soumet celle-ci à des effets de programmation inhérents aux vecteurs qui lui permettent de circuler 
plus rapidement, plus largement, plus intensément que jamais. Le passage par ces vecteurs impose – 
de façon rigidement mécanique et non plus seulement de façon souplement culturelle – la soumission 
à certains protocoles qui en sont la condition d’accès. (...) La sélection d’un certain taux 
d’échantillonnage (généralement conditionné par des calculs économiques orientés par le profit 
marchand) induit mécaniquement l’effacement de certaines nuances considérées comme négligeables 
– par qui ? au nom de quoi ? en fonction de quelles pertinences ? de quelles sensibilités ? » (p. 128) 
 
Tout sur Page Rank 
Très fine et édifiante analyse du fonctionnement du système Page Rank du célèbre moteur de 
recherche, qui permet de sortir en premier d’une liste parfois très longue les résultats soi-disant 
les plus pertinents en regard de la recherche effectuée. En fait le système « ne trouve ce que nous 
cherchons que parce qu’il aligne notre attention individuelle sur les orientations dominantes de 
notre attention collective. » De sorte que ce « formidable condensateur d’attention collective 
repose sur une dynamique de convergence des regards qui répandue de façon monopolistique sur 
toute la surface du globe risque fort de ressembler au grégarisme mimétique d’un banc de 
poissons » ! (p. 134 et 135).  
 
Du rating au ranking 
Bien désolée de devoir utiliser ces mots dans ce Flotoir ! Je regrette d’ailleurs un peu qu’ici Yves 
Citton qui est professeur de littérature et média à Paris 8 adopte si massivement le langage très 
économique, bourré de mots anglais, de ses sources. J’eus aimé qu’il surplombe son sujet d’un 
cran de plus (excellente synthèse, très claire et puissante) en la traduisant dans une langue plus 
agréable à lire. Il citera d’ailleurs un peu plus loin mon cher et indispensable Paul Valéry. Qui en 
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ses Cahiers n’est pas toujours très clair et limpide, mais qui n’utilise pas d’anglicismes, à ma 
connaissance.  
Mais allons-y pour le rating et le ranking ! Il y aurait quatre modèles de valorisation : l’économie 
des références bibliographiques régissant le monde universitaire, l’économie de l’attention 
reconfigurée par internet, l’économie du prestige organisant le monde de l’art et l’économie du 
crédit qu’administrent les agences de notation : « Ces quatre modèles sont le lieu d’une rivalité 
entre deux types d’opérations qu’il convient de distinguer soigneusement. Au sein des mondes 
universitaires, artistiques et financiers, c’est encore la pratique du rating (notation) qui semble 
dominer, c’est-à-dire ‘la position le long d’une échelle de valeurs déterminée par un système 
d’évaluations subjectives, basées sur la reconnaissance, la confiance et le soutien de personnes 
avec qui un complexe réseau de relations a été établi ».  
Disons, pour donner un exemple que si Poezibao établit par des notes de lecture que tel livre est 
important ou de qualité, on est dans une logique de rating.  
En revanche « PageRank illustre au contraire une logique de ranking (classement), c’est-à-dire une 
position dans une certaine hiérarchie, attribuée selon une procédure objective, une méthode, un 
algorithme. Dans la plupart des domaines, l’attention machinisée -électrifiée, numérisée- tend à se 
substituer à l’attention humaine, essentiellement pour des raisons de coûts : tout est fait pour 
nous pousser du rating vers le ranking. »  
Si je comprends bien et si je reprends mon exemple d’un choix de lecture, au lieu de suivre le 
conseil de quelqu’un en qui j’ai confiance, je vais me voir suggérer fortement, pour des raisons 
souvent très matérialistes, tel ou tel ouvrage, dont l’éditeur aura éventuellement payé le moteur de 
recherche pour qu’il apparaisse dans les premiers résultats. Il y a classement à la fois par une 
logique globalisante et matérialiste mais aussi potentiellement orientée vers un profit.  
 
L’attention est vecteur 
Un peu d’air avec Paul Valéry cité p. 143 : « l’attention est vecteur et potentiel ». C’est nous dit 
Yves Citton une poussée, un prolongement, une direction de l’effort, elle est « bien moins une 
réalité (comptable) qu’un ‘potentiel’ (imprédictible). (...) l’attention tend vers quelque chose, elle 
appelle à une sortie de soi, à un élargissement des horizons. » (p. 144) 
→ Recopiant, non sans difficulté, ces extraits du livre d’Yves Citton, je me demande ce que je 
« fish » là ! Mais en réalité je pense que c’est essentiel d’essayer de se rendre compte de ce que les 
puissances économiques, voire politiques, sont susceptibles d’utiliser, dans les outils 
contemporains, pour infléchir, gauchir, manipuler notre pensée, nos désirs, nos choix. C’est la 
recherche d’une forme de lucidité, difficile, complexe, mais nécessaire, même à peine formée et 
informée.  
 
Des rencontres 
« Ce furent, certes, des heures qu’on ne saurait dire perdues, enrichies qu’elles étaient par la 
sollicitude de ces êtres de grande qualité ; manquait seulement cette vibration qui se prolonge au-
delà de l’instant vécu ».  
→ Toujours cette acuité de Rilke à sentir puis exprimer ce qu’il peut ressentir. Et elle est 
tellement juste cette remarque sur le sillage, l’impression que peut laisser toute rencontre. La 
plupart d’entre nous captons très bien ces ondes mais la plupart du temps nous les ignorons, par 
manque d’attention à nous-mêmes ou parce qu’il serait gênant d’explorer véritablement ces 
ressentis. Alors même qu’ils nous informent en profondeur sur la nature de nos relations. Acuité 
de Rilke déjà toute formée alors qu’il est encore tout jeune puisque cette remarque est tirée du 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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journal florentin, écrit à la toute fin du siècle, entre 1898 et 1900 alors donc que le poète, né en 
1875, n’a pas encore 25 ans. (Journaux de jeunesse, Seuil, 1989, traduction de Philippe Jaccottet, p. 
13) 
 
Sur la musique 
Encore un extrait à verser au dossier des relations complexes de Rilke et la musique. Toujours 
dans ce journal florentin, il note : « Celui qui parle d’art entend par là, nécessairement, les arts ; 
car ils sont les modes d’expression d’une seule et même langue. Seule la musique refuse de 
s’inscrire dans cette réflexion d’ensemble. Je n’ai jamais trouvé le chemin pour l’approcher. Je 
crois néanmoins que sa situation est essentiellement différente de celle des autres arts. Le 
compositeur n’a pas à intégrer ses aveux dans le quotidien. Il dispense, dans la délivrance des 
sons, des possibilités endormies, que seul celui qui détient la formule magique peut réveiller pour 
en tirer de la joie et une fête. Il y a pourtant, dans cet art-là précisément, une foule de révélations 
complémentaires. Je pense souvent qu’il est présent dans tous les autres arts, dont les œuvres 
nous l’offrent de façon plus secrète. De fait : l’état d’âme que suscite un tableau ou un poème 
ressemble à plus d’un égard à un lied. Le temps viendra où je pourrai parler de cela aussi. Car je 
chercherai la musique. Mais je le sens : il faut se laisser mûrir, ne rien précipiter, ne pas rêvasser. 
Toute clarté succède à toute nuit comme une aube. » (ibid. p. 32) 
→ ici en revanche on sent que la pensée est encore peu affermie, peu précise. On a le sentiment 
que Rilke tâtonne, alors qu’il écrit ce journal florentin lors d’un séjour à Florence essentiellement 
pour Lou Andreas-Salomé qu’il avait connue très peu de temps auparavant 
 
Méthode 
Il tâtonne peut-être mais dès le début, il creuse : « Le chemin qui mène à la vraie valeur de tout 
œuvre passe par la solitude. S’enfermer avec un livre, un tableau, un lied, deux à trois jours, 
étudier son style de vie et observer ses singularités, entrer dans sa familiarité, mériter sa foi et 
vivre avec lui quelque chose : une souffrance, un rêve, un désir. » (ibid. p. 36) 
 
Les irremplaçables résonances affectives 
Yves Citton, dans la seconde grande partie de son livre Pour une écologie de l’attention se penche sur 
ce qu’il appelle l’attention conjointe. On change donc de focale, après le champ large, qu’il imagine 
« depuis Saturne » de toute la première partie consacrée à l’attention collective. Il étudie 
notamment cette action conjointe par le biais de deux situations particulières, la situation 
d’enseignement et le spectacle vivant. Et il s’attache à démontrer à quel point, dans un cas 
comme dans l’autre, la présence des protagonistes est déterminante pour la vraie transmission. 
Belle étude des Mooc, ces cours en ligne, présentés parfois comme la panacée pour 
l’enseignement, puisqu’ils permettant à un grand professeur d’université de faire cours pour un 
jeune étudiant africain plus ou moins isolé. Oui mais ! Conclusion de Citton : « seule l’interaction 
présentielle unissant en direct des corps résonnants peut optimiser la pratique pédagogique ». 
C’est sans appel, comme la démonstration qui est faite. « Les meilleurs Moocs peuvent donc 
rendre des services admirables : s’ils sont bien réalisés, ils peuvent contribuer à donner à certains 
savoirs et à certains gestes de recherche une diffusion absolument inédite et proprement 
réjouissante. Ils ne sauraient toutefois pas davantage se substituer à l’enseignement présentiel 
qu’une photographie ou une vidéo de pizza ne peuvent se substituer à la pizza elle-même aux 
yeux d’un affamé. En plus d’informations et de méthodes de recherche, nous avons tous faim des 
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irremplaçables résonances affectives que seul peut apporter un écosystème d’attention réciproque 
vécu dans l’immédiateté de la co-présence. » (p. 175) 
 
Comme un arpent de terre 
La correspondance de Lou Andreas-Salomé et Rilke commence par les lettres d’amour qu’ils 
échangèrent lors de leur rencontre. Il y aurait ensuite un grand blanc dans la correspondance, de 
leur fait. Des lettres détruites. Mais après leur séparation amoureuse une nouvelle ère s’ouvre, 
celle d’une profonde relation. Elle lui écrit ainsi en 1903 : « Cette chose ‘la plus réelle’ dont tu 
écrivais récemment que tu aimerais t’y raccrocher quand tes angoisses intérieures te vident de 
toute autre impression et semblent te livrer à l’inconnu – cette unique chose réelle, tu l’as déjà en 
toi, cachée comme une graine, et c’est pourquoi tu ne t’en rends pas compte encore. Tu la 
possèdes, parce que tu es devenu comme un arpent de terre où tout ce qui tombe, seraient-ce les 
moindres débris, les pires échecs, la laideur et les déchets, doit subir l’élaboration unifiante qui en 
fera l’aliment de cette graine. » (p. 71) 
Tout créateur n’est-il pas d’abord un arpent de terre, à préparer, à amender, à travailler, bref tous 
les verbes qui caractérisent le travail de la terre pour la rendre plus propice à recevoir les graines 
et il est bon ici de voir qu’au fond Lou, qui était psychanalyste il ne faut pas l’oublier, ne sépare 
pas le bon grain de l’ivraie. Écologiste avant l’heure ! 
 
Comme un oiseau dans le désert 
Et elles sont reçues et lues et relues les lettres de Lou. Rilke : « Depuis je l’ai relue souvent, tout 
en marchant dans le jardin, et chaque fois je l’ai ressentie comme quelque chose de nouveau, 
d’inespéré, d’extraordinairement généreux. C’est ainsi que les oiseaux venaient apporter du pain à 
ceux qui vivaient au désert ; peut-être se nourrissaient-ils d’eux-mêmes, de la profondeur de leur 
détresse et de leur solitude, mais ils ne le savaient pas jusqu’à ce que l’oiseau survînt avec ce petit 
pain, tel le signe extérieur de la nourriture intérieure dont ils vivaient... » (p. 72) 
 
Trop profond ?  
« Il me semble que ce que je ressens réellement tombe trop profond, tombe, tombe pendant des 
années en moi, au point qu’à la fin je n’ai plus la force de l’en extraire : j’erre, anxieux, avec mes 
profondeurs surchargées, sans jamais les atteindre. Je sais bien que l’impatience est préjudiciable à 
tous les processus de transformations qui s’accomplissent dans l’ombre, comme dans le trésor 
des cœurs ; et que la patience contient tout : humilité, force et mesure. » (p. 72) 
→ Il faut ici se souvenir qu’à la fin de sa vie, traduisant Valéry et son patience, patience, patience... il 
écrira, lui, quatre fois le mot Gedulden !  
Mais il est loin d’être tiré d’affaire ! « Que doit faire quelqu’un qui comprend si mal la vie, qui est 
obligé de subir, de constater que sa volonté propre est toujours plus faible qu’une autre grande 
volonté dans le courant de laquelle il lui arrive d’être entraîné comme un objet ? Que doit faire 
quelqu’un, Lou, devant qui les livres qu’il voudrait lire ne s’ouvrent pas autrement que de lourdes 
portes que la première rafale referme ? Que doit faire quelqu’un pour qui les êtres sont aussi 
pesants que les livres, aussi étrangers et superflus, parce qu’il ne peut trouver en eux ce dont il a 
besoin, parce qu’incapable de choisir en eux, il accueille à la fois ce qu’ils ont d’essentiel et de 
fortuit, dont il lui faut aussi porter la charge Que doit-il faire Lou ? Doit-il rester absolument 
solitaire et s’habituer à vivre avec les choses, qui lui sont plus semblables et ne lui imposent aucun 
fardeau ? » (p. 73). 
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L’importance du Rodin 
« Désormais, je comprends tout. Grâce à ton Rodin. » lui écrit-elle un peu plus tard. « Pendant 
cette ‘période Rodin’ où tu t’es senti ‘un peu préservé par cette immense rencontre’, tu as 
consacré tes forces de créateur à reconstituer la création d’un autre. Une fois sorti de là, tu es resté 
imprégné des suggestions reçues et rendues par toi si bien qu’elles semblent tiennes ; tu as tout 
regardé, étrangement, avec les yeux de Rodin, braqués sur le détail à la fois physique et psychique, 
en concentrant toute ton énergie sur l’éloquence de la ‘physis’, alors que rien de tout cela ne 
pouvait trouver son moyen d’expression parfaitement adéquat dans ton instrument, la poésie (...) 
ce travail sur Rodin (...) son dévouement même comportait une part de refoulement et un 
constant brassage d’éléments personnels qui, ne pouvant épuiser leur résonnance dans ce livre, 
devaient continuer à vibrer dans une sorte de vide, du fait qu’ils étaient sous l’emprise de ce 
thème tout en lui restant extérieurs. »  
Quelle superbe exégèse et quel encouragement aussi pour tous ceux qui font un détour par 
l’œuvre des autres pour tenter de découvrir leur propre chemin ! A tout créateur, ne faudrait-il 
pas suggérer de lire, outre les Lettres à un jeune poète, de lui, Rainer, ces lettres de Lou, dans leur 
correspondance.  
 
Se dévouer à son contraire 
Et elle revient à la charge, Lou, disant que la force du Rodin de Rilke tient aussi « au fait que tu 
t’es dévoué à ton contraire, à ton complément, à la personnification d’un rêve, que tu t’es donné 
comme une épouse. Je ne puis l’exprimer autrement, ce livre a quelque chose d’un mariage-, d’un 
saint dialogue, une façon d’être accueilli dans ce que l’on n’était pas, mais que l’on est, 
mystérieusement, devenu. (...) Ta suggestibilité (qui comporte à la fois ta puissance et ton 
impuissance) apparaît ici comme une force qui s’est dépassée elle-même en te subordonnant 
profondément, longuement, patiemment, à ce qui t’était difficile et opposé (...) je crois que de 
telles expériences font toucher du doigt les limites des possibilités humaines : on fait alors, pour 
soi, l’épreuve ce que l’on est. »  
Et de façon très prémonitoire, quand on pense à la genèse des Élégies de Duino, elle ajoute : « Il 
faudra peut-être des années avant que ne s’élèvent en toi, tels des souvenirs et grâce à ces heures, 
ces réalisations suprêmes de ton être où se manifestera la profonde logique qui lie l’homme et 
l’artiste, la vie et le rêve. » 
Et sa bouleversante conclusion : « Quant à moi, je suis certaine désormais de ce que tu es ; et 
c’est bien ce que ce livre comporte de plus personnel pour moi : que je nous crois alliés dans les 
graves mystères de la vie et de la mort, unis dans l’élément éternel qui lie les humains entre eux. 
Désormais, tu peux compter sur moi. » (pp. 81 et 82) 
 
Curieuse transition 
Ou pas tant que cela ? Oui si l’on considère que je quitte la belle langue de Jaccottet en sa 
traduction pour la langue si lourde et difficile d’Yves Citton dans Pour une écologie de l’attention, 
bourrée de références et d’anglicismes. Mais il dit des choses bien importantes ! À propos du care, 
par exemple dont il analyse les trois injonctions. « L’éthique du care suggère au moins trois 
injonctions (...) Le souci relationnel débouche d’abord sur un effort concret d’écoute attentionnée 
(...) en tant que sollicitude, le care assure le passage de la sensibilité attentive à l’action 
attentionnée. Il s’agit de suspendre tout jugement surplombant sur la valeur (la légitimité, la 
rationalité, l’insignifiance ou la mièvrerie) d’un souci, d’une demande ou d’une récrimination. (...) 
Le souci relationnel invite ensuite à valoriser un soin pluraliste : tu t’efforceras d’autant plus de valoriser 



Flotoir 2021/11 
 

une sensibilité qu’elle t’est étrangère et originellement incompréhensible. (...) Les deux injonctions précédentes 
reposent en réalité sur une troisième, plus fondamentale, qui exige de la part de chaque membre 
actif d’un collectif, envers tous les autres, une certaine avance de confiance. » pp. 199 et 200) 
 
L’attention flottante 
De belles pages dans ce livre sur l’attention flottante, avec évocation bien sûr de l’origine de ce 
concept dans la psychanalyse mais soulignant qu’il est « d’une portée considérable bien au-delà 
des divans ». Car partout « des désirs inconscients hantent nos paroles à l’état spectral ». 
« L’attention flottante consiste essentiellement à suspendre les contraintes traditionnelles du 
raisonnement pour se laisser porter par des effets de résonance ».  
C’est pourquoi aussi je prône la possibilité d’une lecture flottante, qui ne s’attache pas au strict 
contenu du texte, mais laisse la pensée errer à sa surface, pour entendre ce qu’il dit au-delà ou en -
dessous de lui-même apparent.  
 
Le flâneur 
Dans ce livre encore une belle citation sur le flâneur, empruntée à André Carpentier et qui me fait 
songer, sans doute à tort me diraient les spécialistes, à Walter Benjamin : « L’approche du flâneur 
consiste ainsi à se présenter en être parmi les êtres tout en maintenant une vigilance flottante 
quant aux choses du quotidien. J’entends un genre de vigilance qui suspend la pensée 
programmée et qui rend le flâneur disponible au monde ambiant, généralement sans les 
ressources de l’analyse spécialisée, juste en se mettant en présence des choses et en laissant 
œuvrer la sensation. » 
→ se mettre en présence des choses, des paysages et laisser œuvrer la sensation, c’est aussi un 
magnifique conseil au photographe.  
« Cela exige une forme de détachement proche du lâcher-prise, doublée d’une mise à nu des sens, 
ordinairement la vue et l’ouïe en premier. Certes, le flâneur n’est jamais parfaitement détaché de 
toute visée exploratoire, mais il refuse d’y sacrifier sa liberté de musarder. » (cité p. 204) 
 
Renaud Ego 
J’ouvre Vous êtes ici, livre pour lequel Véronique Pittolo m’avait donné une belle note de lecture. 
J’avais aussi à l’époque sondé le livre et choisi de substantiels extraits pour l’anthologie 
permanente.  
Suis-je obsédée par Rilke (oui, c’est évident !) mais il me semble trouver dans le propos liminaire 
et dans le premier poème des échos de Rilke et notamment du Weltinnenraum qui suppose de très 
profondes et singulières interactions entre le monde intérieur et l’univers extérieur. « Parler, écrire 
sont des actes traversés par cette conscience originaire d’un dehors que chacun de nos sens 
inspire pour en faire la touffeur de ce que nous appelons une intériorité. Nous sommes à 
l’intérieur de l’extérieur sans que nous abandonne l’intuition que nous pourrions être la source de 
ce dehors, ou encore, que nous pourrions le mettre au-dedans de nous au terme d’un 
renversement prodigieux » (Renaud Ego, Vous êtes ici, 2021, Le Castor astral).  
Je constate au demeurant que Rilke est l’un de ceux qu’Ego cite en fin de livre.  
« Aussi, du dedans dévêtus / rejaillir dans ce don de la pensée : / le possible même impossible / 
– car divaguer est sans limites / Aussi, infimes et aptes à l’infini / je suis, nous sommes plus 
vastes / d’imaginer, de nous imaginer, / de bondir hors des faits (p. 12) 
Bondir hors des faits, convoquer la terre entière, aucune tour d’ivoire ni aucun solipsisme, ici 
mais une traversée permanente des frontières entre dedans et dehors. « Si je suis une personne 
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c’est dans ce corps / qui se disperse et se dépose ailleurs, / que je sois le passant pour un autre 
passant / ou la pensée de qui me pense et ne m’en dit rien. (p. 13) 
 
Le ballet d’étourneaux 
Superbes images aussi en cette errance intime : « ce ballet d’étourneaux /dans le ciel du Néguev 
au crépuscule / voiles voltes et volutes d’une exactitude folle / à se voler ainsi dans les plumes // 
un rêve de vagues parcourant ce froissement d’ailes / qui a tant d’un babil qu’on l’appelle 
murmure » (p. 17) 
 
Être personne 
Formule qui me fait songer au début de P’tit Bonhomme de chemin (Né de personne, fils de rien et de 
rienne) : « être personne, défendre / ce qu’il nous reste de secret / et sur lui faire la nuit. »  
Être personne au deux sens du mot absence et présence pour mieux percevoir peut-être « cette magie 
des voix fantômes à travers le temps ». Tout cet été solitaire, avec Rilke et Schubert, à les écouter.  
 
Espace et temps 
Aimer aussi les relations de balades de Renaud Ego via Google Earth. Je me sers souvent de G. 
Maps, mais oublie G. Earth qui est au fond plus poétique, avec sa manière de partir de l’espace 
pour pointer le lieu demandé, manière très bien relatée par Ego : « J’entre dans la barre de menus 
les mots / ‘Brandberg Moutain    Erongo   Namibia’/ je presse la touche Enter / et la terre se met 
en branle / une folle vitesse je survole / la Méditerranée le Sahel l’Afrique noire / puis nouvelle 
chute à travers le ciel / et dans une nuée de pixels / éclats soudain d’un cristal / la montagne 
brûlée.  
 
Tant de voix 
« Tant de voix font toute voix / chaque mot finement / et depuis si longtemps tressé / de 
souffles chargés de tant de vies / sinon ne serait pas son esprit, / spectre d’où venu vers où 
volant / serait-ce cela le sens du mot / ‘âme’ ou son idée / pour désigner ce qui perdure / de l’un 
à l’autre va, / car prendre la parole / est prendre le large / qui en elle est sans fin » (p. 27).  
 
Warburg et Oraibi 
Sans G. Earth, cette fois, je quitte la Namibie et Renaud Ego et survole l’Atlantique pour 
retrouver Pierre Parlant, dans l’ouest américain, sur les traces d’Aby Warburg qui s’est rendu chez 
les Hopis au printemps 1896. Troisième volet d’une trilogie commencée avec Nietzsche à Nice, 
poursuivie avec Pontormo en Toscane.  
Pierre Parlant, ou son narrateur, suit les traces de Warburg en séjournant au Nouveau Mexique et 
en Arizona à l’été 2010 et il va traverser d’interminables paysages à bord d’une voiture louée à 
Santa Fé. « Se rêvant au service d’un sismographe intime, l’œil mien, œil du présent, n’accroche 
rien ni n’enregistre ; organe encore, il ne procède pas, ne se rebiffe pas, s’égare donc, s’en tient à 
ce qui le frappe – sténopé ordinaire de la boîte à sujet – et qui se perd déjà. » (Pierre Parlant, Une 
cause dansée, Warburg à Oraibi, Nous, 2021, p. 18) 
Terrible question : « à qui cet usufruit du vide ? », vide tangible, tellement éprouvé qu’il suinte de 
ces pages : « Intéressant la pluie, autrement dit la vie elle-même dans son projet de parvenir et de 
persévérer, cette question-là complique mon affaire en retardant un ciel dont l’apparence me 
semble jeune comme jamais ; – vous avez tort de vous tracasser, chuchote Warburg, soyez 
tranquille, la mesa vous attend, tout va bien. » (p. 27) 
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Du message, de ce que l’on envoie, à qui que ce soit 
« On ne sait jamais ce que ça donne lorsqu’on envoie quoi que ce soit à qui que ce soit ; déposé, 
engourdi, pacifié sous l’action accroupie, le message se ramasse, sera lu, telle est mon hypothèse, 
mais reçu ? qui le sait ? fatigué de jouer la montre, il finira sûrement par se laisser approcher, cils 
privés, yeux fendus, luisant orvet de cotonnade posé à même le sol : maïs, pêches, piments – oh, 
le vide dans la main ! » (p. 33) 
 
Lire 
Dans le livre d’Yves Citton (Pour une écologie de l’attention), je relève cette citation d’un article de 
Frédéric Kaplan, dans un livre qui s’appelle Le lecteur à l’œuvre (Michel Jeanneret et Frédéric 
Kaplan (dir.), Genève, Infolio, 2013) : « Il y a une famille de comportements qui extérieurement 
ressemblent à ce que communément nous appelons ‘lire’, mais qui en fait, lorsqu’on les analyse 
du point de vue du geste attentionnel, se révèlent extrêmement différents. Nous ne ‘lisons’ pas un 
magazine comme nous ‘lisons’ un roman, un mode d’emploi comme un dictionnaire ou, en 
l’occurrence ici, un manuel de cours et les annotations qui l’entourent. Dans chacun des cas, nos 
yeux font des danses bien différentes. » 
→ Il y a aussi les manières de lire propres à chacun. Une telle me dit commencer par lire tout le 
hors texte, la table des matières, les préfaces et postfaces. Tel autre au contraire se plonge 
directement dans le texte, se gardant de toute impression préalable quitte à éplucher ensuite tout 
le hors-texte. Et on peut lire un magazine comme on lit un cours, tout dépend de l’intention qui 
préside à la lecture. Le chercheur en sciences politiques lit le magazine sans doute comme il lit les 
mémoires de tel ministre ou député ! Et le sociologue des romans comme il lit des études 
scientifiques 
 
Flaubert 
« Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps » écrivait-il dans une lettre 
de 1845 à Alfred Poitevin (cité par Y. Citton p. 240).  
→ je me souviens de mon expérience à Maison & Jardin où mon patron mettait un malin plaisir à me 
refiler les sujets d’enquête les plus rébarbatifs, voilages ou pompes à chaleur. Mais chaque fois, à 
bien étudier ces sujets et à faire les bonnes rencontres, je finissais par les trouver passionnants.  
 
Rilke, Rodin, Lou Andreas-Salomé 
Les lettres de 1903 continuent de tourner autour de Rodin et du Rodin de Rilke (que j’ai cherché 
hier sans succès chez un libraire d’occasion rencontré sur mon chemin, après être allée acheter 
dans une librairie un peu éloignée de chez moi cette Correspondance que je lis pour l’instant dans un 
exemplaire de bibliothèque. J’entends encore le libraire antiquaire quand je lui ai demandé s’il 
avait des livres de Rilke « Ah, Rainer Maria Rilke » me répondit-il d’un air entendu. Il n’avait que 
Malte dans une édition de poche (pas si mal, car il avait assez peu de livres).  
De Lou à Rainer, le 10 août 1903 : « Rodin a pu devoir se battre avec telle ou telle difficulté 
quand son matériau lui résistait. Si étrange que cela paraisse : pour le poète, la réussite technique, 
entendue comme la maîtrise des choses, dépend avant tout de l’état de son âme, autrement dit de 
l’état de son atelier et de ses outils. S’il donne vraiment, loyalement sa vie à l’art – alors pour 
l’amour de son art, il aura donné vie à des œuvres nombreuses. Il aura travaillé, jour et nuit, pour 
que cessent d’errer en lui des fantômes agités et despotiques, pour que le silence s’y fasse, 
accueillant la présence de ses choses. » (p. 91) 
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Renaud Ego et la grande chaîne humaine 
Belle « utopie » dans Vous êtes ici de Renaud Ego, qui lui fait imaginer et conduire dans ses pages 
une immense chaîne humaine, partie d’une banale conversation à Lisbonne, en 2027, entre deux 
jeunes hommes, dans le café même où se rendait Pessoa. « Un cordon d’hommes et de femmes / 
d’on on ne sait combien de milliers de kilomètres / un phénomène qui enroula sa traîne / de 
poudre d’artifice autour de la terre (...) « Elle traversa le Portugal et l’Espagne par des routes / de 
poussière et d’oliviers / remonta jusqu’à Port-Bou / et de là, sortilège des seuils, déclamation 
pyrénéenne / en avant ! en avant    route ! elle bifurqua (...) (p. 64-65) 
« L’imaginaire est irréfutable et cela suffit à mon espoir » écrit un peu plus loin Renaud Ego. Et 
c’est bien une sorte d’imaginaire utopique qui s’ose et qui se lève petit à petit au fil des pages. 
 
Baladine et les livres 
Écouté hier la quatrième et dernière émission de Qwert, l’émission littéraire de la RTS, consacré à 
Rilke et titré « Baladine et les livres ». Entretien avec le patron de la fondation Bodmer, Jacques 
Berchtold, la fondation ayant reçu tout un fond Baladine Klossowka, alias Merline, alias Mouky, 
mère de Pierre Klossowski et de Balthus, que Rilke rencontre en 1919. Ils échangèrent une belle 
correspondance en français. Cette correspondance a duré de 1919 à 1926 et comporte environ 
270 lettres d’elle et 230 de lui. Ces lettres étaient souvent accompagnées de livres. C’est Pierre 
Klossowski qui a pensé à la fondation Bodmer et qui lui a fait don des livres et des lettres. Ce 
fond a été complété ensuite notamment via des items ayant appartenu à Stefan Zweig, 
notamment les manuscrits autographes des Sonnets à Orphée et des Élégies. Un livre est à signaler 
particulièrement, le n° 1 du tirage de tête des Élégies que Rilke offre à Baladine, avec un poème 
autographe, une 11ème Élégie en somme, « Balançoire du cœur... » qui est magnifiquement lue 
dans l’émission « Tendre c’est cela qui compte entre les extrémités de la forme qui s’inverse. » 
Ils lisaient aussi ensemble à haute voix, il en a déjà été question dans ce Flotoir. Et nombre de livre 
portent des annotations qui se réfèrent à un moment, à un lieu où se firent ces lectures. Il 
semblerait qu’ils éprouvaient une vraie complicité à lire ensemble et à conforter les sentiments qui 
naissaient de la lecture en commun. Rilke joignait souvent quelque chose de végétal à ses lettres, 
une feuille, une fleur, séchée ou en train de sécher, « message amoureux non-linguistique 
soigneusement conservés » dit encore Jacques Berchtold. Qui laisse entendre qu’il pourrait y avoir 
en Suisse une très grande exposition pour le centenaire de la mort de Rilke, en décembre 1926.  
 
Un récit 
Rilke dans les Cahiers de Malte conte l’histoire de la mort de Félix Arvers : Il était à l’hôpital et 
mourait et la religieuse croyant que tout était fini ‘cria très fort un ordre quelconque (...) C’était 
une nonne illettrée et assez simple ; elle n’avait jamais écrit le mot ‘corridor’ qu’à cet instant elle 
ne put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit ‘collidor’ par qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. 
Alors Arvers repoussa la mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint tout à 
fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire ‘corridor’. Puis il mourut. C’était un poète, et il haïssait 
l’à peu près ; ou, peut-être, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était fâché de devoir 
emporter comme dernière impression que le monde continuait à vivre si négligemment. »  
→ curieusement tout ce passage me semble avoir embarrassé le traducteur, Maurice Betz, un peu 
maladroit alors qu’il ne l’est pratiquement jamais ! Il faudrait aller voir comment d’autres 
traducteurs s’en tirent. (p. 148) 
 

https://www.rts.ch/play/radio/qwertz/audio/rilke-et-les-livres-44-les-livres-pour-baladine?id=12317052
https://poezibao.typepad.com/flotoir/
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Autour de Denis Roche et aussi bien au-delà 
J’ouvre un des derniers envois de l’Atelier contemporain, Marabout de Roche de Karine Miermont. 
Magnifique boulot de cet éditeur, François-Marie Deyrolle, jusqu’en ses envois de service de 
presse, un paquet impeccable, des livres bien emballés, respectés de facto depuis le début jusqu’à la 
fin de la chaîne.  
Je vais prendre un plaisir intense à cette lecture et y faire de nombreuses découvertes.  
 
Un lieu d’abord 
Je découvre un lieu extraordinaire d’abord, dont j’ignorais tout, la Fabrique. Jacques Henric écrit 
sur le site d’Artpress : « 1980. Aventure de la Fabrique. Une ancienne marbrerie dans le 12e 
arrondissement de Paris, où nous nous installons, Catherine Millet et moi, avec un groupe d’amis, 
dont Paule Thévenin, Claire Paulhan, Bernard et Martine Dufour. Denis Roche et Françoise 
Peyrot sont, avec Catherine et moi, les premiers à occuper les lieux. » Jacques Henric qui conclue 
ainsi « Ce mardi 2015, de retour du Père Lachaise, j’ouvre au hasard un livre de Denis. Je lis : ‘Je 
frappais sur les touches sans savoir où les mots atterrissaient. J’étais le vent et j’étais le soleil : ce 
que j’écrivais, c’était le bruit et c’était la lumière.’ ». Mots que je vais retrouver dans le livre de 
Karine Miermont. 
Car il se trouve que Karine Miermont et son compagnon emménagent à leur tour à la Fabrique. 
En 1996, alors que les autres habitants sont donc présents depuis seize ans. Elle décrit les lieux et 
cette grande cour où souvent se rencontrent et se parlent les uns et les autres. « Le voisinage 
incite à l’échange, prêt, don, troc, attention » et l’on verra que si elle ne fut pas intime de Denis 
Roche et de Françoise, ni des cinq fils de la maison, elle eut de nombreux échanges avec eux. Et 
tout le livre, qui va procéder par éclats et aperçus, selon le modèle du Marabout (marabout, bout 
de ficelle, selle de cheval, etc.) est parcouru, traversé par les livres, étayé sur les livres de Denis 
Roche, ses photos et ses textes.  
 
L’esperluette 
« Denis & Françoise comme une entité, deux êtres liés comme la ligature & que Denis a souvent 
utilisée dans ses textes et jusque dans sa collection, l’esperluette ou ampersand ‘in english’ mais 
c’est la même chose, pas tout à fait une lettre pas tout à fait une image, une sorte d’idéogramme, 
une lettre-signe dont se servaient les copistes au Moyen-Âge, dont se sert beaucoup le poète 
William Blake » (Karine Miermont, Marabout de roche, l’Atelier contemporain, 2021, p. 19)  
→ L’esperluette qui fit sa vraie apparition dans ma vie du temps de Maison & Jardin, il y a des 
décennies. Signe dont je ne connaissais alors pas le nom, et je me souviens de nos conversations 
autour de lui. Belle remarque de Karine Miermont qu’il ne s’agit ni vraiment d’une lettre, ni 
vraiment d’une image. Et cela correspondait bien au magazine Maison & Jardin qui publiait des 
reportages sur des intérieurs ou des jardins somptueux en général. & moi, à Maison & Jardin, je 
m’occupais essentiellement des textes !  
 
Les boîtes 
Elle évoque plusieurs fois ce qu’elle distinguait dans l’appartement de Denis Roche, à la Fabrique, 
toutes sortes de boîtes. Il s’agissait en fait de petites boites, toutes semblables, achetées chez... 
Deyrolle (nom et famille de l’éditeur du livre !) qui étaient comme des petits tombeaux pour 
chaque année, collection de menus objets en tous genres qui avaient eu une histoire cette année-
là, un ticket de cinéma, un menu objet, etc. : « Lui accroche sur les murs de sa maison ces boîtes 
au format similaire, longues de cinquante centimètres, large de quarante et profonde de cinq. Il ne 

https://www.artpress.com/2015/09/09/denis-roche/
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chasse ni les papillons ni les scarabées. Il chasse des choses pour les retenir et retenir en elles des 
moments ou des êtres et ainsi qu’il en reste quelque chose : des fragments de vie en forme de 
choses agencées en une composition étudiée pour être regardée. Quelques choses plutôt que 
rien. » (p. 22) 
→ c’est une très belle idée qui me fait songer à celle que j’ai eue, récente : composer de temps à 
autre des petites natures mortes après une balade : une mini branche avec des lichens, des feuilles 
séchées, une petite pierre, un peu de terre ou de sable, des herbes...  
 
Les merles 
Beau passage sur les merles, qui me fait songer à Franck Venaille, avec qui j’eus peut-être cet 
unique échange, Franck Venaille mon voisin, à quelques centaines de mètres et qui déplorait ne 
plus entendre les merles dans notre quartier. Pourtant bien revenus ces dernières années dans le 
dit quartier. Profonde justesse de ce passage sur l’effet très particulier du chant du merle : 
« Quand nous arrivâmes au printemps 1996, les merles chantaient le matin au lever du jour, ce 
chant qui module en de multiples notes et rythmes, ce chant sublime que les merles produisent 
malgré tout, malgré tout le tintamarre des voitures, des autobus, de tous les engins à moteur qui 
parcourent les rues de la ville au moins dix-huit sur vingt-quatre. Ce chant qui tout à coup se 
détache quand presqu’aucun bruit de la ville ne le noie, très tôt le matin, ou dans une pause de la 
circulation des véhicules, ou bien au fond d’un passage ou au bout de l’enfilade de plusieurs 
immeubles comme à la Fabrique. » (p. 43) 
→ ce chant du merle, têtu et comme évident, en dépit de tout le vacarme. Si puissant alors qu’il 
est émis par un si petit corps. Turdus merula pèse en moyenne 100 grammes.  
 
Poète non merci, écriture et écrivain 
C’est aussi l’émouvante histoire d’une rencontre et d’une sorte de cohabitation que conte ici 
Karine Miermont. « ‘Il n’y a pas de raison de s’appesantir quand le monde est en perpétuel 
devenir : des têtes de mort et des cœurs...’ écrit-il toujours dans Le Boîtier de mélancolie, je me rends 
compte en le disant et en l’écrivant que sa phrase avant les deux points non seulement fait rimer 
devenir et appesantir, mais fait balancer deux fois douze temps, deux fois un alexandrin, je souris, je 
pense à Denis qui n’aimait pas les vers académiques, le carcan, toute cette poésie trop cadrée et 
policée, tout ce rythme prévisible bien agencé bien rangé rassurant, tous ces mots et ces images 
attendus beaux, non merci. De la poésie, il voulait conserver le chant, les rythmes, les syncopes, la 
vitesse, les contrastes de vitesse, la recherche de l’aventure et de la beauté malgré la mort voire à 
cause d’elle. Mais poète non merci, écriture et écrivain. Pourtant ici ou là, des phrases versifiées, 
je souris, je pleure aussi (à cause de ce sourire, parce que le sourire convoque la présence de 
Denis, parce que je suis en train d’écrire à mon petit bureau dans un coin tout en haut sous le toit 
de la Fabrique, en face du toit de sa maison et qu’il est encore difficile de comprendre que Denis 
n’est vraiment plus là et plus jamais ne le sera). » (p. 47) 
 
Irving Penn et Denis Roche 
Belle évocation encore autour d’un texte de Roche, une monographie des natures mortes d’Irving 
Penn. Roche y parle de l’atelier d’Irving Penn et du sien « de la recherche d’Irving Penn et de la 
sienne qui sont très différentes, opposées même, mais il ne le dit pas comme ça. Il le dit 
doucement, à sa manière, par démonstrative, pas critique littéraire ou photographique, pas grand 
photographe parlant d’un grand photographe, il le dit en marchant, en regardant le ciel, tel jour, 
tel temps, tel ciel, en s’asseyant sur un banc ou à son bureau mais toujours en regardant dehors, 
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l’inverse du lieu clos de l’atelier de Penn où celui-ci peut certes déployer ‘une vision somptueuse 
et magique pour tous, bienfaisante et ludique’ mais dont Denis Roche n’oublie pas qu’elle est au 
service d’une société qui glorifie les objets pour les vendre, et que cette glorification exclue tout 
ce qui est sale et mortel, autrement dit une bonne partie de l’atelier du réel, si l’on peut dire, studio 
naturel écrit Denis Roche, atelier ou studio dans lequel mélancolie, équivoque, sexe, absurdité, 
vieillissement, douleur, agonie et mort sont inlassablement convoqués. Denis Roche se souvient 
tout le temps qu’il va mourir, Irving Penn fait tout pour l’oublier. » (p. 48) 
→ ce qui me fait penser à une photographe entraperçue hier à la TV qui photographie... le 
compost. « “ma première idée tournait autour de la cosmologie, le compost comme univers. Mais 
les premières photos n’étaient guère concluantes : tout était sombre et triste, manquant de 
contraste et de lumière. Je tente alors une nouvelle approche, comme si les débris organiques du 
jardin avaient été déposés sur une table lumineuse. J’inverse simplement les noirs et blancs, tout 
en défendant les couleurs”. Le résultat se révèle très graphique, presque onirique. On ne réalise 
pas immédiatement que ces entrelacs de végétaux sont des débris jonchant un sol originellement 
noir, et non des buissons lumineux, à la fois étranges et familiers. Rachel Lévy raconte que 
“l’inversion de l’ombre et la lumière évoque le renouveau (la lumière, c’est la vie) et l’essence-
même du compost : ce qui va se décomposer est aussi nourriture et source de renaissance. » 
→ et voilà comme quelques minutes à peine d’un travail intéressant sont sauvegardés grâce à un 
autre travail, comment celui de Rachel Lévy dont j’ignorais même le nom que j’ai trouvé très vite 
en ligne avec la requête « personne qui photographie le compost » ! m’est revenu à l’esprit et se 
trouve ainsi sauvegardé dans ce lieu de toutes mes sauvegardes, le Flotoir, grâce à Karine 
Miermont et Denis Roche parlant du travail d’Irving Penn qui exclut le sale et la mort. « Les 
choses de la vie nous laissent des traces sur le visage. Les fleurs, c’est pareil », dit-elle.  
 
Autre chose que de la littérature j’espère 
Une petite phrase de Denis Roche à Karine Miermont : « que lis-tu en ce moment ? Autre chose 
que de la littérature j’espère. »  
Elle est comme un leitmotiv, ou un fil conducteur (petite variante entre fil et motif à mon avis) 
qui réapparait régulièrement dans le livre Marabout de Roche. Une question que Karine Miermont 
ne comprend pas bien, pendant des années, mais elle a toujours eu une attitude très discrète vis-à-
vis de Denis Roche, elle ne veut pas lui poser de questions. Alors elle la reprend régulièrement 
cette question, à la lumière de ce qu’elle découvre aussi dans l’œuvre de Roche qu’elle explore très 
à fond, lit et relit, dont elle retranscrit des pages entières.... 
Et p. 114, un début de réponse : « Pas que de la littérature : écho peut-être à une façon de voix et 
de faire, en décloisonnant les disciplines, en considérant l’art comme la question centrale et donc 
le fait d’écrire ou de photographier comme exactement la même chose. Mais oui, pas que de la 
littérature, c’est ça aussi : désacralisation et ouverture maximale des yeux et des oreille, 
décloisonnement, décrassage constant. Mon voisin est un artiste, et un révolutionnaire. »  
→Comme je souscris à ce point de vue et notamment sur la question du décrassage. Ne pas 
s’enfermer dans un champ clos, celui de la littérature, pire celui d’une certaine littérature, d’une 
partie bien délimitée de la poésie. Je ne sais pas lire des BD, c’est dommage, mais je sais lire de la 
science, de la botanique, des biographies, des essais, des correspondances, des langues étrangères, 
un peu...  
 
Un extraordinaire rituel 

https://www.pariscotejardin.fr/2019/03/fertile-exposition-de-photographies-de-rachel-levy/
https://www.pariscotejardin.fr/2019/03/fertile-exposition-de-photographies-de-rachel-levy/
https://poezibao.typepad.com/flotoir/
https://youtu.be/DPi0WpTzh7I
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Et puis il y a Mille retours, le dernier texte, prévu pour le catalogue de l’exposition de Montpellier, 
Photolalies, en novembre 2015, texte lu une bonne dizaine de fois, écrit Karine Miermont durant 
les cinq années qui la séparent de 2015. « Alors je l’écoute, le flux du texte, les voix des uns et des 
autres, Denis Roche ou les dix-huit autres noms, regarder et parler du temps comme un espace, 
des flux et des rythmes mouvementés de l’eau, de la succession des générations qui se 
transmettent des signes comme des serrures et des clés, des fées et de la solitude, des cris des 
êtres ou des choses, du sommeil, de la mort, du corps des femmes, d’un rêve d’une écriture 
idéale, du poète et du peintre qui se reconnaissent, du ‘squelette chanteur de la phrase’, du son et 
de la vibration d’une femme, du temps enfui des enfants, du cri des vaches et de celui de 
l’engoulevent, d’un cercueil, du monde comme amour comme peau comme litanie et mort, d’un 
endroit en Chine, de ‘survivre est un triomphe suffisant’, d’un homme qui entreprend sa mort 
comme le bourdon à l’automne, d’un faiseur de métaphores imprudent, des ‘pensées qui sécrètent 
de la chaux’, de l’écriture comme ‘fracas’ et ‘venue’ et ‘beauté’ dans le silence, de l’allusion comme 
jeu, de l’attente et de la contemplation, des couleurs inattendues, du sexe comme le lien le plus 
complet, de la musique et de la mort, d’une marche saccadée, de la peinture et la musique encore, 
de la lumière ‘au cœur de la nuit’, de se souvenir. / Une sorte d’autoportrait. » (p. 123) 
→ et c’est bien pourquoi j’ai tenu à la serrer dans son intégralité cette belle évocation dans mon 
Flotoir, ma réserve générale. 
 
Une litanie  
Dans ces pages aussi, l’évocation de ce rite Dogon pour célébrer un mort « Dans ce but, 
l’officiant (...) chante une longue litanie, sous forme psalmodiée, qui consiste à énumérer en 
boucle tous les lieux qui ont vu passer le mort pendant sa vie (...) comme un lent, magnifique et 
interminable piétinement. »  (p. 125)  
→ et cela m’a fait penser à une autre litanie, celle qui court tout le long des pages de mon P’tit 
Bonhomme de chemin et qui égrène tous les lieux que traverse le tout jeune héros du livre de Jules 
Verne.  
 
Mille retours et photolalie 
Ce texte, écrit encore Karine Miermont, introduction donc au catalogue de l’exposition 
« Photolalies », « il le nomme Mille retours en pensant peut-être d’abord aux photographies dont il 
est question dans cette exposition et son catalogue, et pas seulement comme des endroits ou en 
référence au chant dogon pour le mort qu’il va devenir, il le titre mille retours aussi sûrement parce 
que de retour il est question dans son expérience de la photographie, dans ses autoportraits au 
déclencheur à retardement qu’il décrit comme un ‘aller-retour dans la chambre blanche’ parce 
qu’il va et vient dans l’espace et le temps de la photographie. Retour aussi, peut-être, parce qu’il 
conçoit la photographie comme du réel pris et repris, capturé, redoublé, répété, reflété, réfléchi, 
pensé. Retour comme sa façon très particulière de faire de la photographie, une façon littéraire, 
plusieurs couches, plusieurs plans, plusieurs sens, ça parle et ça se tait, ça se regarde et ça se lit. 
Retour comme revenir parce que la photographie a capturé du temps, et qu’ainsi on peut y revenir. 
(...) C’est Photolalies, 1964-2010 qui a été choisi pour titre de l’exposition et du catalogue. Photolalie, 
mot inventé par Denis Roche, composé comme un mot savant, comme écholalie, glossolalie, 
dactylolalie. (...) L’autre texte d’introduction, celui écrit par Gilles Mora qui est le commissaire de 
l’exposition, définit photolalie comme répétition des lieux et des personnages, comme variations 
multiples du temps. » (p. 126) 

https://poezibao.typepad.com/flotoir/
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Et Denis Roche écrit : « J’appelle photolalie cet écho muet, ce murmure de conversation tue qui 
surgit entre deux photographies, très au-delà du simple vis-à-vis thématique ou graphique. » 
Un très beau livre.  
 
Une note sur le livre de Karine Miermont 
Et du coup, j’ai écrit une note pour Poezibao, que l’on peut lire ici.   
 
Jean-Luc Nancy 
Dans les Carnets de Laurent Margantin une très belle citation de Jean-Luc Nancy qui vient de 
disparaître. Ce pourrait être mon hommage à cet écrivain que je connais peu : « Jean-Luc Nancy : 
‘Il y a une action qui certes est toujours ‘véritable’ et que nous méprisons souvent : c’est l’action 
d’exister, simplement de sortir de l’eau, de la terre ou du ventre, simplement de vivre d’une vie 
disons plus que végétative (mais le végétal lui-même vit en sortant de sa propre immédiateté, de 
sa graine ou de son spore). Tous les humains le savent et le désirent. Tous veulent trouver pour 
chacun et tous non pas la signification mais la saveur (le ‘sens’) d’exister. Qui comporte 
essentiellement un élan, une tension, une avancée – bien sûr vers des saveurs, senteurs, 
sentiments qui peuvent être d’une extraordinaire complexité et dont toujours s’éloigne ce qui 
serait un état, une satisfaction (‘assez’, c’est fini, c’est fait). Nous savons très bien cela, sans quoi 
nous ne vivrions même pas. Nous ne dépasserions pas quelques mois, une année au plus. Car 
déjà pour marcher, puis pour parler – et je ne prends que des manifestations très visibles – il faut 
un désir et un effort, il faut s’ex-poser, exister. Ça, ça se passe tout le temps. Et toujours à 
plusieurs. Et ces plusieurs sont eux-mêmes toujours déjà dans un ensemble plus vaste, dans une 
ou plusieurs ‘communes’ : ils ont des représentations, des sensations, des émotions toujours au 
moins en partie partagées. Et des idées, des visées, des modèles. Là-dedans, il y a de tout. Il peut 
y avoir du destructeur, du crédule, du borné autant que de l’aimant, du désirant, du pensant. Si 
nous tentions de repartir de là ? qu’est-ce donc qui donne ‘sens’ aux vies sans avoir forme de 
Dieu, de Savoir ou de Gloire ? Et pourquoi, et comment tant d’existences existent sans exiger de 
grandes et grosses références ? Ce n’est pas absence d’ambition, c’est aussi bien absence 
d’illusion. Si on travaillait un peu à partir de là ?’ » (Cité in Carnets de Laurent Margantin, n° 587) 
 
Rodin vu par Rilke 
Rodin a donc eu une importance décisive pour Rilke, qui l’a fréquenté et bien connu puisqu’il a 
occupé quelque temps une fonction de secrétaire auprès de lui, en charge surtout de sa 
correspondance. Dans une lettre d’août 1903 à Lou, il écrit : « Il est un des vivants majeurs, un 
signe qui dépasse son époque, un exemple exceptionnel, un miracle de loin visible – et pourtant 
ce n’est qu’un vieil homme indiciblement seul, seul au sein d’une grande vieillesse. Vois : il n’ a 
rien perdu, il a rassemblé et accumulé autour de lui une longue vie durant, il n’a rien laissé dans le 
vague, il a tout réalisé : de la fuite d’un sentiment effrayé, des décombres d’un rêve, d’un simple 
germe d’intuition, il a fait des choses et les a dressées autour de lui, des choses et des choses ; 
ainsi a grandi autour de lui une réalité, une immense famille silencieuse de choses qui l’ont lié à 
d’autres et de plus anciennes, au point que lui-même semble issu d’une dynastie de grandes 
choses : de là son calme et sa patience, son âge stable, sans angoisse, sa supériorité sur les autres 
hommes qui sont beaucoup trop mobiles, trop chancelants, trop occupés à jouer avec les 
équilibres au sein desquels, presqu’inconsciemment, il repose. » (p. 92) 
 
La leçon de Rodin 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/08/note-de-lecture-karine-miermont-marabout-de-rochepar-florence-trocm%C3%A9.html
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En 1903, Rilke est encore très jeune (28 ans) et se cherche. Dans cette même lettre il précise la 
portée de sa rencontre avec Rodin « il m’apparaît manifeste que je dois effectivement suivre 
Rodin : non pas en transformant mon travail dans l’esprit de la sculpture, mais en organisant de 
l’intérieur le processus de la création. Je dois apprendre de lui non pas à modeler des formes, mais 
à me concentrer profondément en vue de ces formes. C’est à travailler que je dois apprendre, à 
travailler, Lou, cela me manque tant. Il faut toujours travailler – toujours m’a-t-il dit une fois que je lui 
parlais des abîmes d’angoisse qui se creusent entre mes bons jours. (p. 93) 
Et il a bien conscience Rilke de l’importance de ce travail de concentration : « Et qu’il m’en coûte 
de m’accrocher à l’essentiel ! Toutes les petites choses de la vie de tous les jours interviennent 
aussitôt, les soucis d’argent, des ennuis et des incidents insignifiants, les portes, les odeurs, les 
heures qui sonnent toujours pour vous donner des ordres – tout cela prend la parole sans le 
moindre égard, avec l’indiscrète volubilité du quotidien (...) tout me traverse au galop, l’essentiel 
et le plus accessoire, sans que se forme jamais en moi un noyau, un point fixe : je ne suis que le 
lieu d’une succession de rencontres intérieures, simple passage et non maison ! Et j’aimerais me 
retirer d’une manière ou d’une autre plus profondément en moi, dans ce cloître en moi où 
pendent les grandes cloches. (p. 94) 
Et toujours dans cette même lettre essentielle, sur laquelle on pourrait méditer pendant des 
heures : « D’une façon ou d’une autre, je dois moi aussi découvrir le plus petit élément, la cellule 
de mon art, le moyen tangible, immatériel, de tout représenter. Alors, la conscience forte et claire 
de l’énorme travail me courberait de force sur lui ».  
 
Les petites choses 
Belle remarque sur l’importance des petites choses. Elles me sont si chères ces petites choses, 
pour une double raison sans doute : elles ne m’écrasent pas et personne ne les remarque. Ce fut 
tout le bonheur de ces natures mortes photographiques toutes simples faites en Bretagne. 
Ramasser quelques « petites choses » dans le jardin, une feuille, un petit lichen arraché à un tronc 
de bouleau, une touffe de mousse, une herbe, puis les disposer sur une simple feuille de papier 
blanc. Ne rien conserver de tout cela, sauf la trace photographique.  « C’est pourquoi je me 
propose toujours de voir, de regarder mieux, plus patiemment, d’apprendre à m’absorber dans la 
contemplation des petites choses que j’ai souvent négligées, comme autant de spectacles. Dans 
l’inapparent, les lois jouent plus naïvement, parce qu’elles se croient inobservées, seules avec les 
choses. Dans les petites choses, la loi est grande, elle en déborde et en jaillit de toutes parts. » (p. 
96) 
→ oui, toute cette lettre d’août 1923 est essentielle, c’est un véritable vadémécum pour qui tente à 
sa petite mesure de créer quelque petite chose 
 
Pierre Vinclair et la vie du poème 
Le livre de Pierre Vinclair, Vie du poème, est passionnant. C’est une sorte de retour en arrière, très 
concret, très vivant, sur sa pratique de la poésie. Et pour avoir suivi un peu son parcours depuis 
nos premiers contacts autour de Poezibao et de son livre Barbares en 2005, j’ai aimé le voir retracer 
ces grandes étapes, ponctuées souvent de parution de textes dans le site, repris ensuite dans des 
livres.  
Du début j’ai surtout retenu ce jeu entre le carnet et ce qu’il appelle le travail de dressage, ce va et 
vient entre la notation sur le vif, permanente, omniprésente, vrai réflexe conditionné, quelques 
lignes ou mots, germes d’un futur poème. « La plupart des gens ont de leur langue une 
connaissance, grammaire, lexique, qui le rendrait plus proches (du seul point de vue technique) de 
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Balzac que n’importe quel musicien du dimanche de Beethoven. Eh bien, ils n’écrivent pas : ils 
laissent leurs sensations, leurs jeux de mots, leurs troubles – tout ce qu’ils ont de plus précieux 
assurément – se dissoudre dans le néant. (...) Car écrire signifie d’abord noter ce qui nous vient. 
(p. 13) 
 
De la poésie, disponibilité au dehors et à la langue 
Tout simplement au fond : « Quant à la poésie, on ne comprend pas je crois ce que c’est si l’on a 
en tête une seule chose. Car c’en est deux : deux formes de disponibilité. La première, au réel, 
implique déjà un luxe (car il ne faut avoir ni faim, ni froid (...)) pour s’intéresser aux images que 
déclenchent en nous les mots de la dictée (...), mais sa difficulté est nulle : la pensée c’est tout-à-
l’égout, suffit de collecter les eaux usées des mots. La seconde, aux possibilités de langue, distingue 
un poème de la prose du monde. Toutes les postures et toutes les querelles de postures, les 
mythes (l’inspiration ou le génie) et les forfanteries, les expérimentations vides et la poésie du 
dimanche, naissent de l’oubli de l’une de ces deux composantes : la poésie est disponibilité au 
dehors, et à la langue. » (p. 13) 
« Un poète est un homme, une femme, faisant usage de carnets. » (p. 14) : pas besoin de 
compétence, dit Pierre Vinclair, pour cela : « le dispositif main-carnet n’est qu’une sorte de 
transistor à même de capter les voix qui parlent, en permanence, dans notre esprit, ou d’aider à 
les décoller de la surface des choses comme des lichens qu’on aurait arrachés aux arbres. » 
« Alors qu’on écrit n’importe où (...) des flèches de vers soudain volent à toute vitesse, décochées 
depuis la jungle du réel pour exiger qu’on les décharge à la surface du carnet ». Origine du futur 
poème. Et voilà donc l’écrivain à la tête d’un « tas de notes brouillonnes qu’il faut laver, 
retourner, réduire et augmenter, dresser – et c’est cela qu’on fait à sa table de travail. » 
→ Pierre Vinclair donne ici l’impression d’inviter le lecteur dans son atelier. J’ai souvent pensé en 
le lisant à la rubrique de Poezibao, « Chantier de poèmes », où quelques-uns, rares, se sont essayés à 
montrer comment ils travaillent un poème (Claude Minière, Ariane Dreyfus et... Pierre Vinclair 
en particulier).  
Alors, certes, quand on passe ex abrupto de la lettre à Lou de Rilke, en 1903, à toute cette cuisine 
ouverte en toute honnêteté et simplicité par Pierre Vinclair, on peut avoir l’impression d’une 
déperdition. Je crois qu’il faut aller au-delà et comprendre que tous deux, à leur manière, parlent 
de la même chose et notamment de l’indispensable lien (atomique fort !) entre une certaine 
appréhension du réel même si ce dernier est si difficile pour ne pas dire impossible à définir et un 
travail technique et artistique sur le matériau.  
 
N’importe quoi ?  
« Alors le poème est-il le lieu où l’on peut noter n’importe quoi ? La seule chose qui transmue cette 
contingence radicale de l’expérience en nécessité, c’est le projet, je veux dire une idée (de 
séquences, de livre ou de cycle) qui, orientant la prise anarchique des notes, finit par les 
prédéterminer suffisamment pour qu’elles éclosent comme déjà-achevées (...)La ‘nécessité’, c’est 
le projet qui taraude la notation. » (p. 26) 
Tout cela ancré profondément, avec justesse, dans l’expérience de Pierre Vinclair et notamment 
ses très nombreuses séjours à l’étranger (Japon, Chine, Singapour, Angleterre et aujourd’hui 
Suisse). Qui lui permettent un contact direct avec un réel différent, troublant et incompréhensible 
parfois, qui appelle la saisie, un peu sans doute comme on photographie plus spontanément ce 
qui nous semble ‘exotique’ que notre très banal quotidien.  
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Photographie et poésie 
Et curieusement, lisant Pierre Vinclair, m’est souvent venue l’idée de la photographie. Il est vrai 
que je suis dans l’aura de la lecture du livre de Karine Miermont sur Denis Roche, photographe-
écrivain s’il en est et qui a beaucoup réfléchi et écrit sur poésie et photographie.  
 
Dressage 
Sous ce titre un peu étrange, en ce qu’il évoque à la fois le monde animal et le monde culinaire, 
Pierre Vinclair analyse la suite de son travail poétique, à partir du carnet, de son brouillamini 
foisonnant et informel. Et à l’inverse de cette écriture dans le carnet, « le dressage du texte 
demande une longue plage calme de temps devant soi. Il se déroule dans le silence, en pleine 
concentration, dans un état d’attention aiguë, d’extrême disponibilité aux propriétés de la langue 
et aux évènements de langage que l’on traite comme s’ils avaient lieu dans une espèce d’espace à 
l’intérieur duquel on pourrait aussi se promener, s’approcher, observer– tordre, couper, tirer la 
langue » ? (p. 36) 
 
Le narratif, l’épopée 
Vient ensuite toute une analyse de la recherche et du travail de très nombreuses années, fondés en 
quelque sorte sur une double lecture, en 2006 de l’Odyssée d’Homère et du Paterson de William 
Carlos Williams. Il s’agissait là, de manière bien sûr très différente « d’articuler le lyrique au 
prosaïque, le vers au récit et le quotidien à l’épiphanie ». D’où ce projet d’écrire une épopée de 
l’absence de monde. »  
Il faut lire tout le développement de Pierre Vinclair autour de ce projet un peu fou, la reprise des 
études, la rédaction d’une thèse, la traduction du Kojiki japonais.... toutes étapes relayées en partie 
au demeurant dans Poezibao. Le livre est construit sur le principe des âges de la vie, Enfance, 
Adolescence, Maturité (il manque bien sûr la Vieillesse ! petite saillie qui me permet aussi de dire 
que le livre ne se prend pas au sérieux, il est très concret, très honnête, me semble très juste 
comme ton avec de nombreux traits d’humour qui allègent le propos qui n’est jamais lourd ni 
pédant, même s’il est précis et parfois technique). La vieillesse quand même un peu ? (Pierre 
Vinclair n’a pas encore quarante ans !) :« Le poème enfant (né dans le carnet, dressé, intégré à un 
ensemble), adolescent (se retournant contre un modèle, piquant sa crise, se demandant à quoi il 
sert), adulte (ayant fait l’expérience du corps à corps, ayant eu des enfants) entre maintenant dans 
le grand âge. Il est très fatigué. Ne va-t-il pas bientôt mourir ? (p. 173). 
 
Sincérité 
Et je ne referme pas le livre de Pierre Vinclair sans relever cette superbe citation de Louis 
Zukofsky, donnée page 120 : « Lorsqu’il y a sincérité les formes apparaissent concomitamment 
aux combinaisons verbales, et juste avant (s’il y a continuité) une figure musicale achevée, une 
structure, une mélodie ou une forme. L’écriture a alors lieu. Elle consiste dans le fait de voir en 
détail, non d’avoir un mirage, de penser en détail avec les choses telles qu’elles existent, et de les 
diriger au long d’une ligne de mélodie. »  
Je relève aussi cette petite leçon d’histoire bienvenue : « Si le modernisme peut apparaître comme 
un courant, avec son histoire, française (de Mallarmé à Apollinaire et Reverdy, puis la deuxième 
vague qui fait l’objet d’Un nouveau monde. Poésies en France 1960¬2010, l’anthologie 
monumentale d’Yves di Manno et Isabelle Garron) ou américaine — celle des poètes nés dans les 
années 1870 à 1890 (Gertrude Stein, Wallace Stevens, Ezra Pound, William Carlos Wil¬liams, 
Marianne Moore, T. S. Eliot, e. e. cummings), puis une bataille de succession parmi ceux nés dans 
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la génération suivante : les objectivistes (Oppen et Zukofsky), les confessionnalistes (Robert 
Lowell, John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath), la San Francisco Renaissance (Rexroth, 
Spicer), les Beat (Ginsberg, Kerouac, Corso), Black Moutain College (Olson, Creeley), enfin 
l’école de New York (O’hara, Ashbery, Berrigan) – son héritage consiste essentiellement en un 
point, qui empêche de le restreindre à un courant, à savoir : le refus de faire du poème une 
activité séparée de la vie, qui consisterait, comme de la broderie, à orner par un recours à une 
rhétorique traditionnelle élaborée (avec ses rimes, ses strophes, etc.) des discours idéalistes ou 
édifiants. Mis à l’endroit, cette définition négative devient : le modernisme est une tentative de 
rendre compte de la vie par l’exploration formelle. » (p. 178)  
 
Rilke et le calme travail quotidien 
Plus tard, mais toujours en 1903, Rilke s’installe à Rome et il écrit à Lou : « Ainsi commence mon 
hiver romain : j’essaierai de voir beaucoup, j’irai lire dans les bibliothèques ; puis, quand il 
commencera à faire un peu plus clair en moi, je bougerai le moins possible de la maison, me 
rassemblant autour du meilleur de ce que je n’ai pas encore perdu. Car mon temps et mes forces, 
dans mon état, ne peuvent se fixer qu’une tâche, une seule : découvrir le chemin du calme travail 
quotidien où je trouverai un logis plus sûr et plus stable que dans le monde incertain, maladif, qui, 
derrière moi, s’écroule et, devant moi, n’est pas » (p. 108) 
Terrible combat que le sien comme il lui écrit encore un peu plus tard : « Mon combat, Lou, et 
mon risque consistent en ceci que je ne puis devenir réel, qu’il y a toujours d’autres choses pour 
me nier, d’autres évènements plus réels que moi pour me traverser, comme si je n’avais pas 
d’existence. (...) C’est dans mes jours de travail seulement (si rares) que je deviens réel, que 
j’existe, que j’occupe de la place comme une chose, pesant, m’étendant et tombant jusqu’à ce 
qu’une main vienne me recueillir » (p. 112 et 113)) 
« M’en tenir à mon travail et lui réserver, à lui, seul, toute ma confiance, voilà ce que m’enseigne, 
avec la patience, son grand et généreux exemple. » (p. 143) dira encore en 1904 Rilke à Lou, à 
propos de Rodin.  
 
La vie 
« Apprendre comment naît la vie, comment elle agit dans les plus petits organismes, comment 
elle se ramifie et se déploie, comment elle fleurit et porte : tel est mon désir. Me lier plus 
étroitement par une telle participation, à la réalité qui si souvent me nie, - être là, non seulement 
selon une sensibilité, mais selon un savoir, inlassablement, voilà, je crois, ce dont j’ai besoin pour 
me sentir plus sûr, moins apatride. » (p. 145) 
 
L’absolue loyauté 
« L’absolue loyauté humaine est encore plus importante en art qu’à l’égard du prochain : sans elle, 
on perdrait ce refuge intérieur » écrit Lou, en juin 1909, après avoir lu les poèmes de Rilke.  
 
 
©florence trocmé, 2021 
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