Entretien avec Frangoise Ascal

Frangoise Ascal a publié récemment Brumes chez Aencrages & co, avec des peintures de Caroline
Frangois-Rubino, livre qui fait suite a Griinewald, le temps déchiré a 'Herbe qui tremble (2021) avec
des dessins de Gérard Titus-Carmel et L obstination du perce-neige, journal de 2012 a 2017 avec des
encres de Jérome Vingon, chez Al Manar (2020). Elle est déja Pauteur d’une vingtaine de recueils
de poemes. Il nous a semblé que le moment était venu de lui proposer un entretien sur son travail.

IBH (Isabelle Baladine Howald) : Francoise Ascal, ce qui me frappe, tout d’abord, pour ces trois
derniers livres, c’est 'accompagnement de la peinture. En exergue de Brumes, il y a un extrait de
poeme de Francois Jacqmin « I/ faut la main/ du peintre/ pour remettre linvisible/ a sa place. »

A quelle nécessité cet accompagnement d’un peintre répond-il pour vous ?

Y a-t-il 1a quelque chose que la main du peintre fait que celle du pocte ne pourrait pas faire ?

FA (Francoise Ascal) : Vos questions m’obligent a mettre des mots sur une longue complicité avec
la peinture, allant son chemin avec spontanéité et peu d’interrogations sur sa nature. Pourtant, je
reconnais le mot « nécessité » que vous employez. Le dialogue (terme que je préfere a celui
d’ « accompagnement » ) s’est noué des les années 90, avec un premier livre intitulé Dans le sillage
d’lcare, réalisé avec lartiste Jacques-Pierre Amée. De nombreux autres suivront, de nature tres
diversifiée.

En y réfléchissant, je prends conscience que ma relation a la peinture s’enracine dans une premiere
expérience enfantine qui m’a bouleversée. Je suis née et j’ai grandi dans une maison sans livres et
sans tableaux. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Sur nos pupitres d’école, une pomme était posée
et nous devions la peindre. Je me souviens avec précision de I'effet de focalisation du regard exigé
par cette consigne — un « zoom » inhabituel qui voudrait tout capter, le jeu des couleurs, la texture,
le volume et presque 'odeur — effet immédiatement lié a 'angoisse du « comment s’y prendre ? »,
le tout suivi d’une forme d’excitation puis d’ivresse née du maniement du pinceau. Je ressens encore
le passage périlleux du jaune au rouge en fonction du murissement de la pomme. Couleurs qui se
heurtent trop brutalement sur ma feuille, et qu’une goutte d’eau déposée au bon endroit a permis
de faire fusionner. J’ai vécu ce premier dégradé dans I’émerveillement ! Il s’est produit dans un état
de concentration extréme qui ne ressemblait a rien de connu. Beaucoup d’émotions donc en
quelques minutes, ouvrant sur un regard qu’aujourd’hui j’appellerais « révélant ». Regard neuf, allant
de la vraie pomme a la pomme peinte, reconnaissable, incarnée sur un simple carré de Canson.
Capture troublante d’un fragment de réel ? Pas de pensées alors, pas de mots. Expérience intime
sous-verbale. Puissance du retrait en soi qui paradoxalement élargit la vision.

Cela continue de m’alimenter aujourd’hui, d’autant que j’ai beaucoup travaillé, dans ma jeunesse, le
pastel, les encres et surtout l'argile. Connaissances non nécessaires mais précieuses pour aborder
les ceuvres. Aujourd’hui ou je n’ai plus aucune pratique plastique, la peinture continue pour moi a
étre de 'ordre d’une rencontre dans 'immédiateté, dans une fulgurance, (méme si le temps est un
allié nécessaire pour permettre a ceuvre d’infuser et de se livrer plus profondément). I’émotion
premicre est une étreinte qui court-circuite le langage. Elle ne s’apparente pas a celle que procure
la poésie, avec sa découverte mot apres mot, ses questions de sens, sons, rythme, toutes choses qui
la font basculer davantage du c6té de la musique, art du temps. La peinture s’éloigne, ou m’¢loigne
du bruit du temps. Elle fait silence. J’aime croire qu’elle se situe toujours en amont, dans un humus
antérieur, loin de « 'ensorcelement du langage » auquel Wittgenstein cherchait a échapper. Peut-
étre traverse-t-elle de multiples couches archéologiques avant de parvenir a la conscience ?
permettrait-elle un contact avec notre cerveau limbique ?



Est-ce pour cette raison qu’apres avoir beaucoup écrit durant 'adolescence, j‘ai cessé pendant une
quinzaine d’année au profit du travail de la terre (potetie/céramique). Je souhaitais faire taire les
mots. La « littérature » m’apparaissant comme un sous-produit de la vie...

Quant a la citation de Jacqmin, je la trouve d’une grande justesse. On attend de la main du peintre
une « révélation ». Voir comme pour la premiere fois ce qu’on croyait connaitre, voir autrement,
voir ce qui nous échappe, accéder a du non-vu non su. Mais tout a la fois, paradoxalement, on
attend cette grace de la « reconnaissance ». Lorsque je contemple un paysage de Corot, je suis
transportée dans mon propre « ressouvenir » (mot qu’emploie Corot pour évoquer sa démarche).
L’invisible est au rendez-vous, incarné : j’entends le bruissement des feuillages, je respire les odeurs
de sous-bois...

A tout cela, il faut ajouter le bienfait que tirent les poctes a se risquer au dialogue avec d’autres arts,
et non seulement la peinture. Rien de tel pour faire bouger une langue toujours préte a se répéter,
a se figer. Rien de tel pour s’ouvrir a plus vaste que soi.

IBH : Dans votre livre écrit a partir de Griinewald et de son retable d’Issenheim, c’est le peintre et
pocte Gérard Titus-Carmel qui est un écho exact en son domaine de la page qui est en face (main
torturée, ligaments, manteau... ) alors que pour Brumes, c’est plutét comme un écho, et pour
L obstination du perce-neige, ce que le poeme évoque pour le peintre.

Avez-vous conscience de cela, comment avez-vous travaillé ces rapports ?

FA : Ces trois livres se sont élaborés selon trois modes différents.

Le texte intitulé Griinewald, le temps déchiré est né du choc provoqué par la rencontre avec Pceuvre
lorsque jétais jeune. Il m’a fallu des années pour oser mettre en route et achever ce chantier.
L’écriture en a été éprouvante, elle nécessitait une immersion soutenue dans la violence et la douleur
exprimées dans ce retable. Je connaissais 'impressionnante Suite Griinewald peinte par Gérard Titus-
Carmel entre 1996 et 98. Cent quarante neuf dessins de méme format et une toile de grande
dimension revisitent la crucifixion, la déconstruisent pour mieux I'explorer, en cherchent avec
humilité les lignes de force, sondent son énigme. Lorsque j’ai achevé ma propre suite de poemes,
j’ai immédiatement révé a un dialogue avec quelques-uns de ces dessins emblématiques (le manteau,
le torse, la main...). J’avais déja travaillé avec Gérard Titus- Carmel. Nous avions réalisé deux livres
ensemble (Lignées en 2012 et Des voix dans l'obscur en 2015 aux éditions Ancrages & Co) pour
lesquels il était intervenu a partir de mes poemes. Clest trés généreusement qu’il m’a permis de
choisir dans sa Suite les ceuvres susceptibles d’entrer en résonance avec mon texte. Je lui en suis
reconnaissante car si de nombreux artistes ont travaillé a partir du retable d’Issenheim (voir les
expositions antérieures au musée d’Unterlinden a Colmar), aucun autre peintre contemporain ne
s’est, a mes yeux, aventuré aussi loin dans Grinewald.

Le travail des Brumes est d’'une toute autre nature. Caroline Francois-Rubino et moi désirions
travailler ensemble, apres une belle rencontre en 2016 au festival Poés’Arts organisé par les éditions
/Encrages a Baumes-les-Dames. Le projet est resté longtemps en suspend jusqu’a ce que Caroline
m’envoie des photos du travail dans lequel elle était immergée. Il s’agissait d’aquarelles, d’encres,
d’huiles qu’elle intitulait « brumes ». Instantanément, ce mot brume a rencontré mon imaginaire. 11
a ouvert un espace dans lequel j’ai pu me glisser comme s’il m’attendait. Je ’ai tout de suite associé
au monde flottant des taoistes, a la perpétuelle métamorphose des formes dans ’espace et le temps.
JPai aussi pensé a ce qui est de ordre du voilement/dévoilement, ainsi qua 1’ « apparition-
disparaissante » chere a Jankélévitch. Bref, j’étais embarquée ! Ce livre est donc né de la sollicitation
des peintures de Caroline, sans lesquelles rien ne se serait écrit.

Il en va encore autrement avec L ‘Obstination du perce-neige. Ayant commencé a publier en 1985, jai
eu la possibilité de travailler chemin faisant avec de nombreux artistes devenus souvent des amis.
Je souhaitais m’aventurer hors sentiers connus. J’avais découvert le beau livre de poémes de Maud
Thiria Mesure an vide, publié chez Ancrages. L’ouvrage contenait des encres de Jéréme Vingon,



architecte/artiste que je ne connaissais pas. Ces ceuvres m’ont d’emblée attirée. Je lui ai rapidement
proposé, au cas ou le texte lui parlerait, d’intervenir librement. C’est ce qui s’est passé, comme vous
I'avez justement senti.

Ici, il faut dire combien 'accueil et le travail obstiné des « petits éditeurs » de poésie sont précieux.
Ce sont eux qui permettent a ces dialogues poésie/peinture de prendre forme.

IBH : Dans le Griinewald, 1a couleur, le rouge en particulier, couleur due au retable, éclate dans vos
poemes, un rapport beaucoup plus violent a la peinture, a la vision, et nous amene aussi a la violence
des guerres de notre époque ? De quelle fagon cela joue-t-il pour vous ?

FA : Jai failli appeler ce texte L 'exces Griinewald. Tout, dans cette ceuvre, est sous le signe de la
démesure. La scene de la crucifixion, notamment, dépasse la représentation religieuse habituelle a
I’époque pour devenir une icone de la douleur humaine a portée universelle. Le christ, loin d’étre
fils de dieu dans toute sa puissance n’est qu'un homme parmi d’autres, un supplicié dont la chair
se décompose. Les rouges violents, mais aussi bien les verts cadavériques employés par le peintre,
contribuent a cette dramatisation. Comme beaucoup de peintres a '’époque, Griinewald broyait ses
couleurs lui-méme a partir de pigments arrachés a la terre et aux roches voisines. Est-ce la ce qui
assure une telle intensité a sa palette ? Le contexte historique qui a vu naitre 'ceuvre est lui-méme
violent : épidémies de peste qui laissent des morts a foison dans les fossés, famines a répétition,
soulevements de paysans réprimés dans le sang... Comment ne pas penser a notre aujourd’hui
plein de fureur en tant de points du monde ? Cette peinture qui se voulait thérapeutique (tel était
Ienjeu de la commande des Antonins au départ) prend en charge une dimension politique
totalement assumée. Elle pose pour la peinture la question d’Hélderlin pour la poésie « par temps
de désastre ». En cela elle est toujours actuelle.

IBH : La question de ce que ’'on voit me semble centrale. Il faut, dans votre dernier recueil, « entrer
dans le corps de la brume » expérience aussi bien corporelle que visuelle. A la fois moins bien voir
mais aussi étre moins bien vu et donc étre presque invisible ? Cette dualité vous intéresse-t-elle ?

FA : Vous avez raison, la question de ce que 'on voit est de plus en plus aigiie 2 mesure que 'on
integre les limites de la captation visuelle humaine. Cette prise de conscience éloigne d’une
conception presque « naive » (ou conventionnelle ?) de ce qu’est le réel et par voie de conséquence
de ce qu'on nomme vérité.

Oui, voir, voir toujours davantage, développer son attention, « tout ce qui peut étre vu, peut étre
encore plus vu » écrit le pocte Israél Eliraz. Dans le méme temps, j’ai la plus grande suspicion sur
interprétation de ce que je vois. Chacun décrypte le monde selon ce qu’il est. Que sait-on vraiment
du réel ? Que devient-il dans I'ceil d'une mésange ou dans celui d’'une carpe ? Percoit-on le réel ou
I'imagine-t-on ? Nos sens nous garantissent-ils un acces au réel ? Y a-t-il une infinité de réels,
comme le suggerent les scientifiques ?

Je réve de voir en m’absentant, délivrée de ce que je suis, de ma subjectivité, etc. Entrer dans le
corps de brume non pour devenir invisible mais pour dissoudre le « je » trop encombrant et tenter
une autre approche, par d’autres sens. Faire davantage confiance a la peau comme outil de
connaissance, s’en remettre 4 'inconnu de soi...

Une remarque ici : ces réflexions concernant le réel font partie, comme ma propre personne, d’un
monde ancien. II suffit de songer aux recherches actuelles liés aux neuro-sciences, au numérique —
réalité virtuelle, réalité augmentée, transhumanisme, création d’avatars et autres réjouissances
annoncées — pour en avoir conscience.



IBH : La question du temps mais c’est peut-¢tre celle du réel, se pose ici : « la brume est sans avenir »,
ou « on voudrait écarter les métaphores/ saisir le réel/ a bras le corps » ainsi notamment que dans le journal
nommé L vbstination du perce-neige, ou le corps fait expérience de la maladie, du temps qui risque de
se rétrécir. Il me semble que dans Brumes, ce réel est de plus en plus flou et ce flou souhaité, comme
pour se faire oublier ?

FA : Pour ces Brumes, Caroline et moi avons souhaité assumer pleinement I'impression de
flottement, jusque dans la mise en page. Pas la moindre ligne d’hotizon, pas de vis-a-vis texte/image
mais des « trous » ménagés par les pages blanches. Ce flottement renvoie au paysage mental qui est
le mien lorsque le doute m’envahit, lorsque ce qu'on prenait pour acquis se désagrege. Rien de
négatif ici, car cette expérience est aussi source de mouvement.

Je ne suis pas sure qu’il s’agisse de se faire oublier mais plutot d’une aspiration a la dissolution dont
jattends un allegement, une capacité a vivre ’éphémere, une acceptation du non-savoir. Comme si
la dissolution permettait tout a la fois de s’extraire du « moi » et d’entrer en relation avec le « tout ».

IBH « Vaissean fantome », ou « opéra mmuet », « ciel et terre porenx: lun a l'auntre », faut-il au fond « soulever
le voile », sortir de la « caverne de Platon » , toutes choses qui nous gardent dans les ombres douces de
I'llusion ? Est-ce un souhait ? Un danger, méme poétiquement ?

FA : « Soulever le voile », j’ai passé ma vie a tenter de le faire et il m’est arrivé d’en payer durement
le prix. Cela n’a rien d’exceptionnel, c’est le sort commun des chercheurs de vérité et de nombreux
créateurs. J’arrive en fin de parcours et cela me rend un peu plus indulgente face aux échecs de cet
ordre. Dans ma jeunesse, j’étais animée par une quéte de connaissance de soi, un désir d’unité, je
voulais absolument me « centrer ». Ma rencontre avec Charles Juliet dans les années 80, 'amitié qui
s’en est suivie, avaient renforcé cette disposition. I’identité ne pouvait étre qu’un noyau dur qu’il
fallait dégager de sa gangue. Je refusais toute idée d’une identité mobile, multiple, fluide et souple.
Je lisais les mystiques rhénans, les soufis, les maitres spirituels de 'orient, et plutot que changer le
monde comme la plupart de mes amis soixante-huitards, j’aspirais a me changer par une
« révolution intérieure ». L’écriture, lorsqu’elle a fait retour, en a été Poutil privilégié. Selon la
maniere dont on I'aborde, le travail poétique peut parfois s’apparenter a une ascese. Aujourd’hui
mon regard s’est décrispé. Je m’accorde le droit a Iignorance. J’accepte mes ambivalences.
Jaccueille les pauses au sein des « ombres douces ». Elles font partie de 'aventure. La merveille est
toujours la, comme la rose de Silesius, « sans pourquoi ».

IBH : Vos Carnets (2012-2017) nommés L obstination du perce-neige, cette fleur bouleversante de la
tin de I’hiver, vous ramenent a quelque chose que chacun peut connaitre a la suite d’une épreuve
et qu’Emily Dickinson que vous citez nomme : « vivre est si stupéfiant, cela ne laisse que pen de place a
d antres occupations ». Entre des moments difficiles a gérer et les moments ou la vie nous met comme
en apesanteur dans la douceur d’un apres-midi dehors par exemple, comment a pu venir Pécriture ?

FA : Aprés avoir travaillé I'argile comme je I'ai dit plus haut, pendant une quinzaine d’années,
Pécriture est revenue en force au moment ou j’ai pris en charge un atelier d’expression plastique en
milieu hospitalier, dans un service pour adolescents. J’avais 35 ans. Leucémie, cancer, maladies
rares, j’ai été brutalement confrontée au scandale de la rencontre entre la jeunesse et la mort. Cela
sans aucune préparation. J’ai ouvert mes premiers carnets dans 'urgence pour me sauver et sauver
la mémoire de chaque visage qui me bouleversait. Dés lors écriture ne m’a plus quittée. Au cours
du temps, elle a sans doute eu des fonctions différentes dont je n’ai pas toujours été consciente.
Thérapeutique, sairement, mais indissociable d’une autre face, cette mise en danger que représente
tout creusement dans la création lorsqu’elle obéit a une nécessité intérieure.



Ces dernicres années, alors que je vivais 2 mon tour les affres d’un corps en faillite, ’écriture
surgissait dans les moments de calme, sans effort, parfois avec jubilation. Un vouloir-dire lié a
I’étonnement d’étre vivant — cette énigme qu’il est si facile d’oublier. Etonnement doublé d’une joie
qui touche a la gratitude face a la beauté possible du monde, envers et contre tout. Le perce-neige
est emblématique de cette beauté. Et de la résistance qu’il convient d’entretenir en soi. Minuscule
et gracile, aprés des mois passé sous terre, il souléve et perce la croute gelée des neiges, droit en
direction de la lumiere ...

IBH : « La variation. Peut-on faire mienx, a 'intérieur de nos limites » écrivez-vous, j’aime beaucoup a la
fois cette possibilité du mouvement et dans le méme temps, la sensation des limites. Ce petit
déplacement, on le trouve souvent chez Jaccottet dont je vous trouve proche dans I'observation
des choses et du minime ?

FA : Difficile d’échapper a ses obsessions. Nombre de poctes et écrivains le savent qui écrivent
toujours le méme livre. J’ai une conscience vive de mes limites, malgré mes désirs d’ouverture ou
de remise en jeu. Plus jeune, javais été émue et rassérénée par la notion de « limites heureuses »
développées a plusieurs reprises par Jaccottet, pocte qui en effet me touche particulierement. 11
s’agissait pour lui d’un espace a échelle humaine dans lequel on trouve sa place, une place rassurante
d’ou l'on peut respirer largement. La phrase de mes carnets que vous citez évoque des limites d’une
autre nature, plus étroites, plus apres. Limites dans écriture elle-méme. Difficulté a faire bouger sa
langue, a se renouveler. Avec I'age, on affite sa lucidité et force est de constater ce qui est.
Heureusement, « ce petit déplacement » est encore possible, le cultiver évite la rigidité mortifere.
On s’apercoit alors qu’il offre davantage que prévu. Richesse de la variation, cadeau inespéré. A cet
¢égard, penser aux musiciens, Bach bien sur, ou dans un autre registre Steve Reich et Terry Riley,
donne la mesure de I'infini contenu au cceur du méme.

IBH : L’autre pocte tres présent, c’est Antoine Emaz, dont on connaitre la sobriété proche de la
ligne horizontale ? Comment vous a-t-il accompagnée toutes ces années par les lectures de ses
livres ?

FA : Merci a vous de me permettre d’évoquer Antoine Emaz, disparu il y a bient6t trois ans, en
mars 2019. Non seulement ses livres m’ont accompagnée, mais aussi son amitié, son attention
généreuse a ce que j’écrivais et cela des les années 90 alors qu’il était un tout jeune pocte. J’ai de la
reconnaissance pour les belles notes de lecture qu’il a consacrées a mes carnets notamment. C’était
un étre de droiture, ceuvre et homme en parfaite adéquation, ce qui n’est pas si fréquent. La lecture
de sa poésie, épurée, tendue, dense comme un poing fermé, m’a sans doute aidée a prendre du
recul quant a ma propension spontanée au lyrisme ! Nous avions en commun 'amour des fleurs,
glycine et surtout anémones — en hiver, il y en avait toujours un bouquet sur sa table. L’un de ses
derniers livres Limites m’a bouleversée, d’autant plus que j’étais moi-méme confrontée a la maladie.
Il'y évoque I'expérience du cancer et du monde hospitalier sans utiliser le moindre vocabulaire
médical, sans aucun pathos, avec une dignité admirable. Au milieu des douleurs que 'on devine, il
se penche sur le bleu des anémones, le scrute, s’en remplit. Issue bleue pour trouver la passe. Bleu
qui « fait passer », écrit-il. Il me semble savoir exactement de quoi il est question. J’oserais ici utiliser
un mot souvent vidé de son sens, un mot usé jusqu’a la corde : fraternité.

IHB : Est-ce cela, votre « ame virgilienne » qu’on trouve aussi en effet chez Lorine Niedecker, qui
vit au plus pres de la nature, et dans ce lieu que vous aimez, Melisey (un nom si proustien...) ?



Je voulais vous dire que je partage avec vous votre amour des arbres de Corot auquel vous avez
consacré un livre chez Arlea.

Il me semble que malgré la maladie, vous atteignez plus de paix, loin des tourments que nous nous
imposons si souvent dans nos jeunesses de poctes (vous citez justement Pizarnik, qui a payé le prix
maximum) ?

FA : Le lien a la nature a toujours été et est toujours primordial pour moi. C’est un lien apaisant
qui permet de mettre les angoisses a distance. Cependant je ne mythifie pas la nature. J’en connais
la violence. Simplement, j’ai conscience d’appartenir au vivant sous toutes ses formes. Adolescente,
j’ai découvert Bachelard qui mettait des mots sur cette relation intense avec les éléments dont je
me sentais faite. Bachelard, écologiste avant la lettre, ne parle pas d’« environnement », terme qui
laisse entendre que ’homme est le centre du monde. Il déplace le point de vue. Pour lui, ’'humain
s’inscrit dans un vaste cosmos dont il n’est que 'un des éléments. Terre air eau feu nourrissent son
étre et son imaginaire. Bachelard croit a la fécondité du réve éveillé qu’il voit comme un « travail »
permettant de se relier a plus vaste que soi. Relire Bachelard a tout son sens aujourd’hui.

Aussi souvent que possible je rejoins ce village des Vosges sadnoises au nom que vous qualifiez de
proustien (cela me plait infiniment !). C’est « mon coin du monde » pour employer les mots de
Bachelard. J’y ai récemment écrit un ensemble de textes intitulé ariations-prairie consacré a la seule
exploration d’une étendue d’herbe sous la lumiére au fil des heures et des saisons. J’ai toujours eu
une aptitude a la contemplation mais celle-ci s’intensifie avec le grand age. Il ne s’agit pas de baisser
les armes mais d’accéder a une autre dimension. J’avais découvert Alejandra Pizarnik en 1986 grace
aux éditions Granit et a ce moment-la de ma vie, je m’étais reconnue dans son combat et ses exces.
J’étais en pleine crise, spirituelle, émotionnelle, ma santé mentale vacillait. Ce sont des épreuves qui
font partie du chemin lorsqu’on se risque a fond dans la création. Aujourd’hui, j’ai davantage de
recul pour mesurer la vanité de certains tourments. La maladie (physique cette fois) y a certainement
aussi son role. 11 faut apprendre a vivre sous la menace, dans la fragilité des jours, et la beauté saisie
a vif n’en est que plus précieuse.

IBH : 'autre grand « savoir », autre grande fondation de tout, c’est enfance ? ... tellement vaste,
profond, merveilleux sujet...

FA : Absolument d’accord | J’ai souvent pensé que je n’étais qu’une « extension » de mon enfance.
Tout, absolument tout a été pressenti, deviné, éprouvé, vécu, connu, traversé, etc, dans les sept
premicres années de la vie. Avec une sensibilité, une fraicheur de premier jour que seuls de rares
instants de grace permettront de retrouver. J’ai le sentiment que le savoir acquis a cette époque s’est
enfoui au fond du corps. L’exercice de la poésie a le pouvoir d’en ressaisir des fragments pour les
déployer hors de la chair par 'intermédiaire du langage, mais fondamentalement les germes sont
la. ’enfance d’avant la pensée est la source inépuisable. Le langage qui m’intéresse vraiment n’est
qu’un outil a piéger 'amont des mots. Ce qui git en-dessous, en-dela. Ici, je ne veux pas patler de
I'inconscient, individuel ou collectif. Je cherche plutot du coté de T'origine, du lien primordial et
archaique au vivant.

La vie d’adulte me parait un long et difficile apprentissage/réappropriation de ce qu’on a toujours
su, un long et difficile déchiffrement de celui ou celle que 'on est (que 'on nait). Les marges de
manceuvre sont étroites. J’ai tenté autant que possible d’accroitre ma liberté intérieure. Mon bilan
d’aujourd’hui, a I’age du retour sur mon parcours, oblige a beaucoup d’humilité.

IBH : et parfois « /a prairie ne me parle plus. ... la voix est trop basse». Que faire, dans ces cas-la : « je
m'assois d la petite table sous le sapin, et tout de suite, I'étrange sensation que « cela suffit » ... le « étre la » en



mayesté. ? La présence » chere a Jaccottet comme a Bonnefoy, méme si différemment chez 'un et
autre, terriennes chez I'un, plus métaphysique chez I'autre ? Vivre ?

FA : Vivre demeure un privilége, une expérience inouie. Je ne le perds pas de vue, méme lorsque
tout semble se retirer. Je ne regrette rien des difficultés rencontrées. Elles m’ont travaillée en
profondeur et sans doute ont-elles contribué a intensifier le possible, I’encore possible, tels ces
instants de présence que vous évoquez. Oui, Jaccottet, Bonnefoy sont en ce domaine de grands
alliés substantiels, selon la belle formule de René Chat.

Au vu de I’état de notre plancte, au regard de notre société malade, suscitant désespoir ou horreur,
cela peut sembler dérisoire. Mais la conscience intime, elle aussi, releve du politique. Oser soutenir
I'idée de beauté, oser éprouver de la gratitude face a une graminée poussant entre les pierres, est
peut-étre 'une des formes que peut prendre la résistance a la noirceur ambiante.

Je vous remercie, Isabelle, pour votre regard de lectrice exigeante. Il m’a permis de dresser un état
des lieux de mon travail a ce jour.

IBH : Merci beaucoup, Francoise Ascal.
Isabelle Baladine Howald
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