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Vers et prose ? (Julien d’Abrigeon) 
Via la belle « Disputaison » organisée pour Poezibao par Jean-Pascal Dubost ; j’aime bien ce que je 
lis ce matin, préparant la parution du jour : « Je constate par expérience qu'il est très intéressant 
de travailler une prose contenant des éléments de métrique dissimulés lorsque l'on veut faire 
naître un rythme particulier, tenir sa phrase. Le vers caché dans la prose, comme le ver dans le 
fruit, apporte l'animal, la rupture, une construction dans la construction. Je l'ai expérimenté 
principalement dans Sombre aux abords où la métrique dissimulée me permettait tantôt de faire 
référence à l'écriture biblique, ou médiévale, romantique, tantôt d'imiter la musique 
springsteenodylanienne du modèle palimpsesté. C'était un outil, comme la ponctuation, la 
coordination ou l'asyndète mais nombreux sont les écrivains qui ont su travailler le vers dans la 
prose. Ainsi, la prose du livre de Chloé Delaume, Le cri du sablier (2001) est clairement 
intrinsèquement construite d'alexandrins digérés insufflant le tragique dans la langue. Le fruit du 
vers dans la prose. La prose permettant au vers métré de retrouver sa vigueur, le vers permettant 
d'irriguer la prose de la mélodie de la tragédie. » (contribution de Julien d’Abrigeon).  
 
Une grandeur inquiète et exaltante 
Bien aimé cet extrait du Journal de Christian Prigent (Sitaudis en publiera désormais chaque mois 
quelques pages) : « L’école, au moins, peut suggérer qu’il y a eu, donc qu’il y a, traduite en textes, 
une grandeur inquiète et exaltante ; que ce n’est pas un hasard que nous soient restés Bouvard et 
Pécuchet ou Les Illuminations et pas la flopée des œuvrettes habiles qui, alors, occupaient les étals ; 
que Flaubert et Rimbaud existent aujourd’hui, sous d’autres noms, et qu’il n’est pas impossible de 
le savoir et d’en partager la génialité (plutôt que ce qu’en dévaluent leurs épigones ou leurs ersatz 
mainstream). » 
Et j’ajoute ces mots, de Prigent encore, tiré d’une note de lecture du livre d’Alain Frontier, Du 
mauvais père : « Le point d’énonciation (qui parle ?) est obstinément indécis. Cette hésitation se 
résout ici et là dans la neutralité géométrique d'un ‘on’ qui est comme la somme des angles (de 
vision). Le charme vient de là. Il sourd de ce flottement quasi hagard (qui voit ? qui éprouve ?) et 
de la brutalité des alternances qu’il engendre (les sutures à la fois cassantes et souples du 
montage). On passe à toute vitesse des panoramiques narratifs aux zooms descriptifs 
hypotyposés (vif effet ‘de réel’) — et vice versa. Le rythme que cela développe impressionne, 
parce qu'il est comme la vie : il scande au fil d’un fondu enchaîné implacable l’infini sensoriel que 
ne saurait jamais résorber le fini par quoi la langue le cadre et tente de l'arrêter. » 
 
Note de passage 
Fermant le journal, pourtant de qualité, et peut-être surtout son supplément littéraire, cette 
pensée de n’avoir pas été en contact avec beaucoup d’intelligence ce soir et ce besoin de lire un 
peu de Cixous-antidote, avant d’éteindre 
 
Schubert 
J’aime bien le petit livre Un hiver avec Schubert d’Olivier Bellamy. De courts chapitres sur différents 
thèmes. C'est simple mais souvent très intéressant, j'apprends beaucoup de choses et je découvre 
des points de vue nouveaux. Deux remarques par exemple, dans des registres différents, mais que 
je rapproche ici : 
« Sans être un Victor Hugo défiant l’empereur et préférant l’exil à la soumission, Schubert se 
révèle un opposant actif au pouvoir de Metternich. Il fait preuve dans sa vie et dans son œuvre 
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d’indépendance d’esprit, de rébellion tranquille. » 
et :  
« Sur le millier d’œuvres composées par Schubert, une centaine a été publiée de son vivant (la 
moitié entre 1826 et 1828) » 
 
L’ambivalence de Schubert 
Il y revient constamment Olivier Bellamy à cette ambivalence schubertienne, que je perçois si 
intensément, si précisément, parce que sans doute je la connais, alors que les ruptures 
schumaniennes me font peur et m’excluent. « L’ambivalence de Schubert est telle, son besoin de 
sortir du cadre, d’échapper à la règle si fort que c’est le plus souvent dans le ton majeur que la 
Mort lui apparaît le plus nettement, en transparence. Il y a dans cette Symphonie n 2 quelque chose 
de puissant et de léger qui est de l’ordre de la rencontre d’un créateur avec le sujet de sa vie en 
germe. D’où une impression de totale liberté qui échappe à l’analyse et d’une étrange perfection. » 
(Olivier Bellamy, Un hiver avec Schubert, Buchet/Chastel) 
Et un peu plus loin : « Schubert affectionne les modulations brutales de tonalités chromatiques 
très proches sur le clavier mais très lointaines sur le plan harmonique. Par exemple, il lui arrive de 
passer sans transition de do majeur à ré bémol majeur : un demi-ton de différence mais un 
monde qui les sépare. Ses premiers auditeurs ont dû n’en pas croire leurs oreilles. Cet effet 
surprenant, Schubert l’a trouvé tout naturellement dans ses lieder pour suivre un contraste du 
texte, un glissement du sens. Il l’a réutilisé dans ses œuvres instrumentales. » 
 
De la perception d’une œuvre au fur et à mesure du temps 
Un point de vue à creuser, tant il est vertigineux : quid de la perception d’une œuvre, ici musicale 
mais elle pourrait aussi bien être picturale ou littéraire, au fur et à mesure qu’elle pénètre 
davantage de consciences, qu’elle traverse davantage de temps. La question est bien posée par 
Olivier Bellamy : « Peut-être la perspective d’une œuvre complète, si elle s’approfondit forcément 
grâce à l’intégration de tous ses paramètres épars et en vertu des heures que nous lui consacrons, 
se décale-t-elle de génération en génération en fonction de l’air du temps qui parle à notre place, 
de ce que nous avons retenu du jugement de nos maîtres, et de ce par quoi nous nous sommes 
opposés à eux pour forger notre propre goût. Ainsi ce que nous jugeons ‘schubertien’ aujourd’hui 
n’est peut-être qu’un aspect, certes essentiel, mais pas supérieur aux autres. Quand nous 
martelons ‘schubertien’ avec assurance, nous oublions que nous avons connu Wagner, puis 
Debussy et peut-être Kurtág, que nous ne pouvons plus faire abstraction de leur esthétique qui 
s’est infiltrée en nous et qui nous commande de juger ‘schubertien’ ce qui doit beaucoup à 
Wagner, à Debussy, à Kurtág, ou à l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui et qui se déplacera 
sans doute demain. Ainsi ce que nous pensons identifier comme le caractère original d’un 
créateur, une fois débarrassé des clichés propres à son époque, est certes original puisqu’il nous 
touche toujours, mais pas forcément pour les raisons que nous lui imputons – influencés que 
nous sommes par plusieurs couches successives de musique et d’histoire de la sensibilité 
humaine. Connaître toujours plus est enrichissant, mais ne nous vaccine en rien de l’erreur 
d’appréciation ou du moins du discernement aléatoire qui nous fait voir comme absolu ce qui 
comporte toujours une part de relatif, de contingent. » 
 
Flacon de sels 
assister au séminaire d’hélène cixous pour la première fois – ne pas résister à emporter chez moi 
un nouvel ensemble de disques ayant appartenu à p. – en rentrer la référence dans le listing de la 
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discothèque et découvrir des merveilles et quelques doublons-échos de nos passions communes – 
plonger dans mon énorme collection de marque-pages – découvrir un type de toupie que je ne 
connaissais pas, la toupie anagyre, qui ne tourne que dans un sens – parcourir le catalogue de ce 
site entièrement consacré aux toupies – penser à toutes les petites merveilles modestes achetées 
ici ou là en Allemagne ou même chez l’horticulteur breton et qui dorment sans tourner dans une 
grande boîte dans le placard – lire les carnets de laurent margantin – écouter une paracha (un 
paragraphe) du livre de l’exode, les trois dernières plaies d’égypte puis un passionnant 
commentaire sur les calendriers juif, égyptien ancien, chrétien et musulman, selon qu’ils se calent 
sur le soleil, la lune, voire les deux – découvrir le deuxième mouvement de la sonate violon et 
piano de grieg dans l’interprétation de dumay et pirès –  
 
Carnets de Laurent Margantin 
Il publie dans sa maison d’édition Œuvres ouvertes une nouvelle mouture de ses carnets du nouveau 
jour. J’aime ces annotations la plupart du temps très brèves, sur la nature (à la Réunion où il vit), 
sur ses lectures (le domaine allemand surtout, Goethe, Kafka, Novalis dont il a traduit Grains de 
pollen, Hölderlin alors qu’il a vécu plusieurs années à Tübingen, mais aussi Peter Handke et bien 
sûr Kafka dont il traduit le journal.)  
« Francis Ponge, Le Carnet du bois de pins : ‘Ce qui importe chez moi, c’est le sérieux avec lequel 
j’approche de l’objet, et d’autre part la très grande justesse de l’expression. Mais il faut que je me 
débarrasse d’une tendance à dire des choses banales et conventionnelles. Ce n’est vraiment pas la 
peine d’écrire si c’est pour cela.’ » (p. 6) 
 
Goethe, l’imagination, la mémoire 
En cette même page des Carnets de Laurent Margantin : « Goethe, Voyage en Italie, 25 octobre 
1786 : ‘J’ai quitté Pérouse par une matinée superbe et goûté le délice d me retrouver seul. La 
situation de la ville est belle, la vue du lac, extrêmement agréable. J’ai bien gravé ces images dans 
mon souvenir (ich habe mir die Bilder wohl eingedrückt / Das Bild – l’image : qu’on imprime en soi, 
qu’on grave – son propre esprit comme instrument faute d’appareil photo, de caméra – Goethe 
aurait pu dessiner le paysage aussi, mais il est en route et il fait confiance, à force de l’exercer, à sa 
faculté de graver en soi des images – soit littéralement, déplié, le mot allemand Einbildungskraft, 
imagination. » 
→ Oui on gravait dans son souvenir alors, parce qu’on n’avait pas d’autres moyens. Aujourd’hui tout 
s’enregistre (et se diffuse, pour le meilleur et pour le pire) et c’est sans doute une terrible 
déperdition pour l’imagination et son travail. J’ai tant de souvenirs de tous ces temps 
intermédiaires où l’on commençait à « enregistrer », bandes magnétiques, cassettes, CD à graver, 
toute cette succession de pas vers la collecte quasi intégrale de tout ce qui advient, sans choix, 
sans hiérarchie. Je me suis aussi beaucoup interrogée sur cette véritable pulsion à enregistrer, à ce 
manque de confiance au fond accordé à sa propre mémoire et au travail intérieur sur ce qui s’est 
passé et sur ce qui a passé. Le Flotoir est à sa manière aussi une tentative de garder trace du flux.  
 
Pour une fois 
Pour une fois, une remarque positive sur le port du masque : « Le bas du visage caché : on ne voit 
plus la bouche qui énonce, qui affirme, qui juge, qui condamne - bien sûr on l'entend encore, 
mais quand elle se tait on parvient très facilement à l'oublier, et c'est un soulagement. Le nez qui 
renifle a lui aussi disparu. Ne restent que les yeux, les yeux silencieux, plus calmes souvent : 
accueillent la lumière, regardent parfois avec une plus grande attention obéissent moins à la 
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bouche et gagnent en autonomie. » 
→ Il y aurait peut-être cette importance redonnée au regard, à l’échange de regard, peut-être plus 
vrai que ce que peut exprimer le reste du visage ou bien le contredisant et nous incitant à ne pas 
juger trop vite. Par exemple un regard qui dit une forme de détresse alors que tout le visage n’est 
que tension vite traduite comme méchanceté, agressivité, etc. Parfois, pas toujours soyons 
honnête, le puits d’un regard qu’il vaut la peine de sonder versus la surface dure et opaque d’un 
visage tout entier ? 
 
Cette démarche, ma méthode 
Je suis intéressée par la démarche de Laurent Margantin qui a pris acte de la frilosité (ou du 
manque total de moyens) de bien des éditeurs et qui a décidé de publier lui-même ses travaux, 
qu’il s’agisse de ses très passionnantes traductions de Kafka, abondamment documentées ou bien 
de ses propres écrits. Il passe semble-t-il par un service proposé par une grande plate-forme 
américaine et qui travaille sans doute en publication à la demande. L’inconvénient pour moi 
réside dans la qualité éditoriale avec un papier et une typographie médiocres. Et quelqu’un 
comme Laurent n’a pas besoin d’un relecteur professionnel, ses manuscrits sont impeccables.  
Mais il est tout de même significatif que ces carnets, je les ai lus par deux fois quasi à réception ce 
que je ne fais pas, hélas, pour la quasi-totalité des livres reçus. C’est d’ailleurs une erreur tactique, 
comme de ne pas répondre très vite aux mails, sous prétexte de « bien » répondre. Le temps 
passe, le mail s’incruste dans la boîte aux lettres tandis que la forte envie de répondre, très 
présente lors de la réception de la lettre, s’atténue. Pour les livres, le flux a toujours une grande 
longueur d’avance sur moi, c’est un peu terrible. J’ai désormais une liste d’une quinzaine de livres 
que je veux absolument lire. Cela ne fait que seize ans que je cherche ma méthode, je finirai bien 
par trouver !  
Je reviens aux Carnets. Si je les lis si vite, c’est aussi que clairement, les journaux, les notes de 
carnet, pris eux aussi dans le vif du flux, c’est bien souvent ce qui me retient le plus dans tous les 
livres que je reçois.  
 
Les toupies anagyres 
En feuilletant le site internet de toupieshop (un vrai régal pour l’amateur et le collectionneur de 
toupies), j’ai découvert un type de toupies que je ne connaissais pas. Ce sont les toupies anagyres. 
Que m’en dit la célèbre encyclopédie en ligne : Anagyre est le nom donné à un objet paradoxal 
qui, lancé dans le sens naturel de rotation tourne rapidement, alors que lancé dans le sens opposé, 
il s'arrête après quelques instants en vibrant, pour repartir dans le sens contraire et naturel de 
rotation. Les anagyres sont aussi appelées pierres celtiques, parce que les Celtes auraient trouvé 
des galets ‘magiques’ qui tournaient dans un sens mais pas dans l'autre. (...) Lorsque l'anagyre est 
lancée dans le sens contraire, son énergie cinétique de rotation se convertit en l'énergie d'un 
mouvement oscillatoire du fait de la géométrie spécifique de l'objet, puis en énergie de rotation 
mais dans le sens opposé (sens naturel de rotation). »    
J’ajoute à ces notes sur l’anagyre, cette remarque de Philippe Jaccottet, reprise des Carnets de 
Laurent Margantin. « Philippe Jaccottet, La Semaison : ‘Restons fidèles à notre expérience 
immédiate plutôt que de vouloir tout écouter de ce qui la contredit de l’extérieur’ ». (p. 23) 
 
Carnet, écriture 
« Écrire dans le carnet jusqu’au moment où s’ouvre un nouvel espace, inconnu auparavant » (p. 
36) 
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Jeux d’échos entre auteurs essentiels 
Je l’ai dit, ce que j’aime dans ces Carnets de Laurent Margantin (on peut en fait en suivre l’écriture 
au jour le jour sur son site), ce sont les échos opérés sciemment ou non entre ses auteurs 
essentiels, Kafka, Handke, Goethe, Novalis, Hölderlin et quelques autres. « PH à propos de 
Kafka : ‘il est dépassable (überwindbar) – et il importe pour lui de le dépasser – ce qu’il s’efforce de 
faire livre après livre – mais comme la grotte évoquée par Nietzsche où, longtemps après la mort 
de Dieu, apparaissait son ombre, celle de Kafka est partout présente dans l’œuvre de Handke, 
jusqu’à aujourd’hui. » (p. 47) 
 
Handke 
« PH : mettre les mots à la place qui leur revient – il y a un ordre des mots (du langage) qui 
correspond à l’ordre du réel (de la vision). » (p. 52) 
 
Une clé 
Oui sans doute une clé pour comprendre l’approche de Laurent Margantin et le petit reproche 
que je peux peut-être lui faire, étouffer parfois ses émotions : « Chez moi, la fiction est tournée 
vers la mort. Écrire autrement, ici et maintenant, c’est donner le primat à la vie ».  
→ Cela explique aussi sans doute pourquoi chez moi, ce besoin d’écrire dans le flux et cette 
difficulté immense à écrire sur un projet défini, comme le travail en cours sur Le voyage d’hiver. Je 
ne saisis et ne traduis que ce qui passe, ce qui fuit, avec le sentiment de donner le primat à la vie, à 
ce qui se manifeste versus ce qui a déjà eu lieu et sur quoi je devrais revenir. 
 
Le monde des ombres 
« L’homme qui vient de passer sur le trottoir : penché visage masqué capuche sur la tête – 
bienvenue dans le monde des ombres ». (LM, 62) 
→ Ce qui m’a effrayée dans cette remarque est que je me suis vue, certains jours de ce triste 
hiver, masquée comme il se doit, un chapeau vissé sur la tête, la capuche de mon manteau 
rabattue s’il pleuviote... identité complètement masquée ou presque (sauf pour les lecteurs de 
silhouettes dont je fais incontestablement partie, avec une grande faculté qui m’a toujours étonnée 
d’identifier, parfois de très loin, une silhouette même peu connue). Et que je sais que j’ai un 
certain goût à cet anonymat, que j’ai un peu perdu la faculté et l’envie de regarder autour de moi 
(mais je gage que mon instinct de photographe me permettra de renouer avec ce désir quand la 
lumière en sera inductrice.)  
 
Dessiner 
« Dessine ce qui t’entoure, même mal. Le regard actif fait surgir le langage. » (p. 59) 
→ c’est un précieux cadeau que fait ici à mon sens Laurent Margantin à l’écrivain. Ce que tu ne 
sais pas dire, ne peux pas dire, pourquoi ne pas le dessiner et peu importe que le dessin soit très 
mal fait ? Il y a une manière de regarder qui se met alors en place et qui permet sans doute de 
traduire bien des choses que l’on ne saurait spontanément trouver et dire. Et là encore, ne surtout 
pas passer par l’intermédiaire de l’instrument qui fige, je veux dire l’appareil de photo. Je me 
projette ici mentalement en un certain endroit, un de mes trois « spots » en Bretagne (non pas que 
j’y surfe mais parce que c’est un endroit fétiche), où je fais indéfiniment une photo prise du même 
point ; il me faudrait essayer un jour de dessiner le paysage, voire certains détails (pierres, 
coquillages, le mur, les lichens)... Plus loin, cette autre note, en écho : « Dans le carnet du Larzac 
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(printemps 1992), ces lignes de Victor Segalen que j’avais recopiées : ‘Il faudrait retrouver ou 
récréer la science des Sites ; le savoir d’en découvrir, et le pouvoir d’en jouir pleinement. Peintures 
a donné l’évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il me faudrait maintenant acquérir la 
possession du plus grand paysage, avec ses roches, ses lointains, son œil et son cœur souterrain. » 
→ Je me souviens dans l’émission TV Silence ça pousse de cette rubrique de lecture d’un paysage. 
Sur zone, le réalisateur cadre une partie du paysage et un géologue, un géographe ou un 
paysagiste détaille les différentes strates et couches de ce paysage, les lignes, la structure 
géologique, met en évidence le travail de l’érosion, de l’eau, etc. C’est passionnant. Je crois avoir 
lu aussi dans un article récent que Gracq dont un livre parait actuellement chez Corti (Nœuds de 
vie) regarde et décrit aussi le paysage ainsi, lui qui était géographe (il fut le professeur de F. au 
lycée Claude Bernard ! F m’a souvent décrit Mr Poirier comme une ombre lovée dans son 
imperméable, rasant les murs du lycée...).  
 
Passer son chemin, rester dans le flux 
Il ne faut surtout pas tenter de revivre l’émotion. Celle d’un moment de marche dans la lumière 
sur la terrasse, celle d’une écoute musicale. Ce serait exactement comme attraper le papillon, le 
tuer et l’épingler sur une planche. Or j’y reviens, les possibilités de tout enregistrer, quasi sur le 
vif, et de tout reproduire représentent une immense tentation. Or bis repetita non placent. Haec 
mortuus est. Ce serait d’ailleurs cela le travail d’un poème, non pas répéter l’expérience mais par des 
processus complexes et étranges en faire une autre réalité.  
Il y eut un éclat, la sonate de Grieg, la présence perçue, les lumières chaudes dans le bureau alors 
que dehors il neige, une intimité. Ne pas chercher à le ressusciter en remettant en place les mêmes 
composantes mais en revanche, comme le suggère Goethe, le graver en soi et laisser tout le travail 
alchimique de la mémoire et de l’imagination composer (au sens fort) avec ces impressions et 
sensations. Avoir confiance dans le fait qu’il en restera quelque chose, inévitablement, même si je 
ne sais pas ce qu’il en sera.  
 
Le rêve 
« Le rêve, table de mixage » (LM, 72) 
 
Trans- 
« Les textes en français que je peux lire (p.e. Jaccottet) ne sont pas des excitants. Les textes 
allemands, pour la plupart, oui. Pourquoi ? Sans doute parce qu’ils éveillent en moi le désir de les 
traduire (transposer – transcrire). » (LM, 76) 
→ la parenthèse de Laurent Margantin m’aide à comprendre que, pour moi, bien des textes 
français sont bel et bien des excitants. Parce que précisément ils me donnent envie de les trans-, 
je ne sais pas si c’est transposer, ou transcrire, transporter sûrement, transmettre y compris à moi-
même, aussi ! Transplanter aussi dans le Flotoir, comme dans un jardin. 
 
Flacon de sels 
glisser dans les pages du livre, avant de le refermer, un marque-pages acheté il y a longtemps au 
cape cod et qui porte de beaux dessins de canadian geese – se souvenir très précisément du 
magasin bird watcher’s general store – le plaisir d’ouvrir une page internet et de se trouver de nouveau 
devant le general store - s’apercevoir qu’avec ce porte-mines qui lui a appartenu j’ai un peu la même 
écriture que p. –  déambuler chez soi dedans ou dehors en écoutant grieg, une sœur ou une amie 
au téléphone – apprendre qu’on a découvert une nouvelle planète « barbe à papa » dans la voie 
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lactée – lire et mettre en ligne un admirable article d’une amie très chère sur paul celan – ressentir 
quelques évidences en trois minutes à peine de parole de chantal ackerman – entendre, je crois 
que c’était lui, le merle, ce matin de janvier -  
 
Ce qui me ralentit  
Une belle ode de Laurent Margantin, à la fin de son livre, sur la lenteur... Je note toutefois une 
grande absente de ces carnets, y compris en ces litaniques « reconnaissance à ce qui me ralentit », 
la musique, si ce n’est une brève allusion à Bob Marley.  
Mais aussi une très forte présence des arbres et des oiseaux, observés, vus, « relevés » quasi 
chaque jour. Notations surprenantes pour le lecteur métropolitain puisque toutes ces annotations 
sont faites à la Réunion où vit actuellement Laurent Margantin. Je note ses lieux : Morvan de 
l’enfance, Larzac où il fut semble-t-il objecteur de conscience, Tübingen et la Réunion, ce sont en 
tous cas les quatre lieux le plus souvent évoqués dans ses Carnets.  
Je ne reprends ici que le début de ce que j’appelle les litanies de la lenteur, elles courent sur cinq 
grandes pages (95 à 99) : « Reconnaissance à tout ce qui me ralentit - à tout ce qui fait naître des 
perceptions puis des images - reconnaissance à la montagne, au ciel, aux nuages qui me 
ralentissent, reconnaissance aux oiseaux dont les vols parfois fulgurants me ralentissent aussi, 
faisant s'évanouir en moi toutes les images artificielles et envahissantes, reconnaissance aux 
guêpes dont le vol lourd me ralentit, reconnaissance aux fines feuilles des palmiers tremblant dans 
le vent, reconnaissance au léger vent du matin, à sa lenteur naturelle, reconnaissance à tout ce qui 
est là et me fait oublier tous les ailleurs, reconnaissance au monde lent qui se déploie à chaque 
instant de façon imperceptible, reconnaissance aux couleurs qui attirent le regard et surtout aux 
couleurs qu'on ne perçoit pas tout de suite, mais après avoir regardé longtemps autour de soi, (...)  
reconnaissance à tout ce qui fait ralentir l'écriture, à tout ce qui ne la rend pas trop pressée, 
haletante, prise dans la course générale, reconnaissance aux toits en tôle grise, reconnaissance aux 
appartements aux volets clos qui s'ouvriront les uns après les autres (...) reconnaissance à tout ce 
qui se balance légèrement en moi, à tout ce qui hésite, à tout ce qui n’est pas encore là, à tout ce 
qui apparaît tout doucement, imperceptiblement, reconnaissance à toutes les formes lentes, à 
toutes les formes qui ont besoin de temps pour se former (...) reconnaissance à tout ce qui passe 
et ne revient pas, reconnaissance à tout ce qui passe et revient sous une autre forme (...) 
reconnaissance à la croissance infinitésimale des arbres et de tous les végétaux, reconnaissance à 
tout ce qui croît en silence et en profondeur (...) reconnaissance aux auteurs qui me ralentissent 
(Handke – Goethe – Ponge) (...) 
 
Médecine générale, Olivier Cadiot 
Je relève ce tweet, pour la belle expression finale : « Antoine Perraud dans le cahier Livres de La 
Croix sur Médecine générale, d’Olivier Cadiot qui vient de paraître aux éditions P.O.L ‘Le texte est 
magnifique et jubilant, avec sa langue pied de biche’ »  
→ J’avoue un peu de difficulté à entrer dans ce texte, même si en effet j’en apprécie la grande 
drôlerie. J’ai adoré son incipit (mais qui parle de musique me tient déjà !), allusion à une messe de 
Haydn. Qui parle des messes de Haydn, qui sont magnifiques et qui parle de celles de Schubert 
qui le sont aussi ? Alors voir démarrer le livre de Cadiot sur l’évocation de cette messe alors qu’il 
est passager dans le fourgon mortuaire qui emporte le cercueil de son demi-frère vers le cimetière 
en province, oui c’est jubilatoire. Voici l’extrait : « Pendant que je roulais avec le corps de mon 
frère, en train de se décomposer légèrement, tous deux trimbalés sur l'autoroute, j'écoutais 
l'Incarnatus est de la plus belle des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chantée prétendait 

https://oeuvresouvertes.net/spip.php?article4203
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opérer en quelques minutes un miracle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être 
humain prend corps devant nous. Et par paliers, ça s'incarne, c'est fait. Ça n'arrête pas de naître, 
des fleurs s'ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s'ouvrent. Ça se fabrique sous nos 
yeux. Ça donne des forces. Il faut au moins trois voix entrelacées pour réussir ce prodige. 
Surenchérir dans l'aigu, attaquer à l'ultrabasse sur le flanc gauche, revenir au centre pour se frayer 
un nouveau chemin inédit. On dirait que la musique cherche une issue — comme l'eau qui 
s'insinue dans la moindre fente et profite de déclivités minuscules pour se transformer en petits 
torrents. À force d'explorations, elle touche successivement des points comme on le fait avec un 
corps que l'on soigne en le perçant d'aiguilles. On dirait qu'une zone a été isolée par les notes qui 
précèdent, comme si vous exploriez l'ensemble d'un être en réservant un endroit — cette zone 
finira par crier pour qu'on la touche. 
Ici. 
Encore ! 
Quelle obstination. La musique nous prend par la main. Elle exécute son programme les yeux 
fermés — elle, au moins, connaît sa fin. Elle s'accorde parfaitement avec le paysage déroulé par la 
vitre. Elle sait que ça marche toujours. C'est son métier. 
La nuit, avec un peu d'entraînement, je peux me glisser dans cette scène sans trop d'efforts. J'y 
reviens à volonté. Je peux même emprunter mon corps d'avant ; il suffit de quelques points 
d'appui : le contact du bois du cercueil, la chaleur extrême par la vitre abaissée, la chemise blanche 
aux manches relevées, les deux hommes en noir silencieux à l'avant — et cette musique en 
boucle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps devant nous. 
Et par paliers, ça s'incarne, ça se compose, c'est fait. 
Ça naît. 
C'est le monde à l'envers, ça n'arrête pas de naître, des fleurs s'ouvrent en accéléré, la peau se 
construit et les yeux s'ouvrent. Ça recommence. » (Olivier Cadiot, Médecine générale, P.O.L., 2021). 
 
Sur la piste 
Et jolie histoire : j’ai lancé un tweet pour savoir si quelqu’un savait de quelle messe de Haydn il 
s’agissait et P.O.L. m’a répondu tout de suite que c’était la Missa santa caeciliae, que j’écoute à 
l’instant, en écrivant ! Et le plus étonnant c’est que l’exploration de mes discothèques CD et 
même LP (alias vinyls), plus de trois mille disques tout de même, montrent que si j’ai bien de 
nombreuses messes de Haydn (il y en a quatorze), je n’ai pas la santa ceciliae ! Que donc je ne la 
connais pas. Merci Olivier Cadiot, deux fois, pour avoir évoqué les messes de Haydn et pour me 
permettre de constater cette lacune ! Mais ce n’est pas fini, car je découvre (wikipedia) que cette 
messe s’appelle Missa Cellensis in honorem Beatissimae Virginis Mariae ou Missa Sanctæ Cæciliæ (1766). 
Retour plein d’espoir aux discothèques, mais hélas non. Je n’avais pas été assez loin dans mon 
exploration jadis ! (Car le fait qu’il y ait des LP atteste bien d’un intérêt précoce pour ces messes). 
[Depuis, j’ai acheté un coffret de CD avec l’intégrale des messes de Haydn !]. 
 
Un petit paquet de bouquins 
Dans son émission ‘Affaires culturelles’ du 18 janvier 2021, Arnaud Lagarde recevait Olivier 
Cadiot. Au début, cet intéressant rapprochement de deux extraits, l’un d’une émission ‘Poésie 
ininterrompue’ du 22 février 1976 où Claude Royet Journoud interrogeait Emmanuel Hocquard 
et l’autre de Médecine générale. Emmanuel Hocquard (vers 7’12) : « (...) redistribuer à partir de ce 
matériau qu’est la langue toujours un petit peu les mêmes éléments. Comme disait Maurepas, un 
auteur est un homme qui prend dans les livres tout ce qui lui passe par la tête. En ce qui me 

https://www.franceculture.fr/emissions/affaires-culturelles/olivier-cadiot-est-linvite-daffaires-culturelles
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concerne, je ne me suis jamais senti créateur, je pense que pour moi c’est un problème qui ne se 
pose pas, il est impossible de créer, tout ce qui peut se faire c’est d’organiser, de réorganiser, 
d’anticiper, d’arrêter et l’écriture c’est justement cet espèce de parcours qui vient de la lecture, qui 
a l’air d’être une écriture à un moment donné et qui finalement se retrouve dans une lecture, la 
sienne d’abord et puis éventuellement celle des autres. »   
Cadiot : « je conseille l'emploi d'un cahier avec des pages importantes découpées et collées, une 
sorte de compilation des meilleures idées glanées de-ci de-là dans les meilleurs livres — ce que 
chacun devrait faire aux moments charnières de sa vie. On se servira de ces phrases comme des 
pierres taillées. On échafaudera tout ce qu'on voudra avec ça. » (p. 29)  
→ Tout vient de la lecture et y retourne, en quelque sorte ! Tu es lecture et retourneras en lecture. 
Aperçu hier un des carnets de Jean-Claude Carrière, très brièvement, un cahier couvert 
d’écritures, de dessins, de graphies et de couleurs, apparemment une splendeur. Rien pu retrouver 
en ligne.  
 
Flacon de sels 
découvrir cette superbe formulation proposée par Armand Dupuy : objets-flacons mnésiques – 
apporter chez moi tous ces objets, ces meubles aussi qui leur ont appartenu et qui seront ici 
comme les sentinelles de leur absence-présence – dédier le petit bureau de m. à l’écriture 
manuscrite – mettre un disque de la discothèque de p. et froncer les sourcils puis rire toute seule : 
ce n’est pas l’œuvre attendue, concerto de violon de bach par perlman mais du piano, le concerto 
italien par brendel – chercher depuis la boîte du concerto italien espérant y retrouver le concerto 
de violon – être bredouille à ce jour 
 
Flotoir ?  
Extrait d’une note de lecture de Régis Lefort sur Yves Charnet : « Et cette façon de prendre des 
notes chaque jour, selon l’auteur ‘ce n’est pas vraiment écrire. Ce n’est pas vraiment ne pas écrire. 
Ce serait plutôt une façon de ruser avec le temps. De retenir quelque chose, malgré tout, de son 
sporadique écoulement’. » 
 
La poésie 
Dans un beau dossier de Jean-René Lassalle pour Poezibao, je relève ces deux citations du poète 
américain (qui fut aussi joueur de thérémine), Andrew Joron : « La poésie américaine est un genre 
marginal dont l’existence est insignifiante face au cours de l’Empire. Cependant c’est là, surtout 
là, à la jonction entre langage et puissance que le mot refusé peut revenir à lui en tant que mot du 
refus, comme un signe de ce qui ne peut s’assimiler au système. » et « La poésie – qui n’a aucune 
valeur marchande et dont le principe est la xénophilie – désire une altérité, fait de la place pour 
l’Autre. Dans sa plus haute aspiration, comme une ouverture à l’altérité du langage lui-même, elle 
devient une sorte de blues profond, émettant une plainte pour tout ce qui manque dans notre 
monde. »  
 
Pascal Dusapin 
Écouté les grands entretiens avec Pascal Dusapin, un peu médusée par l’originalité et la richesse 
de ce qu’il raconte au point de regretter une fois de plus que les poètes pour la plupart ne 
s’intéressent pas plus à la musique classique et plus encore peut-être contemporaine. Que de 
découvertes et d’enseignements dans ces émissions ! Ces débuts de vie assez incroyables, avec un 
père d’origine plus que modeste, qui décide de devenir médecin, puis qui, à 38 ans, abandonne 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/
https://www.francemusique.fr/emissions/les-grands-entretiens/les-grands-entretiens-pascal-dusapin-1-5-2021-91674
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femme et moitié de ses enfants (Pascal et son frère aîné resteront avec lui) pour retourner à 
l’université se former à la biologie. Des parents qui ne s’occuperont pas vraiment de lui et de sa 
vocation musicale, entée sur deux expériences cruciales, l’oncle atteint de polio, qui marche à 
quatre pattes mais qui joue merveilleusement de l'accordéon et plus tard, le choc de la découverte 
de l’orgue alors que, puni, il doit rester en week-end à l’internat et assister pour la première fois 
de sa vie à une messe. Puis l’épilepsie dont il vit une première crise à l’âge de 10 ans en suivant 
des yeux le trajet d’une balle de ping-pong... Une formation pour le moins chaotique, avec un 
nouveau choc, à la fac à Vincennes, l’écoute en cours d’Arcanes de Varèse, dont il va jusqu’à dire 
que cela l’a changé moléculairement ! Expérience qui va le pousser à suivre l’enseignement de 
Xenakis pendant plus de quatre ans. Il se décrit volontiers comme en partie autodidacte et a cette 
remarque merveilleuse : « Comment peut-on devenir créateur autrement qu’en étant 
autodidacte ? ».  
 
Flacon de sels 
se perdre pendant des heures dans les méandres des dispositifs pour l’égalité femme-homme en 
entreprise en révisant le mémoire d’un jeune neveu – découvrir avec le pianiste emile naoumoff 
l’appartement de nadia boulanger (il a 7 ans quand il arrive chez elle pour la première fois venant 
de sa bulgarie) : un cavaillé coll, un érard, un steinway, plein de petits pianoforte et des tas  de 
pendules qui se déclenchent en même temps – penser à l’étrange confrontation entre la visite 
qu’il fit le matin même au musée grévin et son arrivée dans l’appartement en question où se 
terminait un cours avec toutes sortes de musiciens déjà connus –  
 
Émile Naoumoff 
Oui c’est un régal que ces entretiens, de finesse, de drôlerie, d’altérité aussi. Cette enfance à Sofia, 
avec les grands-parents grecs, le père radiologue-oncologue bulgare et la mère qui ne jure que par 
la France. Trois langues donc pour le petit garçon de quatre ans, le grec des grands-parents, le 
bulgare du père et le français de la mère, au point que longtemps il croira que chaque adulte a sa 
propre langue ! Or le premier mot qu’il prononce lors de ces grands entretiens de France 
Musique, c’est le mot polyphonie, un mot qui m’est cher, tant l’entrelacement des voix me semble 
central dans ma perception du monde et dans mon écriture, dans mes lectures aussi où je mêle en 
une seule soirée des voix si diverses, pour ne pas dire opposées. Et cette anecdote fascinante : son 
père entendant son petit garçon de 4 ans improviser au piano l’enregistrait, puis transcrivait sur le 
papier les enregistrements et donnait ces improvisations à travailler à son fils comme il travaillait 
déjà des morceaux de Bach ou de Mozart. La démarche est incroyable ! Et profondément 
émouvante.  
 
Solfier, solfier, solfier 
Je continue à écouter avec émerveillement et stupeur les grands entretiens avec Emile  Naoumoff 
récemment diffusés sur France musique. Émerveillement parce qu’ici tout est musique, tout est 
pour la musique. Stupeur devant tout ce qu’il raconte : le départ de ses parents de Sofia, sans 
aucune assurance, pour que leur fils travaille avec Nadia Boulanger dont le père avait vaguement 
entendu parler par un collègue médecin, Nadia Boulanger qui l’écoute jouer une de ses petites 
compositions (il a 7 ans !) et dit à ses parents qu’elle souhaite le faire travailler pendant 10 ans. 
Les parents qui n’ont rien pour subsister, le père qui part à Berlin où son diplôme de médecin est 
reconnu, l’enfant qui reste avec sa mère à Paris, à la Cité des Arts, elle qui le réveille à trois heures 
du matin pour qu’il joue, à demi-endormi, les passages problématiques de ses morceaux, puis le 

https://www.francemusique.fr/emissions/les-grands-entretiens/emile-naoumoff-pianiste-1-5-91142
https://www.francemusique.fr/emissions/les-grands-entretiens/emile-naoumoff-pianiste-1-5-91142
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laisse se recoucher et le réveille à nouveau à 5 heures pour faire le programme du cours Hattemer, 
avant que toute la matinée il travaille son piano. Puis l’après-midi les cours chez « mademoiselle », 
c’est-à-dire Nadia Boulanger, puis en fin de journée ceux avec Mademoiselle Dieudonné pour le 
solfège. C’est totalement stupéfiant. Naoumoff a une petite voix presqu’enfantine ou féminine et 
il parle de papa, de maman, de mademoiselle, comme si une part de lui était restée enfant.  
Une des méthodes de travail de Nadia Boulanger : toutes les semaines un prélude et fugue du 
Clavier bien tempéré de Bach (elle le fait travailler de 1970 à sa mort en 1979)) : les deux premiers 
jours on le recopie à la main, les deux jours suivants idem mais sans la partition, de mémoire. Ce 
n’est qu’ensuite qu’on commence à le travailler à l’instrument. Et puis on solfie, inlassablement, 
tout, on ne chante pas, on solfie. Naoumoff dit sa stupéfaction de voir que les Américains (il est 
professeur là-bas depuis une vingtaine d’année) ne font pas de solfège. « En solfiant on goûte 
tout avec la bouche ».  
Tranposition de la méthode dans mon tout petit monde musical : prendre de minuscules 
séquences, une ligne d’un prélude par exemple, la recopier, puis la recopier par cœur, puis la 
solfier, la solfier, voix par voix pour la fugue. S’éloigner dans un premier temps de l’instrument 
où en ce moment mes mains sont un peu perdues, parfois totalement à côté. Faute sans doute de 
repères précis dans la tête ! Et hélas aussi, dans l’oreille.  
 
La danse du ventre du langage 
Jacques Robinet a pris l’habitude, que j’ai fortement sollicitée, de m’envoyer de temps à autre des 
pages de ses carnets, telles celles qu’il a choisies pour La Monnaie des jours, publié à la Coopérative. 
De son dernier envoi, j’extrais quelques bien nommés morceaux choisis !  
« Tout ce qui se donne à voir vibre de son propre mystère ». Je pense à la lumière, à cette 
question étrange que je me posais hier, la lumière a-t-elle une masse, à laquelle je répondais, de 
manière aussi aventureuse (je n’y connais rien !) qu’intuitive : non, sinon tout ce qu’elle touche 
serait détruit en fonction de e = mc2.  
Je reviens après ces drôles d’élucubrations à Jacques Robinet qui note : « tu n’écris pas pour 
inventer, mais pour trouver ce qui insiste dans le présent. » 
Il est sans concessions pour lui-même : « Comme il est difficile d’écrire sans tomber dans le 
pathos ! Mieux nous cernons le mal et plus se déchaîne la danse du ventre du langage. Jouissance 
de convoquer les pleureuses autour de la tombe qu’on se creuse. Que de tapage pour un fil qui 
résiste encore ! Je m’amuse du sérieux avec lequel j’égrène ces fadaises. » 
J’aime beaucoup aussi cette remarque en ces temps où la plainte est partout : « Ne pas faire de 
l’écrit une plainte mais un chant adossé à la nuit qui vient ». .... « Trois heures sont passées. J’ai 
gratté l’informe, forcé la lumière grise ; lettre à lettre, de silences en silences, hachuré la page. Le 
temps, les reptations, les efforts qu’il faut à un enfant pour naître. L’écriture n’est pas un fil, mais 
un désir qui cherche le jour ».  
 
Schubert 
Schubert, encore et toujours. Ici Jacques Robinet : « Ouvrez la porte à Schubert et aussitôt tout 
lui appartient. Il est chez lui et vous invite à marcher dans son ombre. Nul autre pays que le sien : 
commencement d’une errance sans fin. Incompréhensible emprise d’une parole qui de n’en être 
pas une, infiltre le silence. (...) N’être plus que cela : un chant égaré en sa douleur, qui se 
renouvelle en se perdant. » Magnifique exergue en puissance pour mon travail en cours sur le 
Voyage d’hiver ! Ce chant qui se renouvelle en se perdant. Chant bloqué sous le tilleul, le Lindenbaum, 
depuis un bon moment (il a réussi avec moi ce qu’il n’a pas réussi avec le wanderer !), mais qui en 
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profondeur continue.... peut-être le solfier, le solfier, le solfier, me dirait Emile Naoumoff, non pour le 
chanter ce chant mais pour qu’il forme et informe l’écriture ?  
Musique encore et l’autre source, Bach, et son nom de rivière : « Du désespoir, l’indéfectible 
remède : J.S. Bach. Quelques notes de la messe en si ont suffi à me libérer, écrit encore Jacques 
Robinet, de l’écrasement qui me fait suffoquer depuis hier ». Oui puissance de la musique, cette 
impression très concrète, le matin, faisant quelques mouvements de dérouillage, de puiser de 
l’énergie dans les pages de Bach jouées par Angela Hewitt. De fabriquer de l’énergie avec cette 
musique.  
 
Chemin d’incertitude 
« On peut mourir d'aveuglement, plutôt que de rencontrer sa solitude, son abandon. Les 
fanatiques protègent de leur certitude le vide qui les menace. La mettre en doute c'est tout faire 
voler en éclats et s'auto-détruire. « Honni soit qui mal y pense ! ». Tout cela, ce matin, jeté en 
vrac, comme on se débarrasse d'un fardeau pesant. Aveu de non-savoir, d'incrédulité inscrite à la 
base de toute recherche, de rejet des réponses toutes faites. Je ne peux me maintenir en vérité que 
sur ce chemin d'incertitude. » 
 
Comme un sillon 
« L’étrange soulagement qui succède à la progression de quelques lignes. Comme un sillon laissé 
par une embarcation qui ne désespère pas d’atteindre son port. » 
→ Cette note bienfaisante alors même que je bataille pour avancer, pour le tracer ce sillon, avec 
ces notes. « Écrire c’est aussi cela : s’arracher à l’étouffement, refuser la confusion, l’informe ; se 
libérer. Lignes d’encre, liens défaits. (...) Renoncer à labourer l’inconnu, c’est périr au plus 
abandonné de soi. » 
Mais lectures aussi, pour labourer l’inconnu offert par les écrivains : « Scalpel de Cioran, 
démarche incisive de Pascal Quignard, Pensées de Joseph Joubert, j’aime ces écrivains sans 
concessions qui dénudent les chemins confus où nous cherchons naïvement le repos ».  
→ et joie de découvrir, dès que possible un essai consacré par Gilles Gontier à mon cher Joseph 
Joubert !  
 
Présences 
« J’aime cette pièce où la lumière entre à flots. Tout autour de moi ces visages d’absence, et la 
présence silencieuse des objets dispersés qui semblent monter la garde. L’ensemble constitue un 
illusoire barrage contre la grande déferlante qui approche. De même ces mots que j’aligne comme 
une haie de barbelés ». Jacques Robinet, toujours. 
→ Même sentiment, la présence nouvelle de ces objets, revenus de là-bas et qui disent à la fois 
l’absence et la présence dans l’absence. Un petit bureau, avec tous ses tiroirs, un fauteuil, un tapis, 
un tableau, des lampes qui réchauffent tant l’atmosphère de la pièce du piano, tous ces menus 
objets, à utiliser pour certains dans la vie courante, une soucoupe, un verre, un vase, un porte-
mines, des ciseaux...  
 
Les Contes de la vieille grand-mère 
Je découvre grâce à Olivier Bellamy l’existence d’une partition de Prokofiev, appelée Contes de la 
vieille grand-mère. Fouillant dans mes partitions, j’ai aussi retrouvé, éparses, quelques pièces lyriques 
de Grieg, plus ou moins travaillées. Elles m’ont toujours profondément parlé, notamment sous 
les doigts de Gilels. Comme des Visions fugitives (titre de Prokofiev !). Ces choses brèves qui 
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sont comme la traduction musicale, plus encore que de visions fugitives, d’impressions fugaces, 
de motifs intérieurs récurrents mais transitoires.  
 
Ah, les lichens 
Et revoilà les lichens ! C’est que Vincent Zonca, il m’en avait parlé, vient de publier son livre. 
Lichens, pour une résistance minimale. Vincent Zonca m’avait contactée spontanément en février 
dernier et je reprends ici ces mots, je suis sûre qu’il me le pardonnera : « Lecteur depuis plusieurs 
années de Poezibao, quelle ne fut pas ma surprise, et mon plaisir, de découvrir vos échos ce lundi, 
sur les lichens ! Après des études universitaires en littérature comparée et en poétique, j’ai 
précisément effectué depuis trois ans des recherches sur ce thème, et ces trois auteurs, qui 
devraient se concrétiser en septembre de cette année par la publication d’un livre. C’est un sujet 
passionnant, autour d’un organisme complexe rattaché aux champignons, qui dit beaucoup de 
notre monde contemporain. J’ai été également sous le charme, en particulier, des métaphores 
incroyable de Sbarbaro et de Gascar. Aussi, je vous remercie de rendre disponible au plus grand 
nombre ce texte de Sbarbaro introuvable en français et pourtant magnifique. » C’est donc avec un 
très grand bonheur que je retrouve et Gascar et Sbarbaro mais tant et tant d’autres dans le très 
beau livre édité par le Pommier. C’est une vraie balade, une déambulation au pays des lichens, 
variations libres qui mêlent les considérations de tous ordres, botaniques, écologiques, littéraires, 
philosophiques, ontologiques, à partir de ce seul thème, avec un grand jeu de citations de tous 
styles et de toutes époques, des allusions aux œuvres d’art inspirées par les lichens. Avant de 
plonger dans le livre j’avais pu écouter Vincent Zonca interrogé sur France Culture, dans Affaires 
en cours, par Marie Sorbier.  
 
Selfie lent 
Beau titre, drôle de titre, beau livre, comme une dictée d’instants, dans un flux continu, une sorte 
de ruisseau qui coule sur les pages, simplement ponctué par des dates, et des heures, des micro-
relations, peut-être nées, à l’origine, d’un bref enregistrement au dictaphone. Des croquis, des 
relevés du peintre qu’Armand Dupuy est aussi, avec cette pratique de la peinture qui tient 
beaucoup de place dans le livre. « il reste en travers / quelque chose mal dégluti, mal vu, mal 
vécu, qui fait cœur / malade, mal sonné juste en bout de course et tremblant, ».  
Nous avons échangé quelques lettres, autour de ce qui reste, de la trace et de la mémoire et je 
relève cette idée d’une « dégradation des masses mnésiques » et qu’il s’agit de « laisse[r] faire ce 
qui [le] fait, [le] défait » (p. 11). Il y a plus qu’une mélancolie dans ses pages, une sorte 
d’épuisement, comme celui qui peut naître d’un effort toujours recommencé bien que su vain. 
Une obstination lente au selfie, envers et contre tout, petite preuve d’existence ténue mais preuve. 
« Tout ça soudé dans l’attente » tandis que l’on « regarde la vie défaire ses tableaux ». Il y a 
constamment entremêlement de la toile et du texte, de l’écriture et de la peinture, et toutes deux 
objets d’un travail de Sisyphe, recommencer, rater, recommencer pour mieux rater. Pas loin de 
Beckett : « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus mal 
encore. Encore plus mal encore. Jusqu’à être dégoûté pour de bon. ». Il y a de la « vitesse myope 
en soi », « tête assise d’où / montent mes peurs et mon cru bouillon » et toujours les relevés de 
peintre « flaque tannée de fleurs d’acacias, brève patinoire saupoudrée / d’un Bonnard, son glacis 
sur gris couché. », comme autant de leçons de regard. De perception : « l’odeur fait boule 
(pelouse, peinture, térébenthine / et copeaux de bois) dans mes habits, jean, veste à capuche, / » : 
elle fait tellement boule, si fort dans ce texte, que je crois sentir moi-même une odeur de peinture, 
de manière presqu’hallucinatoire. Est-elle là imperceptiblement et s’exprime-t-elle soudain d’être 
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évoquée par le texte d’Armand Dupuy ? Ou bien l’imaginaire mis en branle par le texte est-il si 
fort qu’il l’impose, concrètement ? « Les dates pèsent d’une étrange façon, /tristesse empilée, 
présent désastré. »  
Et pour moi le sentiment d’abimer le texte, parce que je le coupe arbitrairement, par unités de 
sens, alors qu’il progresse par lignes de longueur quasi égales, entre 12 et 15 syllabes. « je respire, 
lèche, pense dans des organes d’époques / dispersées » (19). « treize heures vingt-cinq, même tête 
ruminée, meule sous la meule, n’ira pas pire ni mieux, se déprécie d’habituelles bouffées / lentes 
et toxiques, de vrilles : l’inégale et lancinante lutte / qu’on ne peut refuser (...) ».  
Beaucoup de couleurs, essentiellement du jaune, du rose, du vert, étonnant comme la double 
nature de peintre et écrivain transparait dans le texte. Question de regard, manière de cadrer dans 
le vif, sensibilité extrême aux couleurs : « (...) j’assemble les pièces d’un tableau silencieux. » (21). 
Et cette idée qu’il lui faut peut-être « ces véhicules éphémères, scutigères, mouche ou merle, / 
qu’importe, pour déplacer ma pensée, la transporter – ». Il y aussi sans doute dans ce flux, qu’on 
n’ose pas dire démarche, ce serait plutôt une sorte de brasse coulée, quelque chose de cinétique, 
voire de cinématographique « (...) mais la phrase détachée de Pasolini / soudain marche avec 
moi : « La langue de la poésie est / celle où l’on sent la caméra. » (25). Et cette somptueuse, poignante 
idée de quelque chose d’inberçable. Il y aurait de l’inberçable et surtout peut-être de l’inbercé ! Ce 
selfie, c’est une tranche de journal-poème.  
 
Opalka 
A la fin du livre, une autre section. Armand Dupuy explore un de ses projets, inabouti, sans doute 
irréalisable. « En 2014, j'ai commencé à peindre un tableau qui devait concilier deux exigences 
contradictoires : créer et détruire. Faire et défaire dans le même geste. J'avais peint de façon 
insupportable depuis des années, finissant toujours par tout détruire, par renoncer tant l'échec 
était cuisant. Aussi, j'avais imaginé que, si je m'attelais à ce tableau, ce seul tableau qui consisterait, 
chaque jour, au recouvrement de celui de la veille, je pourrais tout à la fois peindre et détruire 
systématiquement ce que j'avais peint, d'une façon tout aussi définitive, mais sans avoir à cesser 
de peindre, créant par la même occasion une forme d'archive — préservant mais enfouissant 
chaque tableau à l'intérieur de la matière picturale. (...) S'était alors présentée l'idée qu'il faudrait, 
pour que soit accompli le projet, que ce tableau d'un mètre carré devienne un jour un cube de 
peinture, à force de travail et de superpositions. Je m'étais toutefois fixé une série de contraintes 
dont certaines m'empêchaient de réaliser trop vite ce désir : il s'agissait de peindre maigre —
maçonner aurait été sans satisfaction, aurait même signé l'échec de l'entreprise. Progressant ainsi, 
d'un ou deux millimètres par mois, j'envisageais mon cube tout en le repoussant dans le temps. ». 
→ Il y a quelque chose de fascinant dans cette entreprise qui est au fond un travail de nature, de 
celui qui consiste à entasser les sédiments comme en un immense mille-feuilles. Mille feuilles de 
couches picturales, qui va très lentement s’élever et qui pourra peut-être un jour faire l’objet de 
coupes dans la masse, de coupes histologiques. Cela m’a fait penser, je ne sais pas exactement 
pourquoi, peut-être à cause de la ténacité, à Opalka. Le mot coupe me semble d’ailleurs bien 
important dans ce livre et j’ai noté que le peintre et le poète était comme anatomopathologiste de 
lui-même ! Ne parle-t-il pas lui-même de tranche de journal-poème.  
 
Retour aux lichens 
J’entame donc avec joie la lecture du livre de Vincent Zonca, Les lichens. Je partage 
indéniablement sa « fascination pour ce qui est négligé, rejeté, dénigré. Adolescence du poète 
maudit, écrit-il et du lichen, des herbes folles et des remises, qui erre en quête de l’oublié derrière 
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les chemins, loin de ce que tout le monde peut voir, en quête de son territoire, d’une ‘terre de 
personne’ » (8). Il poursuit : « je faisais des listes de tout, des listes de mots-rebuts, colonnes 
vertébrales d’un imaginaire encyclopédique et solitaire, cherchant à me réfugier dans la différence, 
dans la rareté, dans l’inconnu ». Pour lui, le lichen appartient à cet imaginaire d’enfant, c’est donc 
une vieille histoire, une vieille connaissance pour lui que ce lichen qui « peuple les faces nord des 
forêts profondes de [sa] Bourgogne natale. ». Seront convoquées au fil des pages toutes sortes de 
figures, certaines revenant comme des leitmotiv. Voici le très cher Thoreau qui écrit que les 
lichens sont les « feuilles de l’hiver », par exemple (9). C’est que le lichen « persiste quand presque 
toute trace de vie a disparu ; dans l’hiver perpétuel des pôles et de la haute montagne, aussi. Il 
devient visible, apparaît, dans l’adversité ».  
Et voilà posée la thèse centrale : « Le lichen, une force critique ? » (10) 
→ double tendance pour moi : ne pas être là où tous sont et sauver ce qui n’est pas pris en 
compte, rejeté, négligé. Lire les très grands mais ne pas les « travailler », trop de chasses gardées 
qui entravent la liberté (autour de Celan, de Benjamin, de bien d’autres encore), se sentir 
facilement mise à l’écart par les gardiens du temple. Mais aussi chercher ce qui n’est pas ou plus 
aimé, s’intéresser à la marge, à l’écart, loin des courants dominants. Oui aux lichens comme à la 
petite euphraise casse-lunettes, oui au tout petit, à la loupe.  
 
Une confrérie 
Il va falloir dresser une confrérie des lichéniens ! Ici déjà Hugo, Butor (évidemment !), 
Dotremont, mais aussi plus inattendus George Sand ou bien John Cage, le fou de champignons. 
On verra que lichens et champignons sont étroitement mêlés ! J’ai envie de dire les lichéniens ou 
les lichénophiles et pas les lichénologues. Certains forums me semblent le terrain de ces 
spécialistes redoutables et sachants, que je fuis. Il faut dire que ce n’est pas facile à comprendre 
les lichens, je commence à peine à avoir une toute petite idée. Et quel vocabulaire fabuleux. 
Vincent Zonca en sait manifestement plus qu’un bout sur le sujet, mais il a une approche 
transversale que j’aime énormément. Le lichen pour lui n’est pas qu’un objet d’observations 
botanique, biologique, écologique mais presqu’un maître, un instrument à penser. Et il est parti 
en quête de tout ce qui peut se rapporter à son thème et tout particulièrement dans la littérature. 
Un peu dans les arts aussi semble-t-il. Oui le lichen, « familier de tous, connu de personne ». Avec 
ce constat : « Dans les jardins botaniques et les parcs, aucun panneau de les signale jamais, ni ne 
les explique. » Il fait partie « de ce qu’on appelle depuis une dizaine d’années, dans la 
communauté scientifique, la ‘biodiversité négligée’ (...) : une grande partie du règne vivant, qui est 
la moins connue du grand public, la moins médiatisée et souvent la moins étudiée par la 
communauté scientifique, est aussi celle qui est la plus riche en espèces encore à découvrir ». (12).  
→ Les insectes, les planctons, les champignons, les lichens, énumère Vincent Zonca et il se 
trouve que précisément les lichens et les planctons sont deux mondes qui me fascinent depuis 
toujours. Beaucoup sans doute pour des raisons esthétiques !  
 
Pierre Gascar 
Et, bien vit,e à l’orée de ce livre, voici Pierre Gascar dont il a déjà été beaucoup question dans ce 
Flotoir, Pierre Gascar dont la lecture avait été suggérée par quelques-uns de mes guides en lichens 
(Jean-Marc Baillieu, Philippe Grand, Françoise Le Bouar et Vincent Zonca m’écrivirent alors, 
après les premières allusions aux lichens dans le Flotoir au tout début de l’année 2020). Il y aurait, 
pense Vincent Zonca, un intérêt nouveau pour les lichens « que dit de nous, de nos cultures et de 
notre rapport à la nature ce petit organisme aplati sur les murs ? Que raconte-t-il de notre 
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histoire, mais aussi de notre présent ? En quoi le lichen apparaît-il comme le catalyseur de nos 
représentations et de nos fantasmes, mais aussi comme une urgence pour penser le XXIème 
siècle ».  
→ et là je ne peux m’empêcher de penser à une autre de mes lectures du moment, le Où suis-je ? 
de Bruno Latour. J’y reviendrai. En tout état de cause nous dit Vincent Zonca « le moment est 
venu de donner une chance au lichen, de lui donner un droit d’existence littéraire en faisant de lui 
le sujet d’une réflexion – d’en étudier la force populaire. » (21) Ce que l’auteur va faire dans ce 
livre, via une véritable enquête en France, en Suisse, mais aussi en Finlande, en Suède, au Brésil, 
au Japon. Plus j’y pense, plus je trouve ici une analogie avec la manière d’être et de penser, 
transversale et encyclopédique, de Michel Butor.  
 
Cela commence à Genève, 
aux Conservatoire et Jardin Botanique, sous la houlette de Philippe Clerc qui l’entraîne dans un 
de ces lieux qui m’ont toujours tellement attirée : « au sous-sol, où il [lui] montre les incroyables 
herbiers genevois qui s’étirent sur près de 18 kms de rayonnages » ! Puis dans la bibliothèque qui 
comporte l’une des plus importante collection au monde en matière de « champignons, mousses 
et lichens (ce groupe au nom énigmatique, les ‘cryptogames’ – ‘organismes dont les noces sont 
secrètes’). »  
 
Mais qu’est-ce donc qu’un lichen  
« Un être vivant, une trace, un lien originaire. Il est ce petit organisme étrange car double : un 
champignon qui s’est associé à une algue, là où tout commence ». Pierre Gascar : « une structure 
sommairement ramifiée, un tissu charnu et sans vaisseaux, qui a le soyeux des cicatrices : les 
lichens gardent quelque chose de fœtal. Il n’est pas pourtant de plante plus achevée et présentant 
un mode d’organisation plus complexe. » (23). Une affaire de savants aussi, car « de nos jours 
écrit Pierre Zonca, ce sont la biologie moléculaire et l’outil informatique qui révolutionnent la 
lichénologie, avec la découverte d’un troisième partenaire et la reclassification du lichen au sein 
du règne des fonges. ». (25). En fait le lichen « défie la science : il n’est ni une plante, ni un 
végétal, ni un : il est un champignon adapté. » (28) 
 
Mille petits riens 
Puis j’ouvre Marcel Cohen, Détails, II, suite et fin alors que je viens de quitter les lichens et je lis au 
dos du livre qu’il s’intéresse ici aux « mille petits riens sur lesquels nous faisons journellement 
l’impasse. » Enchaînement fort donc avec les rayures du zèbre, la mouche géante, le poisson des 
glaces de l’Antarctique. Belles pages aussi sur les lecteurs du métro qui me fait penser à tous ceux 
dont j’ai brossé le portrait. Il pointe leur totale absence à eux-mêmes et à leur environnement, car 
lecteurs il ne le sont pas d’un livre mais de leurs écrans. J’avais noté aussi qu’on pouvait les 
observer minutieusement, les « décortiquer » presque, dresser l’inventaire de leur habillement, 
sans qu’en général ils s’en aperçoivent. Mais ce ne sont pas les smartphoneurs que je traque, mais 
les lecteurs de livres. Amusée de voir que Marcel Cohen dit que certains, ayant repéré la tentative 
de découvrir le titre du livre, donne un petit coup de main discret, par le positionnement de 
l’ouvrage par exemple.  
 
Echo-lichen 
Oui écho-lichen, car dans un autre chapitre, Marcel Cohen examine des photos de Roberto 
Frankenberg, photos prises sur les sites de plusieurs camps d’extermination. Je lis par exemple : 
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« f) Roberto Frankenberg, Camp d'extermination de Treblinka, Pologne, photographie de la série 
Traces, 2012. Tirage argentique, 100 x 80 cm. Collection de l'artiste. 
Peu d'herbe et celle-ci est jaune. Elle paraît morte, et l'inclinaison des tiges témoigne d'un 
piétinement répété, sans doute celui d'animaux sauvages. Personne, en effet, ne visiterait 
assidûment un endroit aussi désert. On n'aperçoit aucune fleur. Au second plan, mais occupant 
les deux tiers de la photo, un sous-bois de résineux. Les premiers troncs sont morts, ce 
qu'indiquent très bien les branches basses dénudées. Au centre, un entrelacs de branches sèches 
recouvertes de Trebouxia, un lichen blanc. La grande majorité des branches est étouffée par 
Trentepholia, une mousse jaune parasite. Au loin, un mince rideau de conifères. De petites trouées 
claires laissent deviner un ciel pâle. » (45). 
 
Les mots latins 
Ah la magie de tous ces noms latins, est-ce parce que ce sont des souvenirs d’enfance ? Les 
mystères du latin, en classe ou à l’église, veni creator, gloria in excelsis deo, et in terra pax hominis, que je 
retrouve avec tant de bonheur dans la musique sacrée, ces messes de Haydn par exemple 
évoquées un peu plus haut.  
Hier désopilant dessin de Plantu (il faut en profiter, je crois qu’il arrête bientôt) à la Une du 
Monde, avec ces mots d’actualité : confinus, deconfinibus, deconfinum, le dessin porte la mention Le 
médecin malgré lui et présente notre président entouré de diafoiri armés de clystères. 
 
Où suis-je ?  
Oui, pas tant qui suis-je, mais où suis-je, c’est la forte question-titre du livre de Bruno Latour avec 
lequel je me bats, car je le trouve difficile, tant il décale les points de vue usuels. Il commence par 
frapper fort, en page 5 : « Si nous en étions capables, l’apprentissage du confinement serait une 
chance à saisir : celle de comprendre enfin où nous habitons, dans quelle terre nous allons 
pouvoir enfin nous envelopper – à défaut de nous développer à l’ancienne. » (Bruno Latour, Où 
suis-je ?, La Découverte, p. 5).  
Il s’appuie à la fois sur le modèle de la termitière et sur La Métamorphose de Kafka pour 
s’expliquer. L’homme qui se réveille et regarde autour de lui sent que tout est problématique, le 
soleil, l’eau, les paysages abimés : « si vous vous émerveillez encore des blés dorés, c’est parce que 
vous avez oublié que les coquelicots ont disparu à cause de la politique agricole de l’Union 
européenne ; là où les impressionnistes peignaient un pullulement de beautés, vous ne pouvez 
voir que l’impact de la PAC qui a tourné les campagnes en déserts... » (p. 10). Il se compare à 
Gregor Samsa découvrant un matin son corps de cancrelat : autrefois, dit-il, j’emportais mon 
corps avec moi sans soupçon, maintenant j’ai l’impression d’engendrer à chaque mouvement une 
traînée de CO². Sans parler du nuage d’aérosols que nous émettons et qui nous transforme, tous, 
en potentiels pestiférés. Ces premières pages sont à la fois très drôles et tragiques. Mais où suis-je, 
dit Bruno Latour, ailleurs, dans un autre temps, quelqu’un d’autre, membre d’un autre peuple. Et il répond : 
« Comment s'y habituer ? En tâtonnant, comme toujours – comment faire autrement ? » 
Alors la démarche ? « Kafka avait touché juste : le devenir-blatte offre un assez bon départ pour 
que j’apprenne à me repérer et à faire aujourd’hui le point. Les insectes sont partout en voie de 
disparition, mais les fourmis et les termites sont toujours là. Pour voir où cela va nous mener, 
pourquoi ne partirais-je pas de leurs lignes de fuite ? » (p. 12) 
Tiens, les termites vivent en symbiose avec des champignons, comme les lichens !  
 
Des termites et des hommes 
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Pourquoi ne pas leur faire de place ici, puisque je parle bien de lichens pendant des pages ? Et 
que je crois que tout cela a un rapport étroit avec la littérature ! Je pense que la métaphore choisie 
par Bruno Latour est passionnante : « Le termite est confiné, c’est même un modèle de 
confinement, il n’y a pas à dire : il ne sort jamais ! Sauf que la termitière, c’est lui qui la construit 
en salivant motte après motte. Du coup, il peut aller partout, mais à condition d’étendre sa 
termitière un peu plus loin. Le termite s’enveloppe dans sa termitière, il se roule en elle qui est à la 
fois son milieu intérieur et sa manière propre d’avoir un extérieur. » (13) Page stupéfiante : « Ce 
devenir-insecte, ce devenir-termite permettrait de calmer l’effroi de celui qui n’a plus, pour se 
rassurer, que la lune à contempler parce qu’elle est le seul être proche qui soit extérieur à ses 
soucis. Car enfin, si tu ressens un tel malaise en regardant les arbres, le vent, la pluie, la 
sécheresse, la mer, les fleuves – et, bien sûr, les papillons et les abeilles – parce que tu te sens 
responsable, oui, au fond, coupable de ne pas lutter contre ceux qui les détruisent ; parce que tu 
t’es insinué dans leur existence, que tu as croisé leur trajectoire ; eh bien, c’est vrai : c’est toi aussi, 
tu quoque ; tu les as digérés, modifiés, métamorphosés ; tu en as fait ton milieu intérieur, ta 
termitière, ta ville, ta Prague de ciment et de pierre. Mais alors pourquoi te sentirais-tu mal 
à l’aise ? Rien ne t’est plus étranger ; tu n’es plus seul ; tu digères tranquillement quelques 
molécules de ce qui arrive dans tes intestins, après être passé par le métabolisme de centaines de 
milliards de parents, d’alliés, de compatriotes et de compétiteurs. Tu n’es plus dans ton ancienne 
chambre, Gregor, mais tu peux aller partout, pourquoi continuerais-tu à te terrer de honte ? Tu as 
fui ; va de l’avant ; enseigne-nous ! » (14) 
 
En tâtonnant 
Et cela qui pourrait être une règle de vie, y compris pour Poezibao ou le Flotoir : « Ce qui compte, 
c’est de faire entendre les voix de ceux qui vont en tâtonnant dans la nuit sans lune, en se 
hélant ». (15) 
J’aime cette notion de tâtonner, j’ai l’impression de n’avoir fait que cela toute ma vie, tâtonner avec 
une pensée combinatoire & associative, qui procède par essais, avec avancées, erreurs, reculs, bien 
anarchique certes, mais nourrie de littérature et de musique qui pour moi sont meilleurs maîtres 
que philosophie ou mathématique. Et je note aussi que dans cette nuit, d’après Bruno Latour, 
nous ne sommes pas seuls. Dans le noir, certes, mais nous hélant, pas comme l’enfant qui tente de 
se rassurer tout seul en chantonnant.  
 
La ville comme une termitière 
Beau développement toujours à partir du paradigme fécond de la termitière : « Il en est de la ville 
comme de la termitière : habitat et habitants sont en continuité ; définir l’un, c’est définir les 
autres ; la ville est l’exosquelette de ses habitants, comme les habitants laissent derrière eux un 
habitat dans leurs sillages, quand ils s’en vont ou se dessèchent – par exemple quand on les 
enterre au cimetière. » (18) 
 
Le principe de cette pensée de Bruno Latour 
« Si je veux apprendre très vite à la suite de Gregor cancrelat comment me comporter, il faut que 
j’admette que c’est dans les dispositifs techniques, les usines, les hangars, les ports, les 
laboratoires, que je vais mieux saisir le travail des organismes vivants et leur capacité à changer 
autour d’eux leurs conditions d’existence, à élaborer des niches, des sphères, des ambiances, des 
bulles d’air conditionné. C’est avec eux que l’on comprend le mieux la nature de ‘la nature’ ; elle 
n’est pas d’abord ‘verte’, elle n’est pas d’abord ‘organique’ ; elle est surtout composée d’artifices et 
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d’artificiers – à condition de leur laisser le temps. » 
→ et moi, il me faut digérer un peu tout cela, tant cette pensée me déstabilise, m’emporte 
totalement ailleurs, en effet.  
 
 


