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Vers et prose ? (Julien d’Abrigeon)

Via la belle « Disputaison » organisée pour Poezibao par Jean-Pascal Dubost ; jaime bien ce que je
lis ce matin, préparant la parution du jour : « Je constate par expérience qu'il est tres intéressant
de travailler une prose contenant des éléments de métrique dissimulés lorsque 1'on veut faire
naitre un rythme particulier, tenir sa phrase. Le vers caché dans la prose, comme le ver dans le
fruit, apporte l'animal, la rupture, une construction dans la construction. Je 1'ai expérimenté
principalement dans Sombre anx abords ou la métrique dissimulée me permettait tantot de faire
référence a l'écriture biblique, ou médiévale, romantique, tant6t d'imiter la musique
springsteenodylanienne du modele palimpsesté. C'était un outil, comme la ponctuation, la
coordination ou l'asyndéte mais nombreux sont les écrivains qui ont su travailler le vers dans la
prose. Ainsi, la prose du livre de Chloé Delaume, Le crz du sablier (2001) est clairement
intrinsequement construite d'alexandrins digérés insufflant le tragique dans la langue. Le fruit du
vers dans la prose. La prose permettant au vers métré de retrouver sa vigueur, le vers permettant
d'irriguer la prose de la mélodie de la tragédie. » (contribution de Julien d’Abrigeon).

Une grandeur inquiéte et exaltante

Bien aimé cet extrait du Journal de Christian Prigent (Sitaudis en publiera désormais chaque mois
quelques pages) : « L’école, au moins, peut suggérer qu’il y a eu, donc qu’il y a, traduite en textes,
une grandeur inquicte et exaltante ; que ce n’est pas un hasard que nous soient restés Bowvard et
Pécuchet ou Les Hluminations et pas la flopée des ceuvrettes habiles qui, alors, occupaient les étals ;
que Flaubert et Rimbaud existent aujourd’hui, sous d’autres noms, et qu’il n’est pas impossible de
le savoir et d’en partager la génialité (plutot que ce qu’en dévaluent leurs épigones ou leurs ersatz
mainstream). »

Et j’ajoute ces mots, de Prigent encore, tiré d’une note de lecture du livre d’Alain Frontier, Dx
mauvais peére : « Le point d’énonciation (qui patle ?) est obstinément indécis. Cette hésitation se
résout ici et 1a dans la neutralité géométrique d'un ‘on’ qui est comme la somme des angles (de
vision). LLe charme vient de 1a. Il sourd de ce flottement quasi hagard (qui voit ? qui éprouve ?) et
de la brutalité des alternances qu’il engendre (les sutures a la fois cassantes et souples du
montage). On passe a toute vitesse des panoramiques narratifs aux zooms descriptifs
hypotyposés (vif effet ‘de réel’) — et vice versa. Le rythme que cela développe impressionne,
parce qu'il est comme la vie : il scande au fil d’un fondu enchainé implacable I'infini sensoriel que
ne saurait jamais résorber le fini par quoi la langue le cadre et tente de l'arréter. »

Note de passage

Fermant le journal, pourtant de qualité, et peut-étre surtout son supplément littéraire, cette
pensée de n’avoir pas été en contact avec beaucoup d’intelligence ce soir et ce besoin de lire un
peu de Cixous-antidote, avant d’éteindre

Schubert

J’aime bien le petit livre Un hiver avec Schubert d’Olivier Bellamy. De courts chapitres sur différents
themes. Clest simple mais souvent tres intéressant, j'apprends beaucoup de choses et je découvre
des points de vue nouveaux. Deux remarques par exemple, dans des registres différents, mais que
je rapproche ici :

« Sans étre un Victor Hugo défiant 'empereur et préférant 'exil a la soumission, Schubert se
révele un opposant actif au pouvoir de Metternich. Il fait preuve dans sa vie et dans son ceuvre
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d’indépendance d’esprit, de rébellion tranquille. »

et:

« Sur le millier d’ceuvres composées par Schubert, une centaine a été publiée de son vivant (la
moitié entre 1826 et 1828) »

L’ambivalence de Schubert

Il y revient constamment Olivier Bellamy a cette ambivalence schubertienne, que je pergois si
intensément, si précisément, parce que sans doute je la connais, alors que les ruptures
schumaniennes me font peur et m’excluent. « L’ambivalence de Schubert est telle, son besoin de
sortir du cadre, d’échapper a la regle si fort que c’est le plus souvent dans le ton majeur que la
Mort lui apparait le plus nettement, en transparence. Il y a dans cette Symphonie n 2 quelque chose
de puissant et de 1éger qui est de 'ordre de la rencontre d’un créateur avec le sujet de sa vie en
germe. D’ou une impression de totale liberté qui échappe a 'analyse et d’une étrange perfection. »
(Olivier Bellamy, Uz hiver avec Schubert, Buchet/Chastel)

Et un peu plus loin : « Schubert affectionne les modulations brutales de tonalités chromatiques
trés proches sur le clavier mais trés lointaines sur le plan harmonique. Par exemple, il lui arrive de
passer sans transition de do majeur a ré bémol majeur : un demi-ton de différence mais un
monde qui les sépare. Ses premiers auditeurs ont di n’en pas croire leurs oreilles. Cet effet
surprenant, Schubert ’a trouvé tout naturellement dans ses lieder pour suivre un contraste du
texte, un glissement du sens. Il I'a réutilisé dans ses ceuvres instrumentales. »

De la perception d’une ceuvre au fur et a mesure du temps

Un point de vue a creuser, tant il est vertigineux : quid de la perception d’une ceuvre, ici musicale
mais elle pourrait aussi bien étre picturale ou littéraire, au fur et a mesure qu’elle pénctre
davantage de consciences, qu’elle traverse davantage de temps. La question est bien posée par
Olivier Bellamy : « Peut-étre la perspective d’une ceuvre compléte, si elle s’approfondit forcément
grace a I'intégration de tous ses parametres épars et en vertu des heures que nous lui consacrons,
se décale-t-elle de génération en génération en fonction de 'air du temps qui patle a notre place,
de ce que nous avons retenu du jugement de nos maitres, et de ce par quoi nous nous sommes
opposés a eux pour forger notre propre gout. Ainsi ce que nous jugeons ‘schubertien’ aujourd’hui
n’est peut-Etre qu’un aspect, certes essentiel, mais pas supérieur aux autres. Quand nous
martelons ‘schubertien’ avec assurance, nous oublions que nous avons connu Wagner, puis
Debussy et peut-étre Kurtag, que nous ne pouvons plus faire abstraction de leur esthétique qui
s’est infiltrée en nous et qui nous commande de juger ‘schubertien’ ce qui doit beaucoup a
Wagner, a Debussy, a Kurtag, ou a I'idée que nous nous en faisons aujourd’hui et qui se déplacera
sans doute demain. Ainsi ce que nous pensons identifier comme le caractere original d’un
créateur, une fois débarrassé des clichés propres a son époque, est certes original puisqu’il nous
touche toujours, mais pas forcément pour les raisons que nous lui imputons — influencés que
nous sommes par plusieurs couches successives de musique et d’histoire de la sensibilité
humaine. Connaitre toujours plus est enrichissant, mais ne nous vaccine en rien de Ierreur
d’appréciation ou du moins du discernement aléatoire qui nous fait voir comme absolu ce qui
comporte toujours une part de relatif, de contingent. »

Flacon de sels
assister au séminaire d’hélene cixous pour la premicre fois — ne pas résister a emporter chez moi
un nouvel ensemble de disques ayant appartenu a p. — en rentrer la référence dans le listing de la
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discotheque et découvrir des merveilles et quelques doublons-échos de nos passions communes —
plonger dans mon énorme collection de marque-pages — découvrir un type de toupie que je ne
connaissals pas, la toupie anagyre, qui ne tourne que dans un sens — parcourir le catalogue de ce
site entierement consacré aux toupies — penser a toutes les petites merveilles modestes achetées
ici ou la en Allemagne ou méme chez horticulteur breton et qui dorment sans tourner dans une
grande boite dans le placard — lire les carnets de laurent margantin — écouter une paracha (un
paragraphe) du livre de I'exode, les trois dernicres plaies d’égypte puis un passionnant
commentaire sur les calendriers juif, égyptien ancien, chrétien et musulman, selon qu’ils se calent
sut le soleil, la lune, voire les deux — découvrir le deuxiéme mouvement de la sonate violon et
piano de grieg dans I'interprétation de dumay et pires —

Carnets de Laurent Margantin

Il publie dans sa maison d’édition (Euvres ouvertes une nouvelle mouture de ses carnets du nonveau
Jour. J’aime ces annotations la plupart du temps trés bréves, sur la nature (a la Réunion ou il vit),
sur ses lectures (le domaine allemand surtout, Goethe, Kafka, Novalis dont il a traduit Grains de
pollen, Holderlin alors qu’il a vécu plusieurs années a Tibingen, mais aussi Peter Handke et bien
sur Kafka dont il traduit le journal.)

« Francis Ponge, Le Carnet du bois de pins : ‘Ce qui importe chez moi, c’est le sérieux avec lequel
japproche de I'objet, et d’autre part la tres grande justesse de I'expression. Mais il faut que je me
débarrasse d’une tendance a dire des choses banales et conventionnelles. Ce n’est vraiment pas la
peine d’écrire si c’est pour cela.” » (p. 0)

Goethe, Pimagination, la mémoire

En cette méme page des Carnets de Laurent Margantin : « Goethe, Voyage en Italie, 25 octobre
1786 : ‘Jai quitté Pérouse par une matinée superbe et gotté le délice d me retrouver seul. La
situation de la ville est belle, la vue du lac, extrémement agréable. J’ai bien gravé ces images dans
mon souvenit (ich habe mir die Bilder wohl eingedriickt / Das Bild — 'image : qu’on imprime en soi,
qu’on grave — son propre esprit comme instrument faute d’appareil photo, de caméra — Goethe
aurait pu dessiner le paysage aussi, mais il est en route et il fait confiance, a force de 'exercer, a sa
faculté de graver en soi des images — soit littéralement, déplié, le mot allemand Einbildungskraft,
imagination. »

— Oui on gravait dans son souvenir alors, parce qu'on n’avait pas d’autres moyens. Aujourd’hui tout
s’enregistre (et se diffuse, pour le meilleur et pour le pire) et c’est sans doute une terrible
déperdition pour I'imagination et son travail. J’ai tant de souvenirs de tous ces temps
intermédiaires ou 'on commencgait a « enregistrer », bandes magnétiques, cassettes, CD a graver,
toute cette succession de pas vers la collecte quasi intégrale de tout ce qui advient, sans choix,
sans hiérarchie. Je me suis aussi beaucoup interrogée sur cette véritable pulsion a enregistrer, a ce
manque de confiance au fond accordé a sa propre mémoire et au travail intérieur sur ce qui s’est
passé et sur ce qui a passé. Le ['/ofoir est a sa maniere aussi une tentative de garder trace du flux.

Pour une fois

Pour une fois, une remarque positive sur le port du masque : « Le bas du visage caché : on ne voit
plus la bouche qui énonce, qui affirme, qui juge, qui condamne - bien str on l'entend encore,
mais quand elle se tait on parvient trés facilement a I'oublier, et c'est un soulagement. Le nez qui
renifle a lui aussi disparu. Ne restent que les yeux, les yeux silencieux, plus calmes souvent :
accueillent la lumiere, regardent parfois avec une plus grande attention obéissent moins a la
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bouche et gagnent en autonomie. »

— Il y aurait peut-étre cette importance redonnée au regard, a ’échange de regard, peut-étre plus
vrai que ce que peut exprimer le reste du visage ou bien le contredisant et nous incitant a ne pas
juger trop vite. Par exemple un regard qui dit une forme de détresse alors que tout le visage n’est
que tension vite traduite comme méchanceté, agressivité, etc. Parfois, pas toujours soyons
honnéte, le puits d’un regard qu’il vaut la peine de sonder versus la surface dure et opaque d’un
visage tout entier ?

Cette démarche, ma méthode

Je suis intéressée par la démarche de Laurent Margantin qui a pris acte de la frilosité (ou du
mangque total de moyens) de bien des éditeurs et qui a décidé de publier lui-méme ses travaux,
qu’il s’agisse de ses tres passionnantes traductions de Kafka, abondamment documentées ou bien
de ses propres écrits. Il passe semble-t-il par un service proposé par une grande plate-forme
américaine et qui travaille sans doute en publication a la demande. I’inconvénient pour moti
réside dans la qualité éditoriale avec un papier et une typographie médiocres. Et quelqu’un
comme Laurent n’a pas besoin d’un relecteur professionnel, ses manuscrits sont impeccables.
Mais il est tout de méme significatif que ces carnets, je les ai lus par deux fois quasi a réception ce
que je ne fais pas, hélas, pour la quasi-totalité des livres recus. C’est d’ailleurs une erreur tactique,
comme de ne pas répondre tres vite aux mails, sous prétexte de « bien » répondre. Le temps
passe, le mail s’incruste dans la boite aux lettres tandis que la forte envie de répondre, trés
présente lors de la réception de la lettre, s’atténue. Pour les livres, le flux a toujours une grande
longueur d’avance sur moi, c’est un peu terrible. J’ai désormais une liste d’'une quinzaine de livres
que je veux absolument lire. Cela ne fait que seize ans que je cherche ma méthode, je finirai bien
par trouver !

Je reviens aux Carnets. Si je les lis si vite, c’est aussi que clairement, les journaux, les notes de
carnet, pris eux aussi dans le vif du flux, c’est bien souvent ce qui me retient le plus dans tous les
livres que je regois.

Les toupies anagyres

En feuilletant le site internet de toupieshop (un vrai régal pour 'amateur et le collectionneur de
toupies), j’al découvert un type de toupies que je ne connaissais pas. Ce sont les toupies anagyres.
Que m’en dit la célebre encyclopédie en ligne : Anagyre est le nom donné a un objet paradoxal
qui, lancé dans le sens naturel de rotation tourne rapidement, alors que lancé dans le sens opposé,
il s'arréte apres quelques instants en vibrant, pour repartir dans le sens contraire et naturel de
rotation. Les anagyres sont aussi appelées pierres celtiques, parce que les Celtes auraient trouvé
des galets ‘magiques’ qui tournaient dans un sens mais pas dans l'autre. (...) Lorsque I'anagyre est
lancée dans le sens contraire, son énergie cinétique de rotation se convertit en I'énergie d'un
mouvement oscillatoire du fait de la géométrie spécifique de l'objet, puis en énergie de rotation
mais dans le sens opposé (sens naturel de rotation). »

J’ajoute a ces notes sur 'anagyre, cette remarque de Philippe Jaccottet, reprise des Carnets de
Laurent Margantin. « Philippe Jaccottet, La Semaison : ‘Restons fideles a notre expérience
immédiate plutot que de vouloir tout écouter de ce qui la contredit de extérieur’ ». (p. 23)

Carnet, écriture
« Ecrire dans le carnet jusqu’au moment ou s’ouvre un nouvel espace, inconnu auparavant » (p.

36)
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Jeux d’échos entre auteurs essentiels

Je I'ai dit, ce que j’aime dans ces Carnets de Laurent Margantin (on peut en fait en suivre ’écriture
au jour le jour sur son site), ce sont les échos opérés sciemment ou non entre ses auteurs
essentiels, Katka, Handke, Goethe, Novalis, Holderlin et quelques autres. « PH a propos de
Kafka : ‘il est dépassable (iiberwindbar) — et il importe pour lui de le dépasser — ce qu’il s’efforce de
faire livre apres livre — mais comme la grotte évoquée par Nietzsche ou, longtemps apres la mort
de Dieu, apparaissait son ombre, celle de Kafka est partout présente dans I'ceuvre de Handke,
jusqu’a aujourd’hui. » (p. 47)

Handke
« PH : mettre les mots a la place qui leur revient — il y a un ordre des mots (du langage) qui
correspond a 'ordre du réel (de la vision). » (p. 52)

Une clé

Oui sans doute une clé pour comprendre 'approche de Laurent Margantin et le petit reproche
que je peux peut-ctre lui faire, étouffer parfois ses émotions : « Chez moi, la fiction est tournée
vers la mort. Ectire autrement, ici et maintenant, c’est donner le primat a la vie ».

— Cela explique aussi sans doute pourquoi chez moi, ce besoin d’écrire dans le flux et cette
difficulté immense a écrire sur un projet défini, comme le travail en cours sur Le voyage d’hiver. Je
ne saisis et ne traduis que ce qui passe, ce qui fuit, avec le sentiment de donner le primat a la vie, a
ce qui se manifeste versus ce qui a déja eu lieu et sur quoi je devrais revenir.

Le monde des ombres

« I’homme qui vient de passer sur le trottoir : penché visage masqué capuche sur la téte —
bienvenue dans le monde des ombres ». (LM, 62)

— Ce qui m’a effrayée dans cette remarque est que je me suis vue, certains jours de ce triste
hiver, masquée comme il se doit, un chapeau vissé sur la téte, la capuche de mon manteau
rabattue §’il pleuviote... identité complétement masquée ou presque (sauf pour les lecteurs de
silhouettes dont je fais incontestablement partie, avec une grande faculté qui m’a toujours étonnée
d’identifier, parfois de treés loin, une silhouette méme peu connue). Et que je sais que j’ai un
certain gout a cet anonymat, que j’ai un peu perdu la faculté et 'envie de regarder autour de moi
(mais je gage que mon instinct de photographe me permettra de renouer avec ce désir quand la
lumiere en sera inductrice.)

Dessiner

« Dessine ce qui t’entoure, méme mal. Le regard actif fait surgir le langage. » (p. 59)

— c’est un précieux cadeau que fait ici 2 mon sens Laurent Margantin a écrivain. Ce que tu ne
sals pas dire, ne peux pas dire, pourquoi ne pas le dessiner et peu importe que le dessin soit tres
mal fait ? Il y a une maniere de regarder qui se met alors en place et qui permet sans doute de
traduire bien des choses que 'on ne saurait spontanément trouver et dire. Et 1a encore, ne surtout
pas passer par I'intermédiaire de I'instrument qui fige, je veux dire appareil de photo. Je me
projette ici mentalement en un certain endroit, un de mes trois « spots » en Bretagne (non pas que
i’y surfe mais parce que c’est un endroit fétiche), ou je fais indéfiniment une photo prise du méme
point ; il me faudrait essayer un jour de dessiner le paysage, voire certains détails (pierres,
coquillages, le mur, les lichens)... Plus loin, cette autre note, en écho : « Dans le carnet du Larzac
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(printemps 1992), ces lignes de Victor Segalen que j’avais recopiées : ‘Il faudrait retrouver ou
récréer la science des Sites ; le savoir d’en découvrir, et le pouvoir d’en jouir pleinement. Peintures
a donné I’évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il me faudrait maintenant acquérir la
possession du plus grand paysage, avec ses roches, ses lointains, son ceil et son cceur souterrain. »
— Je me souviens dans 'émission TV Silence ¢a pousse de cette rubrique de lecture d’un paysage.
Sur zone, le réalisateur cadre une partie du paysage et un géologue, un géographe ou un
paysagiste détaille les différentes strates et couches de ce paysage, les lignes, la structure
géologique, met en évidence le travail de 'érosion, de I'eau, etc. C’est passionnant. Je crois avoir
lu aussi dans un article récent que Gracq dont un livre parait actuellement chez Corti (Nauds de
vie) regarde et décrit aussi le paysage ainsi, lui qui était géographe (il fut le professeur de F. au
lycée Claude Bernard ! F m’a souvent décrit Mr Poirier comme une ombre lovée dans son
imperméable, rasant les murs du lycée...).

Passer son chemin, rester dans le flux

I ne faut surtout pas tenter de revivre 'émotion. Celle d’'un moment de marche dans la lumicre
sur la terrasse, celle d’une écoute musicale. Ce serait exactement comme attraper le papillon, le
tuer et I’épingler sur une planche. Or j’y reviens, les possibilités de tout enregistrer, quasi sur le
vif, et de tout reproduire représentent une immense tentation. Or bis repetita non placent. Haec
mortuus est. Ce serait d’ailleurs cela le travail d'un poéme, non pas répéter 'expérience mais par des
processus complexes et étranges en faire une autre réalité.

Il y eut un éclat, la sonate de Grieg, la présence percue, les lumicres chaudes dans le bureau alors
que dehors il neige, une intimité. Ne pas chercher a le ressusciter en remettant en place les mémes
composantes mais en revanche, comme le suggere Goethe, le graver en soi et laisser tout le travail
alchimique de la mémoire et de I'imagination composer (au sens fort) avec ces impressions et
sensations. Avoir confiance dans le fait qu’il en restera quelque chose, inévitablement, méme si je
ne sais pas ce qu’il en sera.

Le réve
« Le réve, table de mixage » (LM, 72)

Trans-

« Les textes en francais que je peux lire (p.e. Jaccottet) ne sont pas des excitants. Les textes
allemands, pour la plupart, oui. Pourquoi ? Sans doute parce qu’ils éveillent en moi le désir de les
traduire (transposer — transcrire). » (LM, 706)

— la parenthéese de Laurent Margantin m’aide a comprendre que, pour moi, bien des textes
francais sont bel et bien des excitants. Parce que précisément ils me donnent envie de les trans-,
je ne sais pas si c’est transposer, ou transcrire, transporter surement, transmettre y compris a moi-
meéme, aussi | Transplanter aussi dans le F/ozozr, comme dans un jardin.

Flacon de sels

glisser dans les pages du livre, avant de le refermer, un marque-pages acheté il y a longtemps au
cape cod et qui porte de beaux dessins de canadian geese — se souvenir trés précisément du
magasin bird watcher’s general store — le plaisir d’ouvrir une page internet et de se trouver de nouveau
devant le general store - s’apercevoir qu’avec ce porte-mines qui lui a appartenu j’ai un peu la méme
écriture que p. — déambuler chez soi dedans ou dehors en écoutant grieg, une sceur ou une amie
au téléphone — apprendre qu’on a découvert une nouvelle planéte « barbe a papa » dans la voie
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lactée — lire et mettre en ligne un admirable article d’une amie tres chére sur paul celan — ressentir
quelques évidences en trois minutes a peine de parole de chantal ackerman — entendre, je crois
que c’était lui, le merle, ce matin de janvier -

Ce qui me ralentit

Une belle ode de Laurent Margantin, a la fin de son livre, sur la lenteur... Je note toutefois une
grande absente de ces carnets, y compris en ces litaniques « reconnaissance a ce qui me ralentit »,
la musique, si ce n’est une breve allusion a Bob Marley.

Mais aussi une tres forte présence des arbres et des oiseaux, observés, vus, « relevés » quasi
chaque jour. Notations surprenantes pour le lecteur métropolitain puisque toutes ces annotations
sont faites a la Réunion ou vit actuellement Laurent Margantin. Je note ses lieux : Morvan de
I'enfance, Larzac ou il fut semble-t-il objecteur de conscience, Tiibingen et la Réunion, ce sont en
tous cas les quatre lieux le plus souvent évoqués dans ses Carnets.

Je ne reprends ici que le début de ce que j'appelle les litanies de la lenteur, elles courent sur cing
grandes pages (95 2 99) : « Reconnaissance a tout ce qui me ralentit - a tout ce qui fait naitre des
perceptions puis des images - reconnaissance a la montagne, au ciel, aux nuages qui me
ralentissent, reconnaissance aux oiseaux dont les vols parfois fulgurants me ralentissent aussi,
faisant s'évanouir en moi toutes les images artificielles et envahissantes, reconnaissance aux
guépes dont le vol lourd me ralentit, reconnaissance aux fines feuilles des palmiers tremblant dans
le vent, reconnaissance au léger vent du matin, a sa lenteur naturelle, reconnaissance a tout ce qui
est la et me fait oublier tous les ailleurs, reconnaissance au monde lent qui se déploie a chaque
instant de fagon imperceptible, reconnaissance aux couleurs qui attirent le regard et surtout aux
couleurs qu'on ne pergoit pas tout de suite, mais apres avoir regardé longtemps autour de soi, (...)
reconnaissance a tout ce qui fait ralentir 'écriture, a tout ce qui ne la rend pas trop pressée,
haletante, prise dans la course générale, reconnaissance aux toits en tole grise, reconnaissance aux
appartements aux volets clos qui s'ouvriront les uns apres les autres (...) reconnaissance a tout ce
qui se balance légerement en moi, a tout ce qui hésite, a tout ce qui n’est pas encore 1a, a tout ce
qui apparait tout doucement, imperceptiblement, reconnaissance a toutes les formes lentes, a
toutes les formes qui ont besoin de temps pour se former (...) reconnaissance a tout ce qui passe
et ne revient pas, reconnaissance a tout ce qui passe et revient sous une autre forme (...)
reconnaissance a la croissance infinitésimale des arbres et de tous les végétaux, reconnaissance a
tout ce qui croit en silence et en profondeur (...) reconnaissance aux auteurs qui me ralentissent
(Handke — Goethe — Ponge) (...)

M¢édecine générale, Olivier Cadiot

Je releve ce tweet, pour la belle expression finale : « Antoine Perraud dans le cahier Livres de La
Croix sur Médecine générale, d’Olivier Cadiot qui vient de paraitre aux éditions P.O.L ‘Le texte est
magnifique et jubilant, avec sa langue pied de biche’ »

— J’avoue un peu de difficulté a entrer dans ce texte, méme si en effet j’en apprécie la grande
drolerie. J’ai adoré son incipit (mais qui parle de musique me tient déja !), allusion a une messe de
Haydn. Qui parle des messes de Haydn, qui sont magnifiques et qui parle de celles de Schubert
qui le sont aussi ? Alors voir démarrer le livre de Cadiot sur I’évocation de cette messe alors qu’il
est passager dans le fourgon mortuaire qui emporte le cercueil de son demi-frére vers le cimetiere
en province, oui c’est jubilatoire. Voici I'extrait : « Pendant que je roulais avec le corps de mon
frere, en train de se décomposer légerement, tous deux trimbalés sur l'autoroute, j'écoutais
['Incarnatus est de la plus belle des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chantée prétendait


https://oeuvresouvertes.net/spip.php?article4203
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opérer en quelques minutes un miracle : E# homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un étre
humain prend corps devant nous. Et par paliers, ¢a s'incarne, c'est fait. Ca n'arréte pas de naitre,
des fleurs s'ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s'ouvrent. Ca se fabrique sous nos
yeux. Ca donne des forces. Il faut au moins trois voix entrelacées pour réussir ce prodige.
Surenchérir dans l'aigu, attaquer a I'ultrabasse sur le flanc gauche, revenir au centre pour se frayer
un nouveau chemin inédit. On dirait que la musique cherche une issue — comme I'eau qui
s'insinue dans la moindre fente et profite de déclivités minuscules pour se transformer en petits
torrents. A force d'explorations, elle touche successivement des points comme on le fait avec un
corps que l'on soigne en le percant d'aiguilles. On dirait qu'une zone a été isolée par les notes qui
précedent, comme si vous exploriez l'ensemble d'un étre en réservant un endroit — cette zone
finira par crier pour qu'on la touche.

Ici.

Encore !

Quelle obstination. La musique nous prend par la main. Elle exécute son programme les yeux
fermés — elle, au moins, connait sa fin. Elle s'accorde parfaitement avec le paysage déroulé par la
vitre. Elle sait que ¢a marche toujours. C'est son métier.

La nuit, avec un peu d'entralnement, je peux me glisser dans cette scene sans trop d'efforts. J'y
reviens a volonté. Je peux méme emprunter mon corps d'avant ; il suffit de quelques points
d'appui : le contact du bois du cercueil, la chaleur extréme par la vitre abaissée, la chemise blanche
aux manches relevées, les deux hommes en noir silencieux a l'avant — et cette musique en
boucle : E# homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un étre humain prend corps devant nous.
Et par paliers, ¢a s'incarne, ¢a se compose, c'est fait.

Ca nait.

C'est le monde a I'envers, ¢a n'arréte pas de naitre, des fleurs s'ouvrent en accéléré, la peau se
construit et les yeux s'ouvrent. Ca recommence. » (Olivier Cadiot, Médecine générale, P.O.1., 2021).

Sur la piste

Etjolie histoire : j’ai lancé un tweet pour savoir si quelqu’un savait de quelle messe de Haydn il
s’agissait et P.O.L. m’a répondu tout de suite que c’était la Missa santa caeciliae, que j’écoute a
instant, en écrivant | Et le plus étonnant c’est que I'exploration de mes discotheques CD et
méme LP (alias vinyls), plus de trois mille disques tout de méme, montrent que si j’ai bien de
nombreuses messes de Haydn (il y en a quatorze), je n’ai pas /a santa ceciliae ! Que donc je ne la
connais pas. Merci Olivier Cadiot, deux fois, pour avoir évoqué les messes de Haydn et pour me
permettre de constater cette lacune | Mais ce n’est pas fini, car je découvre (wikipedia) que cette
messe s’appelle Missa Cellensis in honorem Beatissimae 1V irginis Mariae ou Missa Sancte Cacilie (1760).
Retour plein d’espoir aux discotheéques, mais hélas non. Je n’avais pas été assez loin dans mon
exploration jadis ! (Car le fait qu’il y ait des LP atteste bien d’un intérét précoce pour ces messes).
[Depuis, j’ai acheté un coffret de CD avec I'intégrale des messes de Haydn !].

Un petit paquet de bouquins

Dans son émission ‘Affaires culturelles’ du 18 janvier 2021, Arnaud Lagarde recevait Olivier
Cadiot. Au début, cet intéressant rapprochement de deux extraits, 'un d’une émission ‘Poésie
ininterrompue’ du 22 février 1976 ou Claude Royet Journoud interrogeait Emmanuel Hocquard
et Pautre de Médecine générale. Emmanuel Hocquard (vers 7°12) : « (...) redistribuer a partir de ce
matériau qu’est la langue toujours un petit peu les mémes éléments. Comme disait Maurepas, un
auteur est un homme qui prend dans les livres tout ce qui lui passe par la téte. En ce qui me


https://www.franceculture.fr/emissions/affaires-culturelles/olivier-cadiot-est-linvite-daffaires-culturelles
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concerne, je ne me suis jamais senti créateur, je pense que pour moi c’est un probléme qui ne se
pose pas, il est impossible de créer, tout ce qui peut se faire c’est d’organiser, de réorganiser,
d’anticiper, d’arréter et ’écriture c’est justement cet espece de parcours qui vient de la lecture, qui
a I'air d’étre une écriture 2 un moment donné et qui finalement se retrouve dans une lecture, la
sienne d’abord et puis éventuellement celle des autres. »

Cadiot : « je conseille I'emploi d'un cahier avec des pages importantes découpées et collées, une
sorte de compilation des meilleures idées glanées de-ci de-la dans les meilleurs livres — ce que
chacun devrait faire aux moments charniéres de sa vie. On se servira de ces phrases comme des
pierres taillées. On échafaudera tout ce qu'on voudra avec ¢a. » (p. 29)

— Tout vient de la lecture et y retourne, en quelque sorte | Tu es lecture et retourneras en lecture.
Apergu hier un des carnets de Jean-Claude Carriére, trés brievement, un cahier couvert
d’écritures, de dessins, de graphies et de couleurs, apparemment une splendeur. Rien pu retrouver
en ligne.

Flacon de sels

découvrir cette superbe formulation proposée par Armand Dupuy : obyets-flacons mnésiques —
apporter chez moi tous ces objets, ces meubles aussi qui leur ont appartenu et qui seront ici
comme les sentinelles de leur absence-présence — dédier le petit bureau de m. a écriture
manuscrite — mettre un disque de la discotheque de p. et froncer les sourcils puis rire toute seule :
ce n’est pas 'ceuvre attendue, concerto de violon de bach par perlman mais du piano, le concerto
italien par brendel — chercher depuis la boite du concerto italien espérant y retrouver le concerto
de violon — étre bredouille a ce jour

Flotoir ?

Extrait d’une note de lecture de Régis Lefort sur Yves Charnet : « Et cette fagcon de prendre des
notes chaque jour, selon 'auteur ‘ce n’est pas vraiment écrire. Ce n’est pas vraiment ne pas écrire.
Ce serait plutot une fagon de ruser avec le temps. De retenir quelque chose, malgré tout, de son
sporadique écoulement’. »

La poésie

Dans un beau dossier de Jean-René Lassalle pour Poezzbav, je releve ces deux citations du pocte
américain (qui fut aussi joueur de thérémine), Andrew Joron : « La poésie américaine est un genre
marginal dont I’existence est insignifiante face au cours de 'Empire. Cependant c’est la, surtout
la, a la jonction entre langage et puissance que le mot refusé peut revenir a lui en tant que mot du
refus, comme un signe de ce qui ne peut s’assimiler au systeme. » et « La poésie — qui n’a aucune
valeur marchande et dont le principe est la xénophilie — désire une altérité, fait de la place pour
I’Autre. Dans sa plus haute aspiration, comme une ouverture a l'altérité du langage lui-méme, elle
devient une sorte de blues profond, émettant une plainte pour tout ce qui manque dans notre
monde. »

Pascal Dusapin

Ecouté les grands entretiens avec Pascal Dusapin, un peu médusée par originalité et la richesse
de ce qu’il raconte au point de regretter une fois de plus que les poctes pour la plupart ne
s’intéressent pas plus a la musique classique et plus encore peut-étre contemporaine. Que de
découvertes et d’enseignements dans ces émissions ! Ces débuts de vie assez incroyables, avec un
pere d’origine plus que modeste, qui décide de devenir médecin, puis qui, a 38 ans, abandonne


https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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femme et moitié¢ de ses enfants (Pascal et son frere ainé resteront avec lui) pour retourner a
'université se former a la biologie. Des parents qui ne s’occuperont pas vraiment de lui et de sa
vocation musicale, entée sur deux expériences cruciales, ’'oncle atteint de polio, qui marche a
quatre pattes mais qui joue merveilleusement de I'accordéon et plus tard, le choc de la découverte
de I'orgue alors que, puni, il doit rester en week-end a 'internat et assister pour la premiere fois
de sa vie a une messe. Puis I'épilepsie dont il vit une premicre crise a 'age de 10 ans en suivant
des yeux le trajet d’une balle de ping-pong... Une formation pour le moins chaotique, avec un
nouveau choc, a la fac a Vincennes, 'écoute en cours d’Arcanes de Varese, dont il va jusqu’a dire
que cela ’a changé moléculairement ! Expérience qui va le pousser a suivre Penseignement de
Xenakis pendant plus de quatre ans. Il se décrit volontiers comme en partie autodidacte et a cette
remarque merveilleuse : « Comment peut-on devenir créateur autrement qu’en étant

autodidacte ? ».

Flacon de sels

se perdre pendant des heures dans les méandres des dispositifs pour Iégalité femme-homme en
entreprise en révisant le mémoire d’un jeune neveu — découvrir avec le pianiste emile naoumoff
I'appartement de nadia boulanger (il a 7 ans quand il arrive chez elle pour la premicre fois venant
de sa bulgarie) : un cavaillé coll, un érard, un steinway, plein de petits pianoforte et des tas de
pendules qui se déclenchent en méme temps — penser a ’étrange confrontation entre la visite
quil fit le matin méme au musée grévin et son arrivée dans 'appartement en question ou se
terminait un cours avec toutes sortes de musiciens déja connus —

Emile Naoumoff

Oui C’est un régal que ces entretiens, de finesse, de drolerie, d’altérité aussi. Cette enfance a Sofia,
avec les grands-parents grecs, le pere radiologue-oncologue bulgare et la mére qui ne jure que par
la France. Trois langues donc pour le petit garcon de quatre ans, le grec des grands-parents, le
bulgare du pére et le francais de la mere, au point que longtemps il croira que chaque adulte a sa
propre langue ! Or le premier mot qu’il prononce lors de ces grands entretiens de France
Musique, c’est le mot polyphonze, un mot qui m’est cher, tant I'entrelacement des voix me semble
central dans ma perception du monde et dans mon écriture, dans mes lectures aussi ou je méle en
une seule soirée des voix si diverses, pour ne pas dire opposées. Et cette anecdote fascinante : son
pere entendant son petit garcon de 4 ans improviser au piano ’enregistrait, puis transcrivait sur le
papier les enregistrements et donnait ces improvisations a travailler a son fils comme il travaillait
déja des morceaux de Bach ou de Mozart. LLa démarche est incroyable ! Et profondément
émouvante.

Solfier, solfier, solfier

Je continue a écouter avec émerveillement et stupeur les grands entretiens avec Emile Naoumoff
récemment diffusés sur France musique. Emerveillement parce qu’ici tout est musique, tout est
pour la musique. Stupeur devant tout ce qu’il raconte : le départ de ses parents de Sofia, sans
aucune assurance, pour que leur fils travaille avec Nadia Boulanger dont le pere avait vaguement
entendu parler par un collégue médecin, Nadia Boulanger qui I’écoute jouer une de ses petites
compositions (il a 7 ans !) et dit a ses parents qu’elle souhaite le faire travailler pendant 10 ans.
Les parents qui n’ont rien pour subsister, le pere qui part a Berlin ou son dipléme de médecin est
reconnu, 'enfant qui reste avec sa mere a Paris, a la Cité des Arts, elle qui le réveille a trois heures
du matin pour qu’il joue, a demi-endormi, les passages problématiques de ses morceaux, puis le
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laisse se recoucher et le réveille a nouveau a 5 heures pour faire le programme du cours Hattemer,
avant que toute la matinée il travaille son piano. Puis 'aprés-midi les cours chez « mademoiselle »,
c’est-a-dire Nadia Boulanger, puis en fin de journée ceux avec Mademoiselle Dieudonné pour le
solfege. C’est totalement stupéfiant. Naoumoff a une petite voix presqu’enfantine ou féminine et
il parle de papa, de maman, de mademoiselle, comme si une part de lui était restée enfant.

Une des méthodes de travail de Nadia Boulanger : toutes les semaines un prélude et fugue du
Clavier bien tempéré de Bach (elle le fait travailler de 1970 a sa mort en 1979)) : les deux premiers
jours on le recopie a la main, les deux jours suivants idem mais sans la partition, de mémoire. Ce
n’est qu’ensuite qu’on commence a le travailler a 'instrument. Et puis on solfie, inlassablement,
tout, on ne chante pas, on solfie. Naoumoff dit sa stupéfaction de voir que les Américains (il est
professeur la-bas depuis une vingtaine d’année) ne font pas de solfege. « En solfiant on gotite
tout avec la bouche ».

Tranposition de la méthode dans mon tout petit monde musical : prendre de minuscules
séquences, une ligne d’un prélude par exemple, la recopier, puis la recopier par cceur, puis la
solfier, la solfier, voix par voix pour la fugue. S’éloigner dans un premier temps de I'instrument
ou en ce moment mes mains sont un peu perdues, parfois totalement a coté. Faute sans doute de
reperes précis dans la téte | Et hélas aussi, dans loreille.

La danse du ventre du langage

Jacques Robinet a pris ’habitude, que j’ai fortement sollicitée, de m’envoyer de temps a autre des
pages de ses carnets, telles celles qu’il a choisies pour La Monnaie des jours, publié a la Coopérative.
De son dernier envoi, j’extrais quelques bien nommeés morceaux choisis !

« Tout ce qui se donne a voir vibre de son propre mystere ». Je pense a la lumicre, a cette
question étrange que je me posais hier, la lumicre a-t-elle une masse, a laquelle je répondais, de
maniere aussi aventureuse (je n’y connais rien !) qu’intuitive : non, sinon tout ce qu’elle touche
serait détruit en fonction de e = mc™.

Je reviens apres ces droles d’élucubrations a Jacques Robinet qui note : « tu n’écris pas pour
inventer, mais pour trouver ce qui insiste dans le présent. »

11 est sans concessions pour lui-méme : « Comme il est difficile d’écrire sans tomber dans le
pathos | Mieux nous cernons le mal et plus se déchaine la danse du ventre du langage. Jouissance
de convoquer les pleureuses autour de la tombe qu’on se creuse. Que de tapage pour un fil qui
résiste encore ! Je m’amuse du sérieux avec lequel j’égrene ces fadaises. »

J’aime beaucoup aussi cette remarque en ces temps ou la plainte est partout : « Ne pas faire de
I’écrit une plainte mais un chant adossé a la nuit qui vient ». .... « Trois heures sont passées. J’ai
gratté 'informe, forcé la lumicre grise ; lettre a lettre, de silences en silences, hachuré la page. Le
temps, les reptations, les efforts qu’il faut a un enfant pour naitre. L’écriture n’est pas un fil, mais
un désir qui cherche le jour ».

Schubert

Schubert, encore et toujours. Ici Jacques Robinet : « Ouvrez la porte a Schubert et aussitot tout
lui appartient. Il est chez lui et vous invite 2 marcher dans son ombre. Nul autre pays que le sien :
commencement d’une errance sans fin. Incompréhensible emprise d’une parole qui de n’en étre
pas une, infiltre le silence. (...) N’étre plus que cela : un chant égaré en sa douleur, qui se
renouvelle en se perdant. » Magnifique exergue en puissance pour mon travail en cours sur le
Voyage d’hiver | Ce chant qui se renonvelle en se perdant. Chant bloqué sous le tilleul, le Lindenbanm,
depuis un bon moment (il a réussi avec moi ce qu’il n’a pas réussi avec le wanderer !), mais qui en
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profondeur continue.... peut-étre /e solfier, le solfier, le solfier, me dirait Emile Naoumoff, non pour le
chanter ce chant mais pour qu’il forme et informe I’écriture ?

Musique encore et I'autre source, Bach, et son nom de riviere : « Du désespoir, 'indéfectible
remede : J.S. Bach. Quelques notes de la messe en si ont suffi a me libérer, écrit encore Jacques
Robinet, de I’écrasement qui me fait suffoquer depuis hier ». Oui puissance de la musique, cette
impression tres concrete, le matin, faisant quelques mouvements de dérouillage, de puiser de
I’énergie dans les pages de Bach jouées par Angela Hewitt. De fabriquer de I’énergie avec cette
musique.

Chemin d’incertitude

« On peut mourir d'aveuglement, plutot que de rencontrer sa solitude, son abandon. Les
fanatiques protegent de leur certitude le vide qui les menace. La mettre en doute c'est tout faire
voler en éclats et s'auto-détruire. « Honni soit qui mal y pense ! ». Tout cela, ce matin, jeté en
vrac, comme on se débarrasse d'un fardeau pesant. Aveu de non-savoir, d'incrédulité inscrite a la
base de toute recherche, de rejet des réponses toutes faites. Je ne peux me maintenir en vérité que
sutr ce chemin d'incertitude. »

Comme un sillon

« L’étrange soulagement qui succede a la progression de quelques lignes. Comme un sillon laissé
par une embarcation qui ne désespere pas d’atteindre son port. »

— Cette note bienfaisante alors méme que je bataille pour avancer, pour le tracer ce sillon, avec
ces notes. « Ecrire C’est aussi cela : s’arracher a Pétouffement, refuser la confusion, informe ; se
libérer. Lignes d’encre, liens défaits. (...) Renoncer a labourer I'inconnu, c’est périr au plus
abandonné de sot. »

Mais lectures aussi, pour labourer I'inconnu offert par les écrivains : « Scalpel de Cioran,
démarche incisive de Pascal Quignard, Pensées de Joseph Joubert, ’aime ces écrivains sans
concessions qui dénudent les chemins confus ou nous cherchons naivement le repos ».

— et joie de découvrir, des que possible un essai consacré par Gilles Gontier 2 mon cher Joseph
Joubert !

Présences

« J’aime cette pi¢ce ou la lumicre entre a flots. Tout autour de moi ces visages d’absence, et la
présence silencieuse des objets dispersés qui semblent monter la garde. L’ensemble constitue un
illusoire barrage contre la grande déferlante qui approche. De méme ces mots que j’aligne comme
une haie de barbelés ». Jacques Robinet, toujours.

— Méme sentiment, la présence nouvelle de ces objets, revenus de la-bas et qui disent a la fois
I’absence et la présence dans I'absence. Un petit bureau, avec tous ses tiroirs, un fauteuil, un tapis,
un tableau, des lampes qui réchauffent tant 'atmosphere de la piece du piano, tous ces menus
objets, a utiliser pour certains dans la vie courante, une soucoupe, un verre, un vase, un porte-
mines, des ciseaux...

Les Contes de la vieille grand-mere

Je découvre grace a Olivier Bellamy I'existence d’une partition de Prokofiev, appelée Contes de la
vieille grand-mere. Fouillant dans mes partitions, j’ai aussi retrouvé, éparses, quelques picces lyriques
de Grieg, plus ou moins travaillées. Elles m’ont toujours profondément parlé, notamment sous
les doigts de Gilels. Comme des Visions fugitives (titre de Prokofiev !). Ces choses breves qui
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sont comme la traduction musicale, plus encore que de visions fugitives, d’impressions fugaces,
de motifs intérieurs récurrents mais transitoires.

Ah, les lichens

Et revoila les lichens ! C’est que Vincent Zonca, il m’en avait parlé, vient de publier son livre.
Lichens, pour une résistance minimale. Vincent Zonca m’avait contactée spontanément en février
dernier et je reprends ici ces mots, je suis sure qu’il me le pardonnera : « Lecteur depuis plusieurs
années de Poezibao, quelle ne fut pas ma surprise, et mon plaisir, de découvrir vos échos ce lundi,
sur les lichens | Apres des études universitaires en littérature comparée et en poétique, j’ai
précisément effectué depuis trois ans des recherches sur ce theéme, et ces trois auteurs, qui
devraient se concrétiser en septembre de cette année par la publication d’un livre. C’est un sujet
passionnant, autour d’un organisme complexe rattaché aux champignons, qui dit beaucoup de
notre monde contemporain. J’ai été également sous le charme, en particulier, des métaphores
incroyable de Sbarbaro et de Gascar. Aussi, je vous remercie de rendre disponible au plus grand
nombre ce texte de Sbarbaro introuvable en francgais et pourtant magnifique. » C’est donc avec un
trés grand bonheur que je retrouve et Gascar et Sbarbaro mais tant et tant d’autres dans le tres
beau livre édité par le Pommier. C’est une vraie balade, une déambulation au pays des lichens,
variations libres qui mélent les considérations de tous ordres, botaniques, écologiques, littéraires,
philosophiques, ontologiques, a partir de ce seul théme, avec un grand jeu de citations de tous
styles et de toutes époques, des allusions aux ceuvres d’art inspirées par les lichens. Avant de
plonger dans le livre j’avais pu écouter Vincent Zonca interrogé sur France Culture, dans Affaires
en cours, par Marie Sorbier.

Selfie lent

Beau titre, drole de titre, beau livre, comme une dictée d’instants, dans un flux continu, une sorte
de ruisseau qui coule sur les pages, simplement ponctué par des dates, et des heures, des micro-
relations, peut-étre nées, a 'origine, d’un bref enregistrement au dictaphone. Des croquis, des
relevés du peintre qu’Armand Dupuy est aussi, avec cette pratique de la peinture qui tient
beaucoup de place dans le livre. « il reste en travers / quelque chose mal dégluti, mal vu, mal
vécu, qui fait cceur / malade, mal sonné juste en bout de course et tremblant, ».

Nous avons échangé quelques lettres, autour de ce qui reste, de la trace et de la mémoire et je
releve cette idée d’une « dégradation des masses mnésiques » et qu’il s’agit de « laisse[r] faire ce
qui [le] fait, [le] défait » (p. 11). Il y a plus qu’une mélancolie dans ses pages, une sorte
d’épuisement, comme celui qui peut naitre d’un effort toujours recommencé bien que su vain.
Une obstination lente au selfie, envers et contre tout, petite preuve d’existence ténue mais preuve.
« Tout ¢a soudé dans Pattente » tandis que 'on « regarde la vie défaire ses tableaux ». Il y a
constamment entremélement de la toile et du texte, de I’écriture et de la peinture, et toutes deux
objets d’un travail de Sisyphe, recommencer, rater, recommencer pour mieux rater. Pas loin de
Beckett : « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus mal
encore. Encore plus mal encore. Jusqu’a étre dégouté pour de bon. ». Il y a de la « vitesse myope
en soi », « téte assise d’ou / montent mes peurs et mon cru bouillon » et toujours les relevés de
peintre « flaque tannée de fleurs d’acacias, breve patinoire saupoudrée / d’un Bonnard, son glacis
sur gris couché. », comme autant de legons de regard. De perception : « 'odeur fait boule
(pelouse, peinture, térébenthine / et copeaux de bois) dans mes habits, jean, veste a capuche, / » :
elle fait tellement boule, si fort dans ce texte, que je crois sentir moi-méme une odeur de peinture,
de manicre presqu’hallucinatoire. Est-elle la imperceptiblement et s’exprime-t-elle soudain d’étre
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évoquée par le texte d’Armand Dupuy ? Ou bien I'imaginaire mis en branle par le texte est-il si
fort qu’il 'impose, concrétement ? « Les dates pesent d’une étrange facon, /tristesse empilée,
présent désastré. »

Et pour moi le sentiment d’abimer le texte, parce que je le coupe arbitrairement, par unités de
sens, alors qu’il progresse par lignes de longueur quasi égales, entre 12 et 15 syllabes. « je respire,
leche, pense dans des organes d’époques / dispersées » (19). « treize heures vingt-cing, méme téte
ruminée, meule sous la meule, n’ira pas pire ni mieux, se déprécie d’habituelles bouffées / lentes
et toxiques, de vrilles : 'inégale et lancinante lutte / qu’on ne peut refuser (...) ».

Beaucoup de couleurs, essentiellement du jaune, du rose, du vert, étonnant comme la double
nature de peintre et écrivain transparait dans le texte. Question de regard, manicre de cadrer dans
le vif, sensibilité extréme aux couleurs : « (...) j’assemble les pieces d’un tableau silencieux. » (21).
Et cette idée qu’il lui faut peut-étre « ces véhicules éphémeres, scutigéres, mouche ou metle, /
qu’importe, pour déplacer ma pensée, la transporter — ». Il y aussi sans doute dans ce flux, qu’on
n’ose pas dire démarche, ce serait plutot une sorte de brasse coulée, quelque chose de cinétique,
voire de cinématographique « (...) mais la phrase détachée de Pasolini / soudain marche avec
moi : « La langue de la poésie est | celle oit on sent la caméra. » (25). Et cette somptueuse, poignante
idée de quelque chose d’inbergable. 11 y aurait de I'inbergable et surtout peut-étre de 'inbercé ! Ce
selfie, c’est une tranche de journal-po¢me.

Opalka

A la fin du livre, une autre section. Armand Dupuy explore un de ses projets, inabouti, sans doute
irréalisable. « En 2014, j'ai commencé a peindre un tableau qui devait concilier deux exigences
contradictoires : créer et détruire. Faire et défaire dans le méme geste. J'avais peint de facon
insupportable depuis des années, finissant toujours par tout détruire, par renoncer tant I'échec
était cuisant. Aussi, j'avais imaginé que, si je m'attelais a ce tableau, ce seul tableau qui consisterait,
chaque jour, au recouvrement de celui de la veille, je pourrais tout a la fois peindre et détruire
systématiquement ce que j'avais peint, d'une facon tout aussi définitive, mais sans avoir a cesset
de peindre, créant par la méme occasion une forme d'archive — préservant mais enfouissant
chaque tableau a l'intérieur de la matiere picturale. (...) S'était alors présentée l'idée qu'il faudrait,
pour que soit accompli le projet, que ce tableau d'un metre carré devienne un jour un cube de
peinture, a force de travail et de superpositions. Je m'étais toutefois fixé une série de contraintes
dont certaines m'empéchaient de réaliser trop vite ce désir : il s'agissait de peindre maigre —
maconner aurait été sans satisfaction, aurait méme signé I'échec de l'entreprise. Progressant ainsi,
d'un ou deux millimetres par mois, j'envisageais mon cube tout en le repoussant dans le temps. ».
— Il y a quelque chose de fascinant dans cette entreprise qui est au fond un travail de nature, de
celui qui consiste a entasser les sédiments comme en un immense mille-feuilles. Mille feuilles de
couches picturales, qui va tres lentement s’élever et qui pourra peut-étre un jour faire 'objet de
coupes dans la masse, de coupes histologiques. Cela m’a fait penser, je ne sais pas exactement
pourquoi, peut-étre a cause de la ténacité, a Opalka. Le mot cospe me semble d’ailleurs bien
important dans ce livre et j’ai noté que le peintre et le pocte était comme anatomopathologiste de
lui-méme ! Ne patle-t-il pas lui-méme de tranche de journal-po¢me.

Retour aux lichens

J’entame donc avec joie la lecture du livre de Vincent Zonca, Les /ichens. Je partage
indéniablement sa « fascination pour ce qui est négligé, rejeté, dénigré. Adolescence du pocte
maudit, écrit-il et du lichen, des herbes folles et des remises, qui erre en quéte de 'oublié derriere
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les chemins, loin de ce que tout le monde peut voir, en quéte de son territoire, d’une ‘terre de
personne’ » (8). Il poursuit : « je faisais des listes de tout, des listes de mots-rebuts, colonnes
vertébrales d’un imaginaire encyclopédique et solitaire, cherchant a me réfugier dans la différence,
dans la rareté, dans 'inconnu ». Pour lui, le lichen appartient a cet imaginaire d’enfant, c’est donc
une vieille histoire, une vieille connaissance pour lui que ce lichen qui « peuple les faces nord des
foréts profondes de [sa] Bourgogne natale. ». Seront convoquées au fil des pages toutes sortes de
figures, certaines revenant comme des leitmotiv. Voici le tres cher Thoreau qui écrit que les
lichens sont les « feuilles de I’hiver », par exemple (9). C’est que le lichen « persiste quand presque
toute trace de vie a disparu ; dans I’hiver perpétuel des poles et de la haute montagne, aussi. 11
devient visible, apparait, dans I'adversité ».

Et voila posée la these centrale : « Le lichen, une force critique ? » (10)

— double tendance pour moi : ne pas étre la ou tous sont et sauver ce qui n’est pas pris en
compte, rejeté, négligé. Lire les tres grands mais ne pas les « travailler », trop de chasses gardées
qui entravent la liberté (autour de Celan, de Benjamin, de bien d’autres encore), se sentir
facilement mise a ’écart par les gardiens du temple. Mais aussi chercher ce qui n’est pas ou plus
aimé, s’intéresser a la marge, a ’écart, loin des courants dominants. Oui aux lichens comme a la
petite euphraise casse-lunettes, oui au tout petit, a la loupe.

Une confrérie

Il va falloir dresser une confrérie des lichéniens ! Ici déja Hugo, Butor (évidemment !),
Dotremont, mais aussi plus inattendus George Sand ou bien John Cage, le fou de champignons.
On verra que lichens et champignons sont étroitement mélés ! J’ai envie de dire les lichéniens ou
les lichénophiles et pas les lichénologues. Certains forums me semblent le terrain de ces
spécialistes redoutables et sachants, que je fuis. Il faut dire que ce n’est pas facile a comprendre
les lichens, je commence a peine a avoir une toute petite idée. Et quel vocabulaire fabuleux.
Vincent Zonca en sait manifestement plus qu’un bout sur le sujet, mais il a une approche
transversale que jaime énormément. Le lichen pour lui n’est pas qu’un objet d’observations
botanique, biologique, écologique mais presqu’un maitre, un instrument a penser. Et il est parti
en quéte de tout ce qui peut se rapporter a son theme et tout particulierement dans la littérature.
Un peu dans les arts aussi semble-t-il. Oui le lichen, « familier de tous, connu de personne ». Avec
ce constat : « Dans les jardins botaniques et les parcs, aucun panneau de les signale jamais, ni ne
les explique. » Il fait partie « de ce qu’on appelle depuis une dizaine d’années, dans la
communauté scientifique, la ‘biodiversité négligée’ (...) : une grande partie du régne vivant, qui est
la moins connue du grand public, la moins médiatisée et souvent la moins étudiée par la
communauté scientifique, est aussi celle qui est la plus riche en espéces encore a découvrir ». (12).
— Les insectes, les planctons, les champignons, les lichens, énumere Vincent Zonca et il se
trouve que précisément les lichens et les planctons sont deux mondes qui me fascinent depuis
toujours. Beaucoup sans doute pour des raisons esthétiques !

Pierre Gascar

Et, bien vit,e a 'orée de ce livre, voici Pierre Gascar dont il a déja été beaucoup question dans ce
Flotoir, Pierre Gascar dont la lecture avait été suggérée par quelques-uns de mes guides en lichens
(Jean-Marc Baillieu, Philippe Grand, Francoise Le Bouar et Vincent Zonca m’écrivirent alors,
apres les premiceres allusions aux lichens dans / Flotoir au tout début de I'année 2020). Il y aurait,
pense Vincent Zonca, un intérét nouveau pour les lichens « que dit de nous, de nos cultures et de
notre rapport a la nature ce petit organisme aplati sur les murs ? Que raconte-t-il de notre
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histoire, mais aussi de notre présent ? En quoi le lichen apparait-il comme le catalyseur de nos
représentations et de nos fantasmes, mais aussi comme une urgence pour penser le XXIeme
siecle ».

— et la je ne peux m’empécher de penser a une autre de mes lectures du moment, le Oz suis—e 2
de Bruno Latour. ]’y reviendrai. En tout état de cause nous dit Vincent Zonca « le moment est
venu de donner une chance au lichen, de lui donner un droit d’existence littéraire en faisant de lui
le sujet d’une réflexion — d’en étudier la force populaire. » (21) Ce que l'auteur va faire dans ce
livre, via une véritable enquéte en France, en Suisse, mais aussi en Finlande, en Suede, au Brésil,
au Japon. Plus j’y pense, plus je trouve ici une analogie avec la maniére d’étre et de penser,
transversale et encyclopédique, de Michel Butor.

Cela commence a Genéve,

aux Conservatoire et Jardin Botanique, sous la houlette de Philippe Clerc qui Pentraine dans un
de ces lieux qui m’ont toujours tellement attirée : « au sous-sol, ot il [lui] montre les incroyables
herbiers genevois qui s’étirent sur pres de 18 kms de rayonnages » | Puis dans la bibliothéque qui
comporte I'une des plus importante collection au monde en maticre de « champignons, mousses
et lichens (ce groupe au nom énigmatique, les ‘cryptogames’ — ‘organismes dont les noces sont
secretes’). »

Mais qu’est-ce donc qu’un lichen

« Un étre vivant, une trace, un lien originaire. Il est ce petit organisme étrange car double : un
champignon qui s’est associé a une algue, la ou tout commence ». Pierre Gascar : « une structure
sommairement ramifiée, un tissu charnu et sans vaisseaux, qui a le soyeux des cicatrices : les
lichens gardent quelque chose de feetal. Il n’est pas pourtant de plante plus achevée et présentant
un mode d’organisation plus complexe. » (23). Une affaire de savants aussi, car « de nos jours
écrit Pierre Zonca, ce sont la biologie moléculaire et 'outil informatique qui révolutionnent la
lichénologie, avec la découverte d’un troisiéme partenaire et la reclassification du lichen au sein
du regne des fonges. ». (25). En fait le lichen « défie 1a science : il n’est ni une plante, ni un
végétal, ni #z : il est un champignon adapté. » (28)

Mille petits riens

Puis jouvre Marcel Cohen, Détails, 11, suite et fin alors que je viens de quitter les lichens et je lis au
dos du livre qu’il s’intéresse ici aux « mille petits riens sur lesquels nous faisons journellement
I'impasse. » Enchainement fort donc avec les rayures du zébre, la mouche géante, le poisson des
glaces de ’Antarctique. Belles pages aussi sur les lecteurs du métro qui me fait penser a tous ceux
dont j’ai brossé le portrait. Il pointe leur totale absence a eux-mémes et a leur environnement, car
lecteurs il ne le sont pas d’un livre mais de leurs écrans. J’avais noté aussi qu'on pouvait les
observer minutieusement, les « décortiquer » presque, dresser 'inventaire de leur habillement,
sans qu’en général ils s’en apercoivent. Mais ce ne sont pas les smartphoneurs que je traque, mais
les lecteurs de livres. Amusée de voir que Marcel Cohen dit que certains, ayant repéré la tentative
de découvrir le titre du livre, donne un petit coup de main discret, par le positionnement de
I'ouvrage par exemple.

Echo-lichen
Oui écho-lichen, car dans un autre chapitre, Marcel Cohen examine des photos de Roberto
Frankenberg, photos prises sur les sites de plusieurs camps d’extermination. Je lis par exemple :
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« f) Roberto Frankenberg, Camp d'extermination de Treblinka, Pologne, photographie de la série
Traces, 2012. Tirage argentique, 100 x 80 cm. Collection de I'artiste.

Peu d'herbe et celle-ci est jaune. Elle parait morte, et I'inclinaison des tiges témoigne d'un
piétinement répété, sans doute celui d'animaux sauvages. Personne, en effet, ne visiterait
assidiment un endroit aussi désert. On n'apercoit aucune fleur. Au second plan, mais occupant
les deux tiers de la photo, un sous-bois de résineux. Les premiers troncs sont morts, ce
qu'indiquent trés bien les branches basses dénudées. Au centre, un entrelacs de branches seches
recouvertes de Trebouxia, un lichen blanc. La grande majorité des branches est étouffée par
Trentepholia, une mousse jaune parasite. Au loin, un mince rideau de coniféres. De petites trouées
claires laissent deviner un ciel pale. » (45).

Les mots latins

Ah la magie de tous ces noms latins, est-ce parce que ce sont des souvenirs d’enfance ? Les
mysteres du latin, en classe ou a église, ven: creator, gloria in excelsis deo, et in terra pax hominis, que je
retrouve avec tant de bonheur dans la musique sacrée, ces messes de Haydn par exemple
évoquées un peu plus haut.

Hier désopilant dessin de Plantu (il faut en profiter, je crois qu’il arréte bientot) a la Une du
Monde, avec ces mots d’actualité : confinus, deconfinibus, deconfinum, le dessin porte la mention Le
médecin malgré lni et présente notre président entouré de diafoiri armés de clysteres.

Ou suis-je ?

Oul, pas tant qui suis-je, mais oz suis-je, c’est la forte question-titre du livre de Bruno Latour avec
lequel je me bats, car je le trouve difficile, tant il décale les points de vue usuels. Il commence par
frapper fort, en page 5 : « Si nous en étions capables, 'apprentissage du confinement serait une
chance a saisir : celle de comprendre enfin ou nous habitons, dans quelle terre nous allons
pouvoir enfin nous envelopper — a défaut de nous développer a I'ancienne. » (Bruno Latour, Oz
suis-je ¢, L.a Découverte, p. 5).

Il s’appuie a la fois sur le modele de la termitiere et sur La Métamorphose de Katka pour
s’expliquer. L’homme qui se réveille et regarde autour de lui sent que tout est problématique, le
soleil, I'eau, les paysages abimés : « si vous vous émerveillez encore des blés dorés, c’est parce que
vous avez oublié que les coquelicots ont disparu a cause de la politique agricole de 'Union
européenne ; la ou les impressionnistes peignaient un pullulement de beautés, vous ne pouvez
voir que 'impact de la PAC qui a tourné les campagnes en déserts... » (p. 10). Il se compare a
Gregor Samsa découvrant un matin son corps de cancrelat : autrefois, dit-il, ’emportais mon
corps avec moi sans soupgon, maintenant j’ai 'impression d’engendrer a chaque mouvement une
trainée de CO?. Sans parler du nuage d’aérosols que nous émettons et qui nous transforme, tous,
en potentiels pestiférés. Ces premieres pages sont a la fois tres droles et tragiques. Mais o4 suis—e,
dit Bruno Latour, aillenrs, dans un antre temps, quelqn’un d'antre, membre d’un antre peuple. Et il répond :
« Comment s'y habituer ? En tatonnant, comme toujours — comment faire autrement ? »

Alors la démarche ? « Kafka avait touché juste : le devenir-blatte offre un assez bon départ pour
que japprenne a me repérer et a faire aujourd’hui le point. Les insectes sont partout en voie de
disparition, mais les fourmis et les termites sont toujours la. Pour voir ou cela va nous mener,
pourquoi ne partirais-je pas de leurs lignes de fuite ? » (p. 12)

Tiens, les termites vivent en symbiose avec des champignons, comme les lichens !

Des termites et des hommes
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Pourquoi ne pas leur faire de place ici, puisque je patle bien de lichens pendant des pages ? Et
que je crois que tout cela a un rapport étroit avec la littérature | Je pense que la métaphore choisie
par Bruno Latour est passionnante : « Le termite est confiné, c’est méme un modeéle de
confinement, il n’y a pas a dire : il ne sort jamais | Sauf que la termiticre, c’est lui qui la construit
en salivant motte aprés motte. Du coup, il peut aller partout, mais a condition d’étendre sa
termitiere un peu plus loin. Le termite s’enveloppe dans sa termiticre, il se roule en elle qui est a la
fois son milieu intérieur et sa maniére propre d’avoir un extérieur. » (13) Page stupéfiante : « Ce
devenir-insecte, ce devenir-termite permettrait de calmer Peffroi de celui qui n’a plus, pour se
rassurer, que la lune a contempler parce qu’elle est le seul étre proche qui soit extérieur a ses
soucis. Car enfin, si tu ressens un tel malaise en regardant les arbres, le vent, la pluie, la
sécheresse, la mer, les fleuves — et, bien sur, les papillons et les abeilles — parce que tu te sens
responsable, oui, au fond, coupable de ne pas lutter contre ceux qui les détruisent ; parce que tu
t’es insinué dans leur existence, que tu as croisé leur trajectoire ; eh bien, c’est vrai : c’est toi aussi,
tu quogue ; tu les as digérés, modifiés, métamorphosés ; tu en as fait ton milieu intérieur, ta
termitiere, ta ville, ta Prague de ciment et de pierre. Mais alors pourquoi te sentirais-tu mal

a l'aise ? Rien ne t’est plus étranger ; tu n’es plus seul ; tu digeres tranquillement quelques
molécules de ce qui arrive dans tes intestins, apres étre passé par le métabolisme de centaines de
milliards de parents, d’alliés, de compatriotes et de compétiteurs. Tu n’es plus dans ton ancienne
chambre, Gregor, mais tu peux aller partout, pourquoi continuerais-tu a te terrer de honte ? Tu as
fui ; va de I'avant ; enseigne-nous ! » (14)

En titonnant

Et cela qui pourrait étre une regle de vie, y compris pour Poezibao ou le Flotoir : « Ce qui compte,
C’est de faire entendre les voix de ceux qui vont en tatonnant dans la nuit sans lune, en se

hélant ». (15)

Jaime cette notion de #itonner, j’ai I'impression de n’avoir fait que cela toute ma vie, tatonner avec
une pensée combinatoire & associative, qui procede par essais, avec avancées, erreurs, reculs, bien
anarchique certes, mais nourrie de littérature et de musique qui pour moi sont meilleurs maitres
que philosophie ou mathématique. Et je note aussi que dans cette nuit, d’aprés Bruno Latour,
nous ne sommes pas seuls. Dans le noir, certes, mais nous Aélant, pas comme 'enfant qui tente de
se rassurer tout seul en chantonnant.

La ville comme une termitiere

Beau développement toujours a partir du paradigme fécond de la termitiere : « Il en est de la ville
comme de la termitiére : habitat et habitants sont en continuité ; définir 'un, c’est définir les
autres ; la ville est 'exosquelette de ses habitants, comme les habitants laissent derri¢re eux un
habitat dans leurs sillages, quand ils s’en vont ou se dessechent — par exemple quand on les
enterre au cimetiere. » (18)

Le principe de cette pensée de Bruno Latour

« 81 je veux apprendre tres vite a la suite de Gregor cancrelat comment me comporter, il faut que
j’admette que c’est dans les dispositifs techniques, les usines, les hangars, les ports, les
laboratoires, que je vais mieux saisir le travail des organismes vivants et leur capacité a changer
autour d’eux leurs conditions d’existence, a élaborer des niches, des spheres, des ambiances, des
bulles d’air conditionné. C’est avec eux que I'on comprend le mieux la nature de ‘la nature’ ; elle
n’est pas d’abord ‘verte’, elle n’est pas d’abord ‘organique’ ; elle est surtout composée d’artifices et
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d’artificiers — a condition de leur laisser le temps. »
— et moi, il me faut digérer un peu tout cela, tant cette pensée me déstabilise, m’emporte
totalement ailleurs, en effet.



