Filotoir de mars, 3°™ partie

Je publie ici la troisi¢me et derniére partie du Flofoir de début février a mi-mars 2022 que j’ai da
scinder en trois éléments, en raison de son exceptionnelle longueur. Les publications du Flozzr
reprendront un rythme plus espacé désormais.

partie 1 — partie 2

L’importance de la confrontation a ’enfance

Il procede souvent par cercles successifs, Grothendieck. De nouveau Penfance : « C’est sans
propos délibéré, par effet d’une impulsion profonde, comme mu par un instinct tres sar, que la
réflexion ce jour-la a fini par se diriger vers mon enfance. Avec le recul seulement, je mesure a quel
point c’était bien a la source de ma vraie force, comme aussi du conflit et de la division en moi, que
m’avait porté alors un besoin profond de connaitre. (...) Je viens de parcourir a nouveau, ‘en
diagonale’, les dix-huit feuilles, d’une densité exceptionnelle, de cette méditation cruciale dans ma
vie. C’est dans la nuit qui a suivi cette méditation, ou plutdt au petit matin apres cette nuit de
méditation, que j’ai eu un réve d’une force bouleversante — le premier réve aussi dans ma vie dont
jaie sondé le message, passionnément. (...) Durant quatre heures je me suis enfoncé dans le sens
de ce vécu-la, de ce réve-parabole, a travers des couches successives de signification de plus en plus
bralantes, avant d’arriver au cceur du message, a son sens simple et évident. Ce n’a pas été alors le
déclic subit d’une compréhension de l'intelligence, ni méme comme une lumicre subite dans une
obscurité ou dans une pénombre. C’était plutot comme une vague profonde née en moi et qui
soudain déferlait a travers moi et dans ses vastes eaux m’apportait ce sens qui s’était dérobé jusque-
la : que je retrouvais en ce moment un étre tres cher et trés précieux, que j’avais perdu depuis mon
enfance... » (p. 803-804)

— bouleversant passage! « Ce moment a été vécu comme une naissance, comme un
renouvellement profond. Ce sentiment est resté tres fort toute cette journée, et encore dans les
jours suivants. Avec le recul de huit ans, ce moment m’apparait aujourd’hui encore comme un
moment créateur entre tous dans ma vie, et celui d’'un tournant essentiel dans mon aventure
spirituelle. »

— immense message d’espoir.

« Et aussi, ce seuil étant bel et bien franchi, la voie s’est trouvée ouverte vers d’autres
franchissements encore, vers d’autres ‘éveils’ ou ‘réveils’, dont chacun par nature est aussi un
renouvellement, et tant soit peu, une « nouvelle naissance », une re-naissance. Il m’est arrivé d’en
¢luder certains des mois voire des années durant, pour finir par franchir le pas, m’allégeant au
passage de quelque illusion tenace, qui une vie durant s’était interposée entre moi et la pleine saveur
de ma vie et du monde qui m’entoure. Et sirement aussi, il en est que je continue a ¢éluder, au
moment encore ou j’écris ces lignes... » (p. 804)

« Moment de retrouvailles avec mon enfance, crue perdue et morte une longue vie durant, qui
marque la fin de la ‘deuxieme période’ de mon itinéraire spirituel : celle de la prédominance, dans
ma vie personnelle, des mécanismes égotiques, a 'encontre des forces créatrices, des forces de
connaissance et de renouvellement, qui avaient passé par une stagnation presque complete de
quarante ans. »

Naissance, renaissance

«Je sentais bien que cette ‘naissance’ par laquelle je venais de passer était tout juste le
commencement de quelque chose d’enticrement inconnu, ou plutot le recommencement de
quelque chose qui s’était interrompu, qui avait été coupé ou étouffé un jour, et qui était reparti
mystérieusement. » (p. 807)

Etil note aussi, cela qui est tres important : « Un des aspects profonds de ce devenir qui avait repris
vie, de ce travail qui avait repris, a été la restauration progressive de I’équilibre originel de ‘la femme’
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et de Thomme’, du yin et du yang en moi, au fil des jours, des semaines et des années. » (p. 808) ;
« C’était le moment aussi ou apparaissait cette connaissance (ou du moins, ce pressentiment) que
I’état d’enfance, I’état créateur, est celui de I'équilibre parfait des forces et énergies yin et yang, »

Subreptice escamotage

« Les forces de subreptice escamotage de la réalité qui m’entoure et de la réalité qui se déroule en
moi — les forces silencieusement et obstinément a I'ceuvre pour maintenir contre vents et marées
les tenaces illusions, qui sans elles s’effondreraient aussitot sous leur propre poids... Certains de
ces mécanismes de répression ont été repérés un a un et ont disparu. Je me suis débarrassé de
certaines illusions qui pesaient lourdement sur moi, et j’ai élucidé les quelques doutes obstinés
qui, pendant toute une vie, avaient été relégués (par les soins du ‘patron’) croupir dans des
souterrains-poubelle, jamais examinés. » (p. 809).

L’acceptation

« Peut-étre le changement le plus important de tous est dans une acceptation beaucoup plus
grande que par le passé de ma personne telle qu’elle est vraiment d’instant en instant. Une autre
facon de l'exprimer, c’est que les mécanismes de répression en moi se sont considérablement
assouplis. Comme je I'ai dit hier, certains ont disparu apres avoir été découverts et compris, et
d’autres, que javais ignorés ma vie durant, me sont devenus familiers dans leurs manifestations de
tous les jours. Je les vois en action, non comme des ennemis qu’il me faudrait essayer d’extirper
coute que coute, mais comme faisant partie de la multiplicité des facettes de mon étre conditionné,
et par 1a, de la richesse du ‘donné’ présent, lequel reflete fidelement mon histoire passée aussi bien
I’histoire ‘ancienne’ de mes conditionnements et des racines de la division dans mon étre, que
Ihistoire plus récente de ma maturation, du travail donc par lequel je finis par déballer et par
‘manger’ et assimiler le paquet initial légué par mes parents et par leurs successeurs. Cette
‘acceptation’ en moi inclut donc, non seulement des pulsions et traits de enfant’ que j’avais
pendant longtemps ignorés et réprimés (et notamment ceux qui reflétent les aspects féminins en
moi), mais également les mécanismes de répression propres au ‘patron’, c’est-a-dire justement des
mécanismes invétérés de ‘non-acceptation’ ! Accepter ces derniers n’a rien de commun avec les
‘cultiver’, ou les fortifier. Au contraire, c’est un premier pas indispensable pour les dénouer ou les
désamorcer tant soit peu, par 'effet d’une attention curieuse et aimante. L’expérience de ces huit
années me donne la conviction que, pour peu que cette attention-la plonge assez profond et jusqu’a
la racine méme de la répression, celle-ci se résout et disparait en libérant une énergie considérable
— celle qui jusque-la était immobilisée pour maintenir contre vents et marées tel ensemble de
mécanismes répressifs, et les habitudes de pensée et autres qui servent a les maintenir. » (p. 809-
810)

— oh oui, je recopie, recopie, recopie, car tout cela est d’une extréme importance pour moi et qu’ici
dans ce Flotoir, c’est en sécurité. Il n’est pas si facile de trouver tous ces passages fulgurants au sein
de 'immense coulée de Réwoltes et Semailles (que je vais sans doute aussi en acheter en version papier,
pour m’y repérer peut-ctre un peu mieux)

Acceptation de soi = acceptation d’autrui

« Cette acceptation nouvelle de ma propre personne est allée de pair avec une acceptation d’autrui.
L’une et 'autre sont indissolublement liées. Il est entendu qu’il s’agit ici d“acceptation’ dans le plein
sens du terme, qui ne signifie nullement une tolérance (souvent aigre-douce) vis-a-vis de tels et tels
‘travers’ ou ‘défauts’, ressentis comme un mal hélas inévitable, pour lequel on est bien obligé de
‘faire avec’ ». (p. 812)

« L’acceptation dont je parle prend racine dans un intérét pour cette chose qu’on ‘accepte’, chez
soi-méme ou chez autrui. Alors que I'acceptation est par elle-méme une disposition intérieure de
caractére typiquement ‘yin’, cette connotation d*intérét’ qu’elle prend chez moi est de nature ‘yang’
— C’est le ‘yang dans le yin’, dans la délicate dialectique chinoise de 'entrelacement a I'infini du yin



et du yang... J’allais me hasarder a dire, un peu dans la foulée, qu’il y avait une identité pure et
simple entre 'acceptation (la vraie !) et cet intérét, cette curiosité. Pourtant, en posant un peu sur
la chose, je me rends compte qu’il y a bien aussi une autre fagon d’accepter, de nature, elle, plus
totalement yin que celle qui m’est surtout coutumicre. Cest comme un accueil de la chose
acceptée, et non un ¢élan vers elle pour la sonder. (Cette nuance d’accueil m’apparait du coup
comme le ‘yin dans le yin’, nous y voila l) I’élan de I'intérét, et 'attitude d’accueil, peuvent 'un
comme l'autre former la note de fond de I'acceptation d’autrui ou de soi. » (p. 813).

Partir de la connaissance de soi
« C’est bien la connaissance de soi qui est au cceur de la connaissance d’autrui et du monde, et non
I'inverse. » (p. 813-814)

De la situation internationale

Tribune intéressante d’André Markowicz dans /e Monde : il exprime un ressenti par rapport a la
culture russe, a la langue russe, au peuple russe. Qui bien sur est en partie responsable des dirigeants
qu’il s’est donnés, comme les Allemands le furent, comme les Américains 'ont été tout récemment.
Comme nous pouvons tres bien I’étre un jour : nous sommes responsables des candidatures de
Iextréme-droite, aussi. La bonne conscience m’agace (et me concerne !)

Il y avait aussi un article d’'une femme marquée a droite, mais pas a 'extréme, Chantal Delsol dans
le Figaro, qui patrlait de la grande illusion qui fut la notre, collectivement, apres la fin de la guerre
froide, a savoir penser que la guerre n’existerait plus. Elle dit trés clairement que la vie est tragique.
De toutes fagons. Je ne suis pas stire d’endosser cette assertion dans I’absolu, mais oui, la vie a des
dimensions tragiques. Raphaél Glucksmann parlait lui aussi de gravité, 'autre jour. Nous serions
plutot dans le déni de tout ce qui n’est pas plaisir et jouissance, dans le refus de I'effort, de la prise
de conscience, incapables de regarder en face ce qui nous dérange ou nous empéche de dormir
tranquilles.

Technique

Petite hésitation a mettre des mots importants en gras dans ce Flotoir. Grothendieck le fait et cela
aide bien a la lecture et a retrouver les choses les plus importantes. Pourquoi s’en priver ? L’italique
est peu lisible, notamment en Garamond, « mon » caractére de prédilection ; elle alerte dans le fil
de la lecture mais pas dans le survol du texte.

L’écho qu’autrui nous renvoie, Grothendieck, toujours

Comme un fil, auquel je suis solidement accrochée, en ces temps si difficiles et compliqués, et qui
me donne de I’élan, une envie de travailler toujours plus profond, toujours plus intensément.

Il y a beaucoup de considérations sur les relations interpersonnelles, surtout a partir de celui qu’il
appelle un peu curieusement « son ami », P. D., mais toujours comme moyen de se connaitre mieux
soi-méme, de se comprendre. C’est cela qui est passionnant. Partir d’une situation blessante ou
d’un conflit pour en apprendre plus sur soi-méme : « Prendre connaissance sans réticence de I’écho
quautrui nous renvoie de notre personne, sans étre lié par un désir ou ‘besoin’ (si caché soit-il)
d’approbation ou de confirmation — c’est cela vraiment, étre ‘libre de lui’. C’est un tel besoin ou
désir qui constitue véritablement le ‘crochet’, discret et d’une solidité a toute épreuve, par ou le
conflit peut ‘accrocher’ en nous, et par ou nous sommes (que nous le voulions ou le reconnaissions,
ou non) sous la dépendance d’autrui, de son bon vouloir — par ou en somme il nous ‘tient’, et (mine
de rien) nous manceuvre a sa guise... » (p. 815)

La non-acceptation ou le mépris de soi

Theme qui devient de plus en plus central | : « En d’autres mots, c’est une insécurité en nous, se
manifestant par les réactions (plus ou moins apparentes ou cachées) de la vanité, qui est le grand
obstacle, s’opposant a notre acceptation d’autrui. Mais cette insécurité profondément enracinée,



compensée par les mouvements de la vanité, m’apparait comme indissolublement liée a la non-
acceptation de nous-mémes, elle en est comme 'ombre inséparable. » (p. 815)

Tellement important

« Ainsi, c’est la pleine acceptation de soi qui apparait ici comme la clef qui nous ouvre a 'acceptation
d’autrui. Et ce lien qui vient de m’apparaitre ici rejoint un autre lien profond, que je connais depuis
longtemps, depuis toujours peut-étre : que 'amour de soi est le cceur, paisible et fort, de 'amour
de I'autre. » (p. 8106)

Encore le jeu du yin et du yang

... mais j’en comprends désormais mieux 'importance et je me surprends, c’est un signe, a analyser
certaines situations a partir de cette grille. Cela est-il plutot yin, ou plutot yang ? « J’ai retrouvé avec
une force nouvelle ce sentiment qui était présent déja il y a cinq ans : que le jeu délicat du yin et du
yang, du ‘téminin’ et du ‘male’ en toutes choses, est un fil conducteur incomparable vers une
compréhension du monde et de soi. Il nous conduit droit vers les questions essentielles. Souvent
aussi, le ‘yoga’ méme du yin et du yang, le seul fait, j’entends, de faire attention a 'aspect des choses
et événements qui s’exprime en termes d’équilibre et de déséquilibre yin-yang, fournit une premicre
clef pour une meilleure compréhension de ces questions, et vers une réponse. » (p. 818)

Le déséquilibre

« Il y a un point seulement sur lequel je voudrais insister ici, commun a tous les ‘couples’ yin-yang
sans exception. C’est la chose aussi la plus cruciale de toutes, il me semble, pour une compréhension
de la nature de la relation entre le yin et le yang, et par 1a, de la nature de chacun de ces deux
principes (ou énergies, ou aspects, ou forces...) dans 'Univers. C’est ceci : chacun des deux termes
d’un de ces couples, tel action-inaction, en ’absence de P’autre terme, constitue un état de
déséquilibre grave, et a la limite (quand I™absence’ en question est quasiment complete, et
prolongée) un état qui meéne a la destruction de la chose (ou de I'étre) en laquelle ce déséquilibre a
lieu, voire méme de lui et de son entourage. » (p. 819-820)

De la division

Grothendieck explore la division dans la personne elle-méme. « Elle est le produit plutot d’une
contrainte silencieuse et incessante, exercée sur nous par notre entourage dés nos plus jeunes
années. Cette contrainte nous pousse a renier, sous peine de nous trouver rejetés, tout un ‘versant’
de notre personne (le versant ‘yin’, ou le versant ‘yang’), rejeté comme ridicule ou comme malséant,
et en tout cas, comme inacceptable. » (pp. 832-833)

Et plus loin : « Le conflit, la division en nous n’est pas autre chose que notre abdication d’une
partie de nous-méme, répudiée — I'abdication de notre nature indivise. » (p. 860)

Ou encore : « parmi la multitude déconcertante des conditionnements de toutes sortes qui ont
fagonné notre vie, la cause déterminante de la division en nous : c’est la non-acceptation, le rejet
de notre personne, dans les premicres années de notre vie. Elle se concrétise par la non-acceptation,
par le rejet de certaines forces et pulsions en nous, qui sont une partie essentielle de notre étre, de
notre pouvoir de connaitre et de créer. Leur répression, reprise a notre propre compte par les soins
d’un Censeur intérieur inquiet et implacable, est une mutilation de ce pouvoir en nous. Souvent
son effet est celui d’une véritable paralysie de nos facultés créatrices. » (p. 862).

Le réve

dont David Bessis et Alexandre Grothendieck soulignent 'importance et comme il est nécessaire
de lui préter attention, ce a quoi on peut s’entrainer, ce qui s’apprend : il s’agit une fois de plus
d’une question d’attention. Etre attentif 2 ses réves, leur donner de attention, avec délicatesse.
Sacrifier parfois la paresse pour les noter au fil de la nuit... Car il est bon de se demander « d’ou



vient cette puissance étrange du langage du réve, du langage qui évoque sans nommer, qui
communique ce qu'aucun autre langage ne sait communiquer ? » (p. 851)

La carapace

... la chape de plomb, le béton: «La carapace s’est constituée des nos jeunes années, allant
s’épaississant au fil des ans. Sa fonction initiale était sans doute surtout celle de nous protéger de
l'agression (bien intentionnée souvent) par nos proches, nous assurer de leur part une tolérance
plus ou moins bienveillante. Mais cette carapace pourtant ne nous protege pas seulement du monde
extérieur — elle a aussi, et plus profondément et plus essentiellement peut-étre, la fonction de nous
isoler, de nous protéger de nous-mémes : de cette connaissance et de cette force en nous, déclarées
‘inacceptables’, n’ayant pas lieu d’étre, par les muets consensus qui font loi autour de nous. » (pp.
862-863).

Le travail du mirissement

« Cest par le mirissement seulement, fruit d’un travail intérieur, que nous pouvons retrouver le
contact avec une innocence qui semblait disparue, avec un enfant en nous qui semblait depuis
longtemps mort et enterré. Et il n’y a muarissement qui ne soit aussi retour tant soit peu — retour
a enfant, et a la simplicité, a 'innocence de 'enfant. » (p. 863).

— 1l faut faire taire, le plus souvent possible, le « Patron », pour laisser la place a 'enfant. Lui
accorder plus d’importance qu’au Patron et a ses diktats. Savoir mettre les pieds dans le plat, sauter
dans les flaques, dire des gros mots, faire des bétises... ce n’est pas si facile.

« Mon mdurissement n’a pas été autre chose que le processus, le travail intérieur, par quoi
progressivement j’ai accepté, accueilli, les choses en moi que pendant longtemps j’avais refusées,
¢éliminées du mieux que je pouvais, ignorées. Ce n’est nullement la un « rebroussement », un chemin
parcouru une fois que je reparcourais a nouveau en sens opposé ; une « régression » donc, pour
reprendre I'expression de tantot. C’est plutét comme Iarc supérieur d’un cycle, prolongeant et
continuant la ligne inférieure déja tracée, naissant de celle-ci, devenue comme son assise
nourriciere, et le tremplin d’un nouvel élan... » (p. 864).

La recherche

Cela encore, que je comprends si bien! « Qu’on choisisse de voir un tel investissement [son
immense travail mathématique| sous un jour ‘positif’ ou ‘négatif’, ce qui est clair, c’est qu’il y a bel
et bien eu élan, action intense. Du coté apprentissage de la vie, il y avait ce ‘poids parfois écrasant’,
jamais examiné, pour ne pas dire stagnation totale — et ce méme ‘poids’ au méme moment alimentait
pourtant un élan de connaissance, lui donnait sa force vive. » (p. 860).

Maxime

« Tout ce que nous vivons est matiére premicre pour notre apprentissage de la vie et de nous-
mémes. C’est un matériau qu’il ne tient qu’a nous de laisser se transformer en connaissance, en
permettant a un travail de maturation de s’amorcer et de se poursuivre en nous. » (p. 860).

Refus, connaissance du refus

« Cest dans ce jour-la, également, qu’il apparait que 'acceptation de moi-méme et d’autrui, qui est
née et s’est développée en les années de ma maturité, s’est ‘nourrie’ des refus qui avaient marqué la
plus longue partie de ma vie — cet ‘arc inférieur’ du cycle évoqué hier, et son ‘assise nourriciere’.
Certes, dans les six premicres années de ma vie, il y avait bien en moi une totale acceptation de
moi-méme, qui n’avait nullement eu besoin de ‘refus’ antérieurs pour étre, et pour se déployer et
s’affirmer. Bien au contraire, son épanouissement a pu se faire, du fait justement qu’il n’était pas
contré, pas taillé par les ciseaux d’un certain refus. Mais cette ‘acceptation’ qui était en moi dans
mon enfance n’est pas la méme’ que celle de mon age mar. Il lui manquait une dimension, que la
seule acceptation de ma personne, par ceux qui avaient entouré mon enfance, n’aurait pu lui donner.



(C’¢était une connaissance du refus, du rejet de moi-méme (ou d’une part de moi-méme) par autrui,
ou par moi-méme. Cette connaissance m’est venue a travers I'expérience du refus, et a travers celle
aussi du mépris, qui est un de ses nombreux visages. » (p. 867).

Dans la vie comme dans les maths, eh oui !

« Dans la vie tout comme dans les maths, chaque fois qu’il se présente un probléme, il y a de quoi
regarder et, ce faisant, apprendre plein de choses inattendues et fort utiles — en d’autres mots : qu’il
y avait une telle chose que la découverte de soi. » (p. 872).

— Déduction : le probléeme qui se présente, notamment dans les relations avec les autres, peut étre
le point de départ d’'une « méditation » a la Grothendieck, autrement dit une fagon d’aborder la
question, en travaillant toutes les associations qui se présentent, en notant, en allant le plus loin
possible dans Peffet produit sur nous par ce qui advient et en tentant de le mettre en rapport avec
d’autres évenements. Une sorte de démarche d’auto-analyse aussi pourrait-on penser.

Les images mentales

Et la on retrouve tout le propos de David Bessis dans Mathematica, propos appuyés d’ailleurs par
I'exemple de Grothendieck : « Pourtant, je sais bien que ce qui mene et domine dans mon travail,
ce qui en est 'ame et la raison d’étre, ce sont les images mentales qui se forment au cours du travail
pour appréhender la réalité des choses mathématiques. » (p. 888).

Mépris de soi, mépris d’autrui

De nouveau la question centrale du mépris.

Ce livre est aussi un livre de vie, je viens d’ailleurs d’acheter le coffret des deux livres.

Donc, Grothendieck : « Cest le mépris de soi, la méconnaissance de la force qui repose en nous
et qui nous donne pouvoir de connaitre et de créer, qui est aussi la source du mépris d’autrui, du
sempiternel réflexe-compensation de se ‘prouver’ sa valeur en se mettant au-dessus d’autrui, en
faisant usage (par exemple) du pouvoir dérisoire d’abaisser ou d’écraser, ou simplement de faire
souffrir ou de nuire. » (p. 921).

— 1l se trouve que j’ai rédigé aujourd’hui une note d’hommage a Antoine Emaz que je publierai
demain sur le site, a la triste occasion du troisicme anniversaire de sa mort. Peut-étre qu’Antoine
connaissait cette force en lui ? Lui qui semblait peu sujet au mépris.

Grothendieck, un peu plus loin : « Cette méconnaissance du ‘pouvoir de connaitre et de créer’ en
nous, que je réévoquais hier, n’est pas autre chose que la méconnaissance de notre unité fonciere,
fruit des épousailles dans notre étre des qualités, énergies et forces ‘yin’ et ‘yang’, ‘féminines’ et
‘masculines’. »

— En sortant donc de la sorte d’assignation a résidence, a identité, a fonction de I'enfance et de
’'adolescence.

« Et ce ‘mépris de sof’, ou ‘méconnaissance de soi’, n’est autre chose aussi que le refus opposé a ce
don, le refus de cette unité foncicre, et du pouvoir qui en est 'inséparable compagnon. Ou plutot,
il est comme 'ombre inséparable de ce refus, il est la connaissance d’une impuissance, instaurée
par ce refus ; une connaissance timorée certes, brouillée, non assumée, qui prend bien soin de
s’arréter au connu (bien mal connu...), effrayée qu’elle est de plonger plus profond, de prendre
connaissance de la puissance inconnue cachée, et bloquée par cette impuissance délibérée,
cultivée. » (p. 923).

La relation aux parents

« Je pense ici a la transformation profonde qui a eu lieu dans ma relation a mes parents au cours
des années qui ont suivi le tournant d’il y a huit ans, marqué par ce ‘réveil du yin’ en moi, puis par
la découverte de la méditation dans les mois qui ont suivi, et enfin par les ‘retrouvailles’ avec mon
enfance deux jours apres. Je me rends compte que ce tournant a été marqué par une autonomie
immédiate, en contraste avec une dépendance antérieure par rapport a des idées recues et adoptées
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notamment. La plus profonde de toutes ces dépendances a été la dépendance par rapport a mes
parents, dont les valeurs et options avaient modelé les miennes et ma propre vision du monde, et
dont j’avais également repris ‘en bloc” et telle quelle, sans changement autant dire, I'image d’Epinal
quiils avaient d’eux-mémes, du couple qu’ils formaient et de leur relation a leurs enfants. Je
‘fonctionnais’ depuis mon enfance sur cet ensemble de valeurs, d’options, d’images, qui n’étaient
nullement les fruits d’une expérience de ma propre vie et d’un travail d’assimilation de celle-ci, mais
un simple ‘bagage’. Ce bagage était fait pour une bonne part de clichés et de complaisantes illusions,
que j’avais repris ‘de confiance’ a mes parents, et qui bien souvent dans ma vie ont remplacé une
perception directe et vivante, une perception créatrice des choses autour de moi. » (pp. 925-926).
11 patle un peu plus loin d’un réve qui lui fait comprendre que sa relation a ses parents était « figée,
‘morte’, coupée d’une réalité vivante dont la perception se trouvait refoulée. » (p. 933).

Progression dans la connaissance

Magnifique passage qui éclaire aussi le don d’écriture de Grothendieck : « La fougue impatiente
s’efface devant un calme, paisible et obstiné. Il n’y a plus de fleche, se hatant vers une cible, mais
une vague qui s’étend tres loin et qui s’avance on ne sait ou, la ou la force mouvante qui 'anime la
porte — une vague suivie par une autre vague, suivie par une autre encore... Il n’y a nulle hésitation
dans ce mouvement, en chaque lieu et en tout moment il a une direction bien a lui qui le porte, ou
attire en avant. En chaque moment il y a une progression, on ne saurait dire vers quoi, il y a un
‘travail’ accompli dans une mouvance qui ignore leffort — et il n’y a pas de but. » (pp. 939-940).

Grothendieck

Tellement importants pour moi ce livre et cette lecture, que je décide de me procurer la version
papier pour une lecture plus facile en contrepoint de la liseuse. Beau coffret de la collection Tel, je
redoutais un peu la typo du livre, souvent peu agréable a lire dans cette collection mais 1a c’est
parfait. Grothendieck pratique sans cesse des renvois, des ramifications et avec la version papier je
serai plus agile dans ma lecture.

Note de passage

Enormément de réflexions a la suite du choc de Iinvasion de I'Ukraine. J’ai ajouté le mot
« réflexions » dans un autre document ou je note les réflexions qui n’ont pas ou pas encore leur
place dans ce Flotozr.

Lectures

Toujours Récoltes et Semailles de Grothendieck, lecture d’'une fécondité extraordinaire pour moi. J’ai
noté quelque part que je voulais me consacrer le plus possible aux livres de vie (vs les livres de
poésie surtout, dont peu sont des livres de vie).

Mais aussi, d’'une briilante actualité, essentiel au point que je pense en faire un édito pour Poezzbao,
Le Témoin jusqu’an bout de Didi-Huberman. Livre papier qui m’a fait reprendre ma technique trop
oubliée des soulignements. Et des petites notes au crayon dans le carnet !

Caracteres gras

Impressionnée par leffet produit par le gras dans le texte de Révoltes et Semailles, je 1eve 'espece de
tabou (venu de qui ou d’ou ?) sur son usage. Y compris désormais dans Le Flofoir, mes courriels et
les notes.

Le Témoin jusqu’au bout, de Georges Didi-Huberman

Ce livre, publié aux éditions de Minuit, s’ouvre par une préface importante ou Didi-Huberman
distingue deux devenirs de l'affect ou de 'émotion : « Les émotions nous partagent. Peut-étre est-
cela justement — émotions, partage — que nous désirons si souvent partager avec autrui. Que fait
d’abord une émotion lorsqu’elle monte, s’exprimer voire explose ? Elle clive I'unité du ‘mot’. Elle



morcelle sa contenance, refend tout son régime d’ame et de corps (...) L’émotion peut faire nuance
ou pli dans le tissu du monde, froissement provisoire ou déchirure a jamais » (p. 9)

Les émotions sont difficiles 2 comprendre

Double nature de P'émotion : « leur immédiateté d’évenements se redouble — ou se refend —presque
toujours d’une complexité et d’une profondeur de symptome » ; « elle s’exprime souvent d’un jet,
d’un geste. Ef pourtant [cette idée de la nuance développée sous ce terme, qui m’a fait penser aussi
un peu au E7 néanmoins de Philippe Jaccottet] elle laisse entrevoir derricre elle, bien d’autres reliefs,
bien d’autres gouffres ou paysages : tout une forét d’autres états affectifs ». Et Didi-Huberman de
montrer la complexité, 'ambiguité, je dirais personnellement /ambivalence de la plupart de nos
émotions, méme celles qui nous paraissent les plus « nobles ». Il suffit d’interroger nos émotions
vis-a-vis de I'invasion de I'Ukraine pour comprendre que des émotions de peur pour des raisons
personnelles, voire égoistes, se mélent aux émotions d’empathie, de solidarité. C’est une des racines
du drame des réfugiés. Il ne faut pas se débarrasser de nos émotions sales, ne pas procéder a leur

blanchiment. « Une émotion serait comme une parole assumant tous ses non-dits, toutes ses
nuances » (P. 10)

La fécondité d’une émotion (Didi-Huberman)

« Cest la fécondité méme d’une émotion — sa part de liberté, pourrait-on dire — que d’appeler
constamment le contre-motif ou le contre-geste d™un ez pourtant qui nous partage intérieurement
mais, aussi, s’adresse a autrui, que ce soit en secret ou en éclat. » (p. 10)

— Il y a tres longtemps que je pense que 'ambivalence, sans doute inhérente a la nature humaine
presque toujours en proie au conflit [a cet égard, tellement éclairante la lecture d’Alexandre
Grothendieck] n’est pas assez pensée, pas assez dite, notamment aux petits enfants. Qu’il est tout
a fait normal, voire sain, d’adorer et de détester en méme temps quelqu’un, fat-il son pere ou sa
mere. « Beaucoup de grandes écritures se caractérisent d’avoir su dresser 'immense nuancier de ces
émotions dédoublées, subtiles, paradoxales ou dialectiques ». (p. 11)

Ici il n’y a pas de pourquoi

Hier ist kein varum répond un garde du camp a Primo Levi. Ici il n’y a pas de pourquoi. Dans le monde,
en ce moment, nombre sont les lieux ou #/ #’y a pas de pourguoi. I’enfant n’est que pourquoi. Les
adultes bien conditionnées et dressés que nous sommes, recevant leur pature informative et
spirituelle quotidienne, ne savent plus poser de questions. Cela est méme parfois une regle éducative
«on ne pose pas de question ! ». Grothendieck, Didi-Huberman montrent ’'importance de la
question, sur soi en premier lieu, clé de toute autre compréhension, mais sur les faits ou ce qui est
présenté comme faits, sur les dires, sur les regles, etc.

11 serait bien de dresser des listes de pourquoi !

Le lieu du pas de pourquoi

Et voila une des questions-clés posées par Didi-Huberman: «De méme que le lieu
concentrationnaire est par excellence celui d’un pas de pourgnoi, ne pourrait-on faire I’hypothese que
I'espace totalitaire — sur ses plans social, politique, administratif, juridique, quotidien, passionnel —
serait par nature un pas de pourgunoi imposé aux émotions humaines. Cette question éthique en recéle
une autre, qui est d’ordre plus anthropologique : n’y aurait-il pas deux fagons au moins, deux fagons
opposées de faire I'expérience du clivage — intrapsychique et intersubjectif — selon qu’on assume
le et pourtant de nos faits d’affects ou selon qu’on le refuse ? » (p. 12)

Assumer le et pourtant
« Assumer le ef pourtant : cela veut dire que, lorsqu’une émotion nous clive, elle nous incite a sortir
de nous-mémes et a nous tourner vers autrui. A ne pas nous reclore. C’est la puissance du mot



partage que de conjoindre ici une division constitutive (mettre a part) a une nécessaire mise en
commun (prendre part). » (p. 12)

C’est, dit encore Didi-Huberman, qu’il nous faut accepter la « fragilité constitutive de nos affects »
et « intranquille complexité. » (p. 13)

A Tinverse choisir le sans pourtant « disjoint violemment de toute altérité », « cherche a réduire
I'inquiétude des émotions lorsqu’elles dansent sur le fil de la nuance » [D.H. montrera plus loin
comment Victor Klemperer dont il va étre question bientot donnait souvent de lui I'image d’un
funambule dansant sur un fil]. S’il n’y a plus de nuances, alors «la fluidité inhérente aux faits
d’affects devient un bloc inamovible d’affectivité sure d’elle-méme. Toute autre émotion devient
I’émotion ennemsie ».

— N’a-t-on pas observé en soi-méme et chez les autres comme des faits d’affects, des émotions
trop fortes, peuvent conduire a une sorte de bétonisation intérieure, de mise sous chape et sous
clé de tout un monde relationnel ? Par incapacité a penser puis a accepter toutes les contradictions,
voire tous les clivages. La encore, spectaculaire démonstration dans tout le cheminement de
Grothendieck dans ses Réwoltes et Semailles et fort jeu d’échos entre les deux lectures qui se
nourrissent mutuellement.

De la tyrannie (Didi-Huberman)

Nouveau chapitre, « Clivage, partage, disjonction » et nous voila sur zone apres l'indispensable
préambule sur les émotions : la question de la langue qui va ouvrir bien str sur 'analyse du travail
que on peut qualifier d’héroique de Victor Klemperer.

« A toute tyrannie effective correspond le substrat d’une tyrannie affective que manifeste, dans
I’espace public, un certain usage de la langue ; pas de pourtant et bientot pas de pourguor... Qui écoute
ses émotions les questionne en méme temps — guoi ¢ comment ¢ pourgnoi ¢ — et, ce faisant, parle une
langue du partage et du pourtant. » (p. 17)

Refoulement et retranchement

Nouvelle opposition ici, entre le refoulement, cas ou « toute chose ‘continue de passer’ — méme
quand ‘ca passe mal’ ou ‘¢ca se passe mal’ » et le retranchement, ou rien ne passe. En gros la
différence entre un mécanisme névrotique et un mécanisme psychotique. Didi-Huberman souligne
plus loin que la question de la psychose s’était imposée a Lacan « dans un contexte historique et
politique, celui des années 1930, ou la montée des fascismes imposait férocement ses messages
paranoiaques, ses ‘meurtres d’ames’ et ses interdictions de parole avant que je resurgissent, dans le
réel, les meurtres tout court de populations enticres. » (p. 21). Et que Freud lui-méme, « en dépit
de sa réserve et de son apolitisme apparents, n’avait pas omis de répondre aux événements
tyranniques de son temps par une série de réflexions sur les différentes manicres dont la forclusion
du symbolique déchaine les pires faits d’affects et les pires effets politiques ». (p. 21)

Ce qui vibre

Christian Travaux dans une note a propos d’un livre regroupant des chroniques poétiques d’Olivier
Barbarant, note formidable, presquun manifeste : « Le texte poétique est (...) tremblement du réel,
d’un réel percu a travers I'’émotion d’une conscience humaine. Chaque saisie d’un livre nécessite,
des lors, de s’en tenir ‘a ce qui vibre’, comme Barbarant ’écrit (id.), d’abord et avant tout. Ce qui
vibre en soi, on I’a vu, quand on ouvre un livre, et — soudain — on se trouve ému, ébranlé, foudroyé,
dans l'intérieur de son étre, dans sa conscience, et dans sa conception du monde comme dans sa
pensée du réel, et sa manicre toute personnelle de ressentir et d’éprouver. Mais, surtout, ce qui
vibre aussi dans les mots du texte qu'on découvre, dans I’écriture de I'expérience sensible d’un
homme face au monde, face a I'existence, et que le poéme conserve et fait trembler. Il le note de
nombreuses fois, quand il dit devoir se « concentrer sur ce qui vibre » (id.), ou s’en tenir « a ce qu’il
a saisi, ou ce qui I'a saisi, plus exactement » (p.260). La correction est d’importance, puisqu’au verbe
abstrait, conceptuel, « saisir » : « comprendre », Barbarant préfére le verbe plus chargé d’émotion



https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/03/note-de-lecture-olivier-barbarant-la-juste-couleur-chroniques-po%C3%A9tiques-par-christian-travaux.html

10

« saisir » : « toucher », ou « émouvoir ». « Les mots doivent s’en tenir au plus sensible, au plus
proche, a ’émotion », écrit-il encore (p.110), car « patler vient du ventre » (p.187) ajoute-t-il aussi.
Tout cela exprime tres clairement une pensée de la poésie moins intellectuelle que sensible, moins
abstraite que charnelle, physique, corporelle, émotionnelle. Le corps a 'ceuvre, comme le cceur,
dans I'appréhension du poeme, dans sa lecture, comme dans son écriture. » (source)

Le poeme et ’expérience

Autre citation de ce tres bel article : « Rilke oppose, lui, le vécu, comme levier premier de I'écriture,
Pexpérience sensible, '’émotion accumulée et restituée par le poeme, dans le poeme. Barbarant,
aussi. De 1a Iidée, chez Barbarant, que la poésie est, d’abord, une expérience, une expérience de
lecture, évidemment, mais qui fait revivre, éprouver, I'expérience que — par Iécriture — le pocte a
su sauvegarder, et su transmettre. La poésie ? ‘Rien d’autre que le sozz mis a transformer une
expérience, quelle quelle soit, en un chant’, écrit Barbarant (pp.198-199). L’écriture ? ‘Un travail
vivant’ (p.85), dit-il encore. Il y a donc forcément un lien, il doit y avoir un lien, pour Barbarant,
entre le texte poétique et Uexistence, entre 'écriture et la vie, et le fait méme de vivre, et 'expérience
méme du vivre. »

Encore

Parlant de Sandro Penna, [Olivier Barbarant] a ces formules saisissantes : « Quand la chose dont
on patle trouve a ce point malgré I’arbitraire du signe linguistique son incarnation, quand ce qui est
donné a penser I’est aussi et en méme temps a voir et a entendre, quand on ne patle pas « sur » ce
qui est vécu, mais que la profération méme des vers réalise ce dont ils patlent, en livrent non pas
I'idée ou 'ombre, mais la pleine expérience, on est bien évidemment au plus haut de la poésie. »

(p.338)

Pleinement d’accord

« [Barbarant| considére que la poésie ne peut accomplir cette ouverture sur le monde, cette
restitution du réel ou de l'expérience méme du vivre, que si elle #éalise sa forme, c’est-a-dire trouve,
expérimente, et expose une forme parfaitement ajustée a son propos. C'est la ce que Barbarant
appelle Teffet d'évidence (...) que produit toute parole véritablement accomplie’ (p.361). Et il faut
entendre, par-la, quelque chose de I’évidence éluardienne des choses, que seule peut rendre la
poésie. 1l ajoute, méme, que c'est, pour lui, indéniablement, ‘sans doute la (le) principal critere
esthétique décidant de la grandeur d'une poésie’ (id.). Barbarant, on le voit, des lors, ne recherche
pas, dans le poéme, dans toute tentative d'écriture poétique, un pur jeu formel. Il pense plus, tout
au contraire, que c'est I'adéquation d'une forme et d'un dire, la coincidence d'une langue et d'une
expérience du monde, qui fonde toute grande poésie. Ce qu'il entend par la « justesse ».

Klemperer

Je viens d’écrire mon premier « éditorial » pour Poezzbas. Depuis un moment j’avais I'idée de cette
nouvelle rubrique, avec le sentiment d’avoir parfois des choses a dire. C’est le cas, aujourd’hui,
autour de la guerre et de la guerre a la langue. Qu’illustre tant le livre de Georges Didi-Huberman.
Guerre qui sévit bien str, avec tous les préliminaires de la désinformation, depuis des mois, nourrie
de complotisme et profondément paranofaque et maintenant détruisant directement la langue,
rendant 'usage de certains mots interdit. D’ou I'importance de bien se souvenir du travail accompli
par Klemperer, au ceeur du pire, pour documenter les atteintes a la langue considérées a juste titre
comme des atteintes a la psyché des étres humains. En se souvenant que c’est quand il n’y a plus
de mots, ou qu’ils sont vidés de toute crédibilité, donc de vrai sens, que la violence se déchaine,
sans parade et sans retenue. Jusqu’a I’éradication potentielle de soi avec les autres.

G. Didi-Huberman interroge donc P'ceuvre, la posture, la personne de Victor Klemperer. Pas le
chef d’orchestre (Otto, son cousin) mais le philologue, juif, qui est resté a Dresde pendant toute la
guerre, persécuté dans son quotidien par les mesures prises par les Allemands contre les Juifs, les
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privant de tout et les asphyxiant littéralement. Dans cette épreuve, Victor Klemperer a su ne pas
sombrer dans le désespoir, résister au suicide, avec une idée : étre le témoin jusqu’au bout. Témoin,
puisque c’était son domaine, de ce que le régime faisait a la langue. Certains connaissent
I'indispensable I.TT, /a langne du 111éme Reich** (’ose affirmer que tout pocte devrait avoir lu ce livre).
LTL, lingna tertia imperii. Peu sans doute connaissent le journal®*** de Klemperer, fort contrepoint a
LTI « Un homme menait, tout seul, a Dresde, [un] travail — entrepris en 1933 des larrivée d’Hitler
au pouvoir — fait de persistance, de résistance silencieuse et de regard porté sur les ‘symptomes’
afin que se clarifiat quelque chose de la ‘vérité historique du moment’. Cet homme est Victor
Klemperer ». Il était un spécialiste reconnu de la littérature frangaise et des Lumicres mais pendant
la guerre, « terré chez lui puis obligé de se confiner dans une ‘maison de Juifs’ (Judenhaus) collective,
a savoir I’étape préparatoire au ‘déplacement’ vers Theresienstadt et Auschwitz, il ne cessa pas en
philologue privé de ses livres savants, de Zre son temps et l'espace — politique, social, journalistique,
quotidien, fantasmatique — de sa propre mise au ban. « (p. 26). Victor Klemperer a mis en ceuvre,
quoiqu’il puisse lui en cotter, « le nécessaire regard porté sur ce monde immonde, regard justifié par
I'impératif catégorique de prendre un recul malgré tout — tache 6 combien difficile — afin d’observer
ce qui se passe, d’en témoigner, de le comprendre ». Avec cette injonction adressé a lui-méme :
« observe, étudie, grave (beobachte, studiere, prige) dans ta mémoire ce qui arrive (...) retiens la
manicre dont cela se manifeste et agit. » (p. 41) Au péril de sa vie, il ne cessa jamais d’écrire un
journal clandestin de quelque cinq mille feuillets, qui allait lui permettre de décrire « en détail la
structure du langage nazi. » Etude des changements de sens subis par les mots, par exemple (n’a-t-
on pas découvert récemment que I'invasion en Ukraine n’était pas une ‘guerre’, mot dont le simple
usage envoie désormais en prison, mais une ‘opération spéciale’ ?). Clinicien de la langue,
observateur de symptomes nous dit encore G. Didi-Huberman. Je termine sur cette citation qui
peut-étre nous aidera a résister, a notre manicre, par attention a la langue, a ce qui est en cours sur
elle et en elle, sans augurer bien str d’autres moyens, : « Et qu’est-ce qu’une langue, sinon le cristal
de nos facons de sentir, de penser, d’étre affectés, d’agir. Bref la langue n’est pas un ‘domaine’:
plutot le milieu irradiant de toute vie humainement constituée. »

La question du pathos

Didi-Huberman fait un sort aux remarques qui ont pu étre faites sur le « style » de Klemperer, trop
distant, exempt de pathos (ce qui m’a étonnée d’emblée, mais il est vrai que j’ai lu, en allemand, des
extraits de son journal et que j’ai bien senti ce qui émanait de ce texte et qui était tout sauf « froid »).
« Faut-il aux émotions disjointes des mondes totalitaires (...) n’opposer quune disjonction désaffective,
purement rationnelle comme seule garante d’un esprit libre et analytique » (p. 29). Or le travail de
Klemperer fait preuve d’un Prinzip Genanigkeit, un mot qui dénote « une triple qualité : épistémique
(Pexactitude), éthigue (la justesse) mais également affective puisque, pour qu’un instrument soit précis
il faut avant tout, comme pour un sismographe, qu’il soit sensible : capable d’¢tre ‘affecté’ ou
modifié par les circonstances. » (p. 30)

Un large spectre

Didi Huberman montre que Klemperer fait a la fois ceuvre d’histoire, mais aussi de psychologie
sociale et méme d’anthropologie politique resserrée sur les moindres gestes et les moindres mots
d’une époque. L’adage prétéré de Klemperer, I lingua veritas, autrement dit « dans la langue en effet
se rejoignent — et depuis la langue surgissent aussi— toutes les dimensions de I’existence... avec tous
leurs clivages et tous leurs symptomes. » (p. 33) C’est que « la langue n’est séparée de rien : voila
pourquoi, atteinte en son fonctionnement méme par la violence politique (...) la langue sait aussi,
paradoxe terrible, en véhiculer la terreur, lui servir de bras armé. »

« Partager, regarder, résister »
Tel est le beau titre d’'un nouveau chapitre du livre de Didi-Huberman, qui ouvre de nouveau sur
un constat (remarquable de la part de auteur de bien poser ces constats, comme il I'a fait au tout
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début du livre sur la nature complexe des émotions !) : « Parler nous divise. Nous pronongons un
seul mot, et voici qu’il bifurque déja, emportant avec lui notre propres associations d’idées non
moins que nos dissociations affectives ». (p. 39). Allons nous entrer dans une dialectique du parzage
ou bien dans un retranchement sans réciprocité. « et pourtant ou bien pas question ¢ ». Le projet de
Klemperer dit encore I'auteur « se proposait de décrire par le menu des mots un milieu totalitaire
capable de modifier en profondeur non seulement la politique d’un temps, mais encore la psyché et
la langue d’un peuple entier. ». Et bien str on pense a Paul Celan en lisant cette remarque de
Klemperer : « Combien de concepts et de sentiment (begriffe und Gefiible), la langue du I11léme Reich
n'a-t-elle pas souillés et empoisonnés ».

Passages importants aussi relevés par Didi-Huberman dans les analyses de Klemperer sur /enflure
du discours et sur « la malédiction du superlatif » (dixit Klemperer). But : brutaliser 'imagination,
«en étouffer toute respiration, en réduire toute plasticité, toute capacité a bifurquer ou associe
librement, afin d’y imposer — sans pourtant, sans pourgnoi, une exagération a sens unique » (p. 48)

De LTI au journal

Tellement poignante cette remarque, dont on imagine la résonance aujourd’hui, pour tous ceux qui
résistent, a leur manicre : « La ou LTI nous révele magnifiquement I'intelligence analytique de
Klemperer, le Journal lui-méme fait apparaitre, beaucoup plus dramatiquement, la /Jutte de cette
intelligence pour, a chaque fois, tirer du malheur quelque chose comme sa plus juste expression. » Ce
Journal qui est a la fois « admirable document de »é7#¢ » mais aussi « véritable monument du coxrage
de la vérité. »

L’usage du mensonge

« La disjonction des faits et des affects constitue le mal radical que [Klemperer| diagnostique dans
la stratégie de la langue ennemie ». (p. 65). Il est en proie a de plus en plus de persécutions, privation
de tout, d’acces a tout mais travail obligatoire dix heures par jour dans une usine. Perquisitions
incessantes et chaque fois, la peur que la cachette du journal soit découverte mais « Le journal, je
vais le poursuivre, coute que coute. Je veux porter témoignage jusqu’au bout » et ce sera d’ailleurs
le titre allemand lors de sa publication : Ieh will Zeugnis ablegen bis zum letzen. Mots tracés le 11 juin
1942). 1l sait qu'un «journal trouvé chez soi suffit pour Auschwitz » et il continue pourtant
d’observer, d’écouter, de lire, de notet.

Témoigner jusqu’au bout

C’est aussi ne pas éviter de s’inclure soi-méme dans ce dont on témoigne. C’est donc souligne Didi-
Huberman #émoigner de ses émotions. 1D’émotions « qui ne soient pas aliénées, disjointes ou réifiés [tous
les mots sont importants ici et chacun ouvre un gouffre| par un milieu d’oppression qui les censure
ou les oriente d’un seul c6té. » (p. 76). Tout cela précise-t-il encore qui n’a rien a voir avec un
sentimentalisme narcissique. « Le sentimentalisme évite toujours ce que manifeste bien plus
douloureusement la vérité des émotions, a savoir la fragilité, la crudité, souvent méme la cruauté et
la conflictualité des ‘faits d’affects’ tels qu’ils surgissent chez celui qui endure une situation
donnée ». (p. 70)

Et je pense a un entretien avec une représentante de TONG russe Memorial entendue a la TV,
parlant de la nécessaire collecte de tout pour documenter, plus tard, tous les crimes : « les émotions
méritent d’étre rappelées au méme titre que tous les autres documents pour I'histoire. Elles apparaissent
dans les ames et les corps parallelement aux faits effectifs qui adviennent dans la réalité concrete et
aux faits de langne échangés dans I'espace social : comme des symptomes, en somme. » (p. 77)

Le Témoin
J'ai terminé hier le livre de Georges Didi-Huberman, un livre important attirant I'attention sur un
auteur essentiel, surtout en ce moment, Victor Klemperer. On entre petit a petit dans la situation,
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a vrai dire effroyable, puis dans le travail, héroique, de Klemperer. « Je m’interdis constamment
toute pensée, et je vis au jour le jour » écrit-il, parlant aussi de « mort civile ».

Cela a méditer : « C’est cela I’enjeu du totalitarisme : nous rendre apathiques et indifférents, c’est-
a-dire privés de devenir, privés de notre temps et de nos subjectivations. » (p. 89). 1l faut qu’il y ait
«une incapacité pour le /gos a distinguer les signes, les valeurs, les contenus de vérité ou de
fausseté. »

Et pourtant : « Klemperer va trouver énergie, malgré tout, de désirer comprendre, facon de retrouver
le sens du partage. Quelque chose qui revétira tour a tour 'aspect d’une interrogation auto-
analytique et d’une observation critique de la société qui I'environne, qu’il s’agisse du milieu
totalitaire général ou du milieu misérable de ses camarades d’infortune.» (p. 91) II va aussi
« s’employer a retrouver sa faculté d’imaginer : premier moyen pour faire bifurquer sa propre détresse
vers quelque chose comme une resubjectivation. Pour mettre en ceuvre une sensibilité réapparue,
une pensée qui recommence, une dignité qui se retrouve, une possibilité d’action et de survie. Cest-
a-dire une réouverture du devenir lui-méme. » (p. 92)

Les soldats de papier

« Aussi poignante que la détresse endurée par Victor Klemperer, demeure sans doute ’endurance
avec laquelle, dans son Journal, il oppose au régime de terreur politique nazie ce qu’il nommera avec
humour, modestie et tendresse — sur la base d’un souvenir d’enfance — ses ‘soldats de papier’
(‘Papiersoldaten’) ». (p. 101)

Didi Huberman note aussi quelque chose de trés intéressant, ce qu’il appelle Pextréme sensibilité
au temps de Klemperer qui le rendait capable de savoir attendre la transformation des états de fait
apparemment les plus inamovibles. « Le grand force de Klemperer fut ainsi de s’obliger a voir ce
que /Jes choses penvent devenir. »

Et puis il fait grand usage du Trotz allem, malgré tout, une expression qui revient trés souvent
dans les pages du Journal. Bt il «utilise, pour évoquer cette endurance affective, une expression
magnifique : il parle de son ‘horloge d’espoir (hoffnungsubr) » (15 septembre 1943).

Espérer dans la langue

« Espérer dans la langue c’est alors, pour Klemperer, montrer comment la langue totalitaire révele
sa vérité par-dela son escroquerie fondamentale: dans le choix de ses syntagmes, dans le
fonctionnement de sa syntaxe, dans le déni de ses propres symptomes. » (p. 111). Et pour cela,
Klemperer connait la méthode : «je tends toujours loreille aux ‘symptoémes’ (ich hire immer auf
Symptome’) écrit-1l des le début de sa chronique en 1933. Et pour cela, dans les pires circonstances,
multiplier les occasions, les interstices d'espoir c’est-a-dire d’écriture, travailler, quoiqu’il arrive (#ber alles
hinwegarbeiten).

— oul’on retrouve I'injonction tant de fois répétée de Rilke, en proie a une autre forme de détresse.

L’art du conteur

« Klemperer n’est donc pas un simple descriptenr du langage ; c’est tout aussi bien le chroniguenr dun
temps, attentif aux nceuds de ce qui arrive (faits d’histoire), de ce qui s’éprouve (faits d’affects) et
de ce qui s’en parle (faits de langue). » Et Didi Huberman d’ajouter que « Victor Klemperer aura
assumé, sans méme y prétendre, cet art du contenr dont Walter Benjamin a si merveilleusement
exposé la fonction éthique ». (p. 147)

— tres fort livre de Georges Didi-Huberman dont la publication se fait 2 un moment crucial et qui
montre 'importance d’une figure comme celle de Victor Klemperer.

Grothendieck

Pour I'instant, Grothendieck, sans avoir jamais expliqué comment il méditait, s’est lancé dans une
grande analyse de couples de concepts yin et yang et je dois avouer que ¢a ne m’intéresse pas
vraiment. On n’est plus dans le concret de sa vie et de ses relations. Je passe vite comme je I’ai fait
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quand il y a eu des pages sur les mathématiques, totalement hermétiques pour moi ou quand les
développements sur ce qu’il appelle son « Enterrement », a savoir une sorte de liquidation de sa
personne et de son ceuvre dans le milieu mathématique, se ramifient un peu trop et de manicre
répétitive.

Toujours le patron et ouvrier (Grothendieck)

Un point de vue bien fécond celui-la si on veut bien se poser la question, pas toujours facile : qui
parle en moi, qui me conduit a faire ou ne pas faire telle chose ? Le Patron ou I'enfant-ouvrier ?
« Je suis resté a mon insu prisonnier d’un propos délibéré invétéré : celui de m’identifier au ‘patron’
en moi, plutét qu'a ’Ouvrier-enfant ; c’est-a-dire aussi, quand je parle de ‘mort’, de penser en tout
premier lieu (peut-étre méme exclusivement, bien souvent) a celui que je suis quand c’est le ‘patron’
qui est sur le devant de la scene. A peu de choses pres, ce sont aussi les moments en dehors de
mon travail, justement. » (p. 942).

— et joie pour moi de me référer au livre, le vrai, puisque j’ai donc acquis aussi ’édition papier
apres avoir acheté la version liseuse. Un tel ouvrage se travaille treés bien selon ces deux modes de
lecture !

Résoudre le conflit aux parents et poursuivre son voyage (Grothendieck)

« Depuis mon travail sur la vie de mes parents, ce ‘conflit aux parents’ m’apparait comme étant
véritablement ‘cceur du conflit’ dans nous-mémes. Résoudre ce dernier, j’en ai la conviction, est ni
plus ni moins que résoudre le conflit aux parents, c’est-a-dire : étre libre d’eux, étre pleinement
autonome spirituellement, poursuivre son propre voyage... » (p. 943)

— et désormais, je reproduis les caractéres gras de Grothendieck, que j’ai aussi réintroduits dans
mes courriels et mes notes, levant une sorte d’interdit (ou d’étiquette ?) venue sans doute plus du
Patron que de enfant. I’enfant aime bien souligner, insister. Voire gribouiller !

L’intériorisation du refus (Grothendieck)

« Le refus de nous-mémes en nous, n’est autre chose que l'intériorisation du refus de nous par
notre entourage des nos premicres années — du refus tout au moins de certains aspects et de
certaines pulsions en nous, qui forment une partie essentielle de notre étre originel, de nos facultés
créatrices. »

Et grande question : « Pourquoi, de tous temps et en tous lieux (par les témoignages unanimes qui
nous sont parvenus a travers les ages), ‘la Société’ ne tolere-t-elle pas que ceux qui la constituent
soient des étres entiers ? Cest-a-dire des étres en pleine possession de leurs facultés créatrices, qui
ne répriment a grands frais une partie de ce qu’ils sont, considérée comme si honteuse (ou comme
si redoutable...) qu’il vaut mieux ignorer qu’elle est, et statuer tacitement qu’elle n’est pas... » (p.
945)

Et toujours I'essentielle connaissance du conflit : « Il a suffi qu’enfin je prenne connaissance tant
soit peu intimement du conflit, au lieu de me gaspiller a faire mine de me battre avec lui, pour que
ma relation a lui se transforme profondément. » (pp. 946-947).

— tout est dans le « tant soit peu intimement », constat fait depuis si longtemps, I'age de 20 ans,
ou j’entendais dans le contexte d’un groupe de personnes des formules que j’endossais mais sans
qu’elles aient été intégrées un peu intimement, jusqu’au jour ou, tout a coup souvent, c’était le cas.
Elles prenaient sens, vraiment ?

Et c’est bien entendu exactement ce que dit Grothendieck : « En fait, la question de l'origine et du
sens du conflit (ou de la répression) dans la société humaine reste purement rhétorique, aussi
longtemps que celui qui fait mine de se la poser n’a pas passé par un travail intense et approfondi
de prise de connaissance du conflit en lui-méme, et des origines du conflit en lui. » (p. 948).
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Dominante yin dans le travail (Grothendieck)

Tres intéressant de voir que Grothendieck souligne la composante yin dans son travail, alors
méme que I'image du mathématicien est plutot celle de quelqu’un de tres viril, de trés abstrait, de
tres masculin ! : il évoque ce « fait nouveau apparu au cours de la réflexion sur le yin et le yang,

savoir que dans mon travail, mon approche des choses est a forte dominante yin, ‘téminine’... » (p.
959)

La vraie générosité
« La générosité véritable, laquelle est en méme temps une calme assurance, qui nous fait suivre

I’élan de notre propre nature l1a ou il nous porte, sans nous soucier ni d’encouragements, ni de
‘retours’. » (pp. 983-984).

Méthode (Grothendieck

JeTai déja déploré plusieurs fois, la découverte de la méditation est maintes et maintes fois évoquée
par Grothendieck mais a ce stade, page 998 sur 1890, il n’a toujours pas dit comment il I'avait
découverte et encore moins ce qu’il entend par la. J’aime bien cette remarque : « Avant d’aller me
coucher, je suis resté un moment encore a suivre les associations suscitées par la réflexion écoulée.
J’ai cru voir apparaitre quelques points de lumiere, qui vont je pense me servir de luminaires dans
la réflexion d’aujourd’hui. »

— Elle montre qu’il y a une sorte de continuité dans ce travail introspectif, cette auto-analyse
puissante, tres radicale et sans concessions qu’il a entrepris de faire. (p. 999).

Et que pour cela il faut aussi étre tres attentif a des infras-mouvements mentaux, en pensant a
tel ou tel sujet, une géne, un tilt, etc. : « je n’avais pas su étre attentif a ce ‘tilt’ délicat qui s’était fait
en moi, dés Papparition de I'image.» (p. 999). Cest que parfois il faut savoir poursuivre une
réflexion « a rebrousse-poil d’une réticence ».

Leurre et courage

Encore, a peu d’intervalles, deux notes fortes.

« Un choix, que rien ne m’obligeait a faire, et qui équivalait a fermer les yeux sur les tensions et
'agressivité accumulées en moi (tout en me réclamant, bien sur, de belles idées ‘non violentes’), et
a les évacuer ‘en douce’ (sic) sur les boucs émissaires a portée de main. De telles violences — c’est-
a-dire aussi, la quasi-totalité des violences et abominations qui sévissent dans le monde des hommes
— ne peuvent avoir lieu, et leur fonction secréte ne peut s’accomplir, qu'a condition que celle-ci
reste rigoureusement secrete justement (alors méme qu’elle creve les yeux) ; a condition donc de se
faire prendre a soi-méme ‘des vessies pour des lanternes’, de jouer avec conviction un double jeu
grossier, en occultant pour les besoins de la cause nos plus élémentaires facultés de connaissance.
Et: « Assumer une situation, par contre, c’est ni plus, ni moins que I'aborder de bonne foi, au
plein sens du terme, c’est-a-dire : sans faire usage de la facilité qui nous est offerte de nous en cacher
les tenants et aboutissants évidents, par des subterfuges grossiers. C’est donc aussi, tout
simplement, faire usage de nos saines facultés de perception et de jugement, sans prendre soin de
les occulter pour les besoins de telle cause ou de telle autre. Chose qui peut paraitre étrange, et qui
pourtant est elle aussi simple et évidente — quand nous abordons une situation dans de telles
dispositions, des dispositions dinnocence’, celle-ci se transforme aussitot et profondément, si
confuse et si nouée qu’elle ait pu paraitre. Ou pour mieux dire, si elle était ‘nouée’ en effet et ne
bougeait pas d’un poil depuis belle lurette, c’est parce que nous I'empéchions nous-mémes
d’évoluer, de ‘couler’ suivant sa nature propre ;» (pp. 1021-1022).

Prendre contact...

« Prendre contact avec cette connaissance redoutée, prendre connaissance d’un regard pleinement
conscient de cette réalité connue en les couches profondes, et fuie — c’est cela, véritablement, qui
signifie : reprendre contact pleinement avec cela en nous (qu'on I'appelle ‘la force’, ou Tenfant’),
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‘cru perdu et mort une longue vie durant’. Car c’est cette force-la assurément et rien d’autre, la
force d’enfance, qui nous rend aptes a assumer la connaissance de cela en nous qui est félé, mutilé,
paralysé. Et 'assumer signifie aussi reprendre contact avec cette autre connaissance, antérieure a
celle de notre mutilation et plus essentielle encore qu’elle : la connaissance originelle de la présence
de cette ‘force’ qui repose en nous, une force qui n’est celle du muscle ni du cerveau, et qui contient
et 'une et 'autre. Chose qui peut paraitre étrange, cette connaissance perdue de la présence en nous
de cette ‘force’, de ce pouvoir créateur, comme part évidente, indestructible de notre vraie nature
— cette connaissance est retrouvée a travers la découverte et ’humble acceptation d’un état
d’impuissance, résolu par cette acceptation méme. La connaissance d’un état d’impuissance
recouvre et cache la connaissance, plus profondément enfouie encore, de notre force créatrice.
Celle-1a est comme la clef qui nous ouvre a celle-ci, I'une et 'autre indissociables en vérité, comme
I’endroit et 'envers d'une méme connaissance, objets de la méme peur. » (pp. 1028-1029).

L’apprentissage de soi (Grothendieck)

« Une chose dont, de toute fagon, personne n’a cure, et méme qui est fuie comme la peste par tout
un chacun, savoir, 'apprentissage de soi. Ou pour le dire autrement : que ce bagage est inutile pour
assumer sa vie, c’est-a-dire aussi, pour digérer et assimiler la substance de son

Du sonore

Jouvre un livre de 2012, récemment réédité, Les mots et les sons, un archipel sonore, de Frangois ]J.
Bonnet, préface de Peter Szendy, I.’Fclat poche. « Dire le ‘sonore’ a été une des gageures de
Iécriture esthétique et, au XXe siecle, on aura plus largement insisté sur la structure et la forme, au
détriment de la sensation, en affirmant la toute-puissance du discours.

Avec un a-priori favorable puisque dans sa préface, Szendy cite Paul Valéry | Paul Valéry avait noté
dans ses Cabiers, en 1936-1937, un sujet possible pour un petit récit

Conte — p[out] enfants ou autres —

Finoreille; Justoreille — L’un entend les cheveux pousser.

L’autre connait au son une infinité de rapports —

La musique le déchire car il percoit dans la plus parfaite exécution, dans les sons les plus purs pour
les autres, d’affreuses irrégularités. » (p. 7)

Szendy qui a proposé le terme d’ozographe : « Lorsqu’il se fait otographe, Francois J. Bonnet ne
privilégie aucun de ces ‘métiers du son’ en particulier. Lorsqu’il écrit sur Poreille — on a parfois
I'impression, d’ailleurs, qu’il le fait a méme le tympan —, lorsqu’il pense I’écoute, il ne s’attache pas,
lui non plus, a telle ou telle figure otologique en particulier. Ce qu’il suit, ce qu’il traque, C’est
Finoreille tel qu’il se tient tapi derricre toutes ses formes et toutes ses guises, avant de prendre un
visage singulier. Bref, c’est une logique de écoute — peut-étre faudrait-il dire plutot une graphie de
I’écoute — qu’il va chercher dans le son. Non pas au creux de 'oreille, comme on dit, mais au sein
méme de la structure du son. » (p. 8)

En note Szendy précise : Dans Swur éooute. Esthétique de l'espionnage (Minuit, 2007), je proposais
d’appeler ofographie écriture de I’écoute depuis 'oreille de I'autre. Un personnage m’avait alors
guidé, qui n’était pas Finoreille mais FEarwicker, que Joyce, dans Finnegans Wake, caractérise comme
une oreille paradigmatique (paradigmatic ear). »

Sur le livre de Francois J. Bonnet : « Ce que tente de dessiner I*archipel sonore’ intitulé Les mots et
les sons, Cest une véritable pensée de 'écoute, telle quelle s’annonce déja dans la structure pour ainsi
dire graphique du son, c’est-a-dire dans son étre-trace. C’est a cela que travaillent tous les relevés,
toutes les explorations régionales de I'infatigable otographe, en chemin avec ses journaux et ses
livres de bord. »

La mer
Francois J. Bonnet commence par une évocation de la mer, partant de 'expérience de I’écoute dans
un coquillage. I reléve aussi ce fait : « Dans le monde entier ont été entendus sur certains rivages
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des sons inexpliqués, probablement liés a des événements atmosphériques. Ces bruits, appelés
‘mistpoeffer en Europe ou ‘uminar? au Japon, résistent a une description simple. Souvent comparés
a des coups de tonnerre ou de canons, on les associe parfois a un roulement de chariot ou a un
écroulement de rochers. Le fait est que ces ‘exhalaisons sonores’, audibles a des kilometres a la
ronde, pesant sur loreille comme si elles allaient ‘défoncer le tympan’, saisissant Pauditeur et
engendrant chez lui ‘un ébranlement a la fois physique et moral’, intriguent et inquictent. » (p. 13)

Virgile

« Dans les environs de Naples, il existe une croyance qui attribue I'origine des chants populaires a
Virgile. Un recueil écrit de sa main serait tombé au fond de la mer et c’est en collant I'oreille contre
un coquillage que les chants du poéte auraient été découverts. A travers le coquillage se révéle le
caractere double d’une écoute ou a la fonction sensible se superpose toujours une fonction de
langage. Le bruit de la mer et les poemes de Virgile ont tous deux le méme vecteur sensible et la
méme destination. Son et audition. » (p. 14)

La trace du son

« Comme le son disparait au moment méme ou il apparait, ou plus exactement danus le moment de son
apparition, la trace est pour lui le biais primordial d’intégration a un régime de permanence qu’il faut
par ailleurs distinguer du régime de représentation : I'enregistrement sonore (et son processus
associé de relecture qui n’est rien d’autre que la représentation du son mis en mémoire) ne fait que
reproduire, a I'infini si cela lui chante, le cycle d’apparition et de disparition du son, c’est-a-dire ne
fait que révéler, encore et encore, son irréductible fugacité. »

— Trés importante pour bien le penser, cette notion de fugacité du son. Et ici bien sar on pense a
Jankélévitch.

« La trace du son, ni purement sensible, ni simplement signifiante, ouvre le sonore au wonde andible,
grande matrice d’'interfacage entre les sons et 'auditeur. Sonore et audible ne s’opposent pas, méme

si, aux extrémes, peut se dresser un sonore sauvage face a un audible domestiqué. Le sonore sonze,
P'audible se donne a entendre. » (p. 10)

L’identité du son

Vient ensuite une longue analyse de ce que 'on a pu dire ou penser du son depuis Antiquité. Je
note : « L’identité du son n’a pas toujours été. Elle est en fait issue d’un désentrelacement du son
d’avec ses ‘porteuses’. Longtemps, le son, l'air et 'ame ont été dans une promiscuité telle qu’ils se
fondaient parfois en un méme concept. Vivre, respirer, percevoir et se mouvoir, n’était alors
possible qu’a travers Paction d’un fluide unique, le preuma. Le terme grec pneuma (littéralement «
souffle ») est ambigu. » (p. 17)

De P’hallucination sonore

« L’hallucination sonore ne doit donc pas se délimiter au simple périmétre du message jeté ‘au creux
de Poreille’ de celui qui hallucine (saint ou dément). Elle ne doit pas étre réduite systématiquement
a la manifestation de pathologies, hystériques ou schizophréniques, pas plus qu’a la manifestation
d’extase ou d’acces mystiques délirants. Elle est bien une modalité d'andition faite a partir de traces.
Ainsi en est-il de la rumeur de la mer habitant I'intérieur du coquillage posé contre T'oreille qui
percoit des vagues s’échouant sur une plage lointaine. Le coquillage, bien sur, ne recéle aucun océan.
Pour autant, c’est /2 mer qu’on entend, qu’on hallucine, ou bien plutdt sa réminiscence, comme
conservée par le vestige marin, capturée et détenue, telle une impression passée. » (p. 32)

Grothendieck, toujours, méthode et 'image du puzzle
Je continue a avancer dans ma lecture du monstre : Récoltes et Semailles. Et je trouve cette lecture
toujours essentielle pour moi, stimulante et féconde.
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Il releve avec justesse qu’il faut préter attention a un malaise que I'on ressent, dans un travail
donné, lors d’une création, voire méme dans une relation : « qu’il s’agisse d’un travail mathématique
ou d’une méditation sur ma vie, le ‘malaise’ dont je patle est toujours le sighe d’'une compréhension
qui reste imparfaite, non seulement (et pour cause) celle du travail encore a faire, mais également
la compréhension de ce qui a été fait au cours du travail écoulé. (...) Elle me parait le signe plutot
d’un défaut d’unité, d’une intégration insuffisante de ’ensemble des compréhensions partielles
apparues comme fruits des étapes successives de la réflexion. Ces compréhensions partielles restent
elles aussi imparfaites, voire hypothétiques, aussi longtemps qu’elles ne se trouvent intégrées dans
une vision d’ensemble, ou elles s’éclairent mutuellement. Pour utiliser I'image encore d’un puzzle,
I'investigation d’une substance inconnue s’apparente au travail d’assembler un puzzle dont les
pieces ne sont pas données d’avance, mais doivent étre découvertes au cours du travail. Ce qui plus
est, chaque picce mise au jour n’apparait d’abord que sous une forme vague et approximative, voire
grossicrement déformée par rapport a la forme ‘correcte’, encore inconnue. Le travail local’ de la
réflexion consiste a déceler les pieces une a une, et a essayer tant bien que mal a deviner les contours
de chacune, en se guidant surtout sur des supputations de cohérence interne a la piéce examinée,
ou a celle-ci et d’autres, pressenties voisines. Mais chacune de ces pieces ne révele sa nature véritable
et sa forme précise et finale, qu’une fois qu’elles se trouvent assemblées dans le tableau d’ensemble
encore inconnu dont elles proviennent. » (p. 1086-1087)

— Tout ce passage me conforte dans cette idée que Grothendieck procede dans ce livre comme il
procede sans doute (je serais bien en peine d’en juger!ll) dans un travail mathématique.
Méthodiquement, par items, sans concessions, sans lacher tant que 'idée n’est pas solidement
étayée.

Cette idée du puzzle peut servir au travail d’écriture comme au travail de lecture. Dans Iécriture,
dans la recherche, « inventer » et regrouper des picces, des morceaux, patiemment ; dans la lecture,
cerner les contours des parties du puzzle. Quelquefois comme dans un puzzle, il faut commencer
par former le cadre, avec les rares picces qui ont un bord droit | Puis procéder par couleurs, par
analogies, par intuition. L’esprit est tout a fait capable de discerner, parfois, a notre insu la juste
place d’une picce dans un grand chaos apparent. A condition de ne pas entraver Pintuition par
trop de méthode | Ou de préjugés.

Un équilibre restauré

C’est que la visée de Grothendieck n’est pas de se venger de qui que ce soit, sa visée C’est la
réalisation de lui-méme, et d’analyser ses propres pulsions, la maniere dont il a vécu cet escamotage
de son ceuvre et de sa personne, creuser dans le mesure du possible les pulsions profondes a 'ceuvre
chez ceux qui en furent les principaux acteurs : « Une restauration véritable de I’équilibre perturbé
n’est nullement dans la nature d’un simple ‘acte médical’ intervenant dans une tierce personne.
C’est un acte de Pintéressé lui-méme et de nul autre — un acte d’amour, qu’il est libre de faire
ou de ne pas faire. Cest, non le résultat de I'inexorable déroulement de mécanismes psychiques
(avec ou sans intervention de I'expert ¢s mécaniques psychiques), mais un acte au plein sens du
terme, une création, une re-naissance. » (p. 1098)

Il faut aller contre Pinertie

« 1l en est ainsi plus ou moins dans tout travail de ‘méditation’, au sens ou je 'entends. Le travail
constamment pousse a contre-courant d’une inertie — de l'inertie des paupicres de plomb !
Assurément, en les instants ou les yeux sont pleinement ouverts et éveillés, il n’est nul besoin de
méditation, de travail : il suffit de regarder, et de voir. Comme ces instants-la sont rares, plutot que
de me croiser les bras a les attendre, je préfere prendre les devants, sans me soucier que le travail
soit pataud et ‘lent’. Il a beau étre lent, et parfois méme plus lent encore que de coutume — jamais
pour autant il ne piétine, ni ne tourne en rond. Quand il y a travail, du vrai travail ’entends, mua par
un vrai désir, alors il y a progression: quelque chose se fait, prend forme, se transforme,
imperceptiblement a tel moment, a vue d’ceil a tel autre... Et parfois, au terme d’une progression
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pataude et obstinée dans une pénombre sans forme ni contours, se poursuivant pendant des heures
ou des jours, voire des mois ou peut-¢tre des années, le miracle se produit : 'aveugle voit | Et ce
qui est vu n’est pas une fugitive vision qui disparait comme si elle n’avait jamais été, ne laissant que
la trace falote d’un souvenir. C’est une connaissance née de ces obscurs labeurs, une connaissance
nouvelle, aussi intimement notre que le gout des choses que nous aimons. » (pp. 1108-1109).

— quel magnifique encouragement a tout travail : Quand il y a travail, du vrai travail j’entends, mi par
un vrai désir, alors il y a progression : quelque chose se fait, prend forme, se transforme, imperceptiblement a tel
moment, a vue d'wil a tel autre

— cherchant toujours a en savoir plus sur la conception de la méditation de Grothendieck, je
tombe sur un excellent article publié au moment de sa mort, en 2014. Je reléve cette citation que je
pourrais bien avoir déja faite, la pensant non plus autour du domaine mathématique mais autour
de toute Papproche de Réoltes et Semailles : « plus encore que vers la déconverte de questions, de notions et
d’énoncés nonveaux, c'est vers celle de points de vue féconds, me conduisant constamment a introduire, et a
développer peu on prou, des thémes enticrement nonveanx, que me porte mon génie particulier. C'est ld, il me
semble, ce que j'ai appon‘é de plus essentiel ala mathématique de mon temps »

Belle analyse par Pauteur de I'article, Gérard Lebrun, de ce qu’est Récoltes et Semailles : « Récolzes et
Semailles a de quoi dérouter son lecteur. On y trouve énormément de réflexions, observations,
analyses qui parfois tournent en boucle, ou semblent tourner en boucle, parce quindéfiniment
reprises, redites, réexaminées de plus en plus finement, comme il en serait d'un tamis qui maintient
la substance a passer et sépare les éléments du mélange : tel est le fond sur lequel porte la méditation
de Grothendieck, jusqu'a en extraire ce qui fait vérité et donne sens aux événements passés et ceux
du présent. C'est de tout cela dont il est question dans Reécoltes et Semailles. »

La méditation de Grothendieck

Toujours a la recherche d’un article sur la maniére dont Grothendieck pensait la méditation et la
pratiquait, je releve cela, sur un site en langue anglaise: « Rappelons au lecteur que pour
Grothendieck, une ‘méditation’ est le résultat écrit d’'un long processus de pensée, une réflexion
sur soi-méme et sa place dans ce monde. 1l a utilisé le mot réflexion extrémement fréquemment. 11
faut garder a lesprit que pour lui, ‘penser’ signifiait ‘écrire’. Il a souvent souligné la nature
particulicre de sa méthode de travail. Par exemple, dans une lettre a Ronnie Brown datée du 29
septembre 1984 (lors de Iécriture de Récoltes et Semailles) 1l écrit : ‘La vitesse d’écriture manuscrite
sur une feuille de papier, ou de frappe sur une machine a écrire - cette vitesse et ce rythme sont
exactement les mémes que ceux de 'esprit qui cherche des choses et s’en empare par I'utilisation
de mots. Ce n’est pas seulement une question de ‘vitesse’ de toute fagon, mais le mot écrit (a la
main directement, ou a la machine a écrire) est pour moi un support essentiel dans le processus de
réflexion. » (source)

Une émission aussi de France Inter, avec Jean-Pierre Bourguignon et Cédric Villani, ou j’apprends
qu’il y a quelque part des caisses avec pas moins de 50 000 pages écrites par Grothendieck, ce qui
accroit encore ma fascination, Cabiers de Paul Valéry, Zibaldone de Leopardi, etc. J’ai cru comprendre
qu’il y avait un autre ensemble de 20 000 pages. Et tout n’est pas de la mathématique, il y a de la
réflexion philosophique, sans doute des notes de méditation. Jean-Pierre Bourguignon dit aussi
avoir vu un cahier avec une liste de déportés juifs francais.

Bach, Grothendieck et Angela Hewitt

Grothendieck écrit comme Bach construit une fugue.

La pianiste Angela Hewitt dans sa remarquable interprétation de .24 de la Fugne de Bach énonce
chaque fois le theme tout doucement, comme a tatons, comme si elle le cherchait.

La noix de Grothendieck

n probleme, aurait-il dit, est comme une noix. On peut la casser avec un marteau ou la dissoudre
U bl , aurait-il dit, est ix. O tl r t la di dr
progressivement dans 'acide. 11 disait préférer la 2éme solution. Moi je privilégierais une troisicme


https://voilacestdit.blog4ever.com/grothendieck-2
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vole, un casse-noix, oui (et pas un marteau) mais pas manipulé par une pogne puissante que je n’ai
jamais eue et encore moins aujourd’hui, mais par petits coups progressifs, en particulier a la
jointure des deux demi-sphéres de la noix. Cerneau non brisé.

L’enfant

Je relis la préface écrite il y a quelques années pour Les Echafandages dans les bois d’Ivar Ch'Vavar
dont la parution s’annonce (mais oui !) et je reléve : « Un enfant de huit ans, donc, sait — que ce
qu’il voit, personne, parmi les gens qu’il connait, et estime, ne saurait le voir. Et ce n’est pas de
Porgueil, ce savoir le fait souffrir, il ne choisit pas son ‘élection’, dont tout ce qu’il comprend a ce
moment-la c’est qu’elle le retranche dans une solitude. »

Jécris dans cette préface : « Ici donc s’origine ce sentiment d’urgence, qui va le pousser a connaitre,
a apprendre, toujours plus, toujours en quéte : ‘A onze ans, dés mon entrée au collége, je suis, si
jose dire, devenu autodidacte. J’ai commencé a apprendre par moi-méme. Ma curiosité me guidait
— je veux dire ma recherche du sens — mais je voulais tout savoir de ce qui m’intéressait. Tres vite
je me suis intéressé surtout a la poésie et a I'art, a la musique, mais c’était aussi a ’'astronomie, aux
sciences naturelles (comme on disait) ,a histoire...” »

Ce qui me renvoie completement aux propos d’Alexandre Grothendieck, que je ne connaissais
absolument pas en 2018 quand j’ai écrit cette préface !



