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Extraits du Flotoir du 6 février au 15 mars 2022, deuxiéme partie

En raison de son ampleur, j’ai di couper le Flotoir écrit de début février a mi-mars en trois parties.
Apres la premicre publication, voici la seconde.

2% partie

Lectures, Pierre Garnier, Corinne Guerci, Alexandre Grothendieck

Lu un peu de Pierre Garnier, pourguoi ['oisean, c’est vraiment beau, j’ai sélectionné un grand
passage pour anthologie permanente de Poezzbao.

Lu aussi un joli texte de Corinne Guerct, Les petites lumieres bleues, une sorte de dialogue sur la vie
et ses petits faits avec quelqu’un de disparu, dont I'identité n’est pas tres précise au début, y
compris méme son identité de disparu. C’est fin et subtil.

Et continué mon cher Grothendieck, qui m’incite a pousser plus loin la méditation, la méditation
avec objet précis d’introspection, car il me semble que c’est cela qu’il pratique méme si je ne I’ai
pas encore lu I'expliquer.

De I’inconvénient de fuir le conflit

Grothendieck revient souvent sur cela, la fuite du conflit, le fait qu’il n’a vu aucun conflit dans sa vie,
en tous cas dans son milieu mathématique, pendant des années. Et au fond a quel point ce fut contre-
productif. « Ce milieu, par surcroit, devait pour moi représenter ce lieu idéal (ou peu s’en fallait !), ce
lieu sans conflit dont la quéte sans doute m’avait dirigé vers les mathématiques, la science entre toutes
ou toute velléité de conflit me semblait absente | Et si j’ai parlé tantot de ma ‘chance exceptionnelle’, il
était présent dans mon esprit que cette chance-la avait son revers. Si elle m’a permis de développer des
moyens, et de donner ma mesure comme mathématicien dans le milieu de mes ainés devenus mes
pairs, elle a été aussi le moyen bienvenu d’une fuite devant le conflit dans ma propre vie, et d’une
longue stagnation spitituelle. » (p. 259)

Et plus loin : « pour quun conflit ait une chance de se résoudre, il faut tout d’abord qu’il se soit
manifesté. Le stade du conflit manifesté représente un murissement par rapport a celui du conflit caché
ou ignoré, dont par ailleurs les manifestations existent bel et bien, et sont d’autant plus ‘efficaces’ que le
conflit qui s’exprime par elles reste ignoré. » (p. 275)

Comme une difficulté

Sans doute tres juste et assez exemplaire de la méthode d’introspection sans concessions de
Grothendieck : « ma difficulté foncicre a suivre la pensée d’autrui, sans que je ne I'aie d’abord traduite
dans mes images a moi, et repensée dans mon propre style. J’étais beaucoup plus porté a communiquer
a mes éleves une certaine vision des choses dont je m’étais imprégné fortement, plutot que
d’encourager en eux I'éclosion d’une vision personnelle, peut-étre assez différente de la mienne. Cette
difficulté dans la relation a mes éleves n’a pas disparu encore aujourd’hui, mais il me semble que ses
effets sont atténués, du fait que je me rends compte de cette propension en moi. » (p. 269)

Exigence et attention

Japplique cela a tout mon travail, journalistique et créatif ! : « La chose cependant qui me parait la plus
essentielle pour la qualité de toute recherche, qu’elle soit intellectuelle ou autre, n’est aucunement
question d’expérience. Cest ’exigence vis-a-vis de soi-méme. L’exigence dont je veux patler est
d’essence délicate, elle n’est pas de l'ordre d’'une conformité scrupuleuse avec des normes quelles
quelles soient, de rigueur ou autres. Elle consiste en une attention extréme a quelque chose de délicat
a I'intérieur de nous-mémes, qui échappe a toute norme et a toute mesure. Cette chose délicate, c’est
'absence ou la présence d’une compréhension de la chose examinée. Plus exactement, 'attention dont
je veux parler est une attention a la qualité de compréhension présente a chaque moment, depuis la
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cacophonie d’'un empilement hétéroclite de notions et d’énoncés (hypothétiques ou connus), jusqu’a la
satisfaction totale, ’harmonie achevée d’une compréhension parfaite. La profondeur d’une recherche,
que son aboutissement soit une compréhension fragmentaire ou totale, est dans la qualité de cette
attention. Une telle attention n’apparait pas comme résultat d’un précepte qu’on suivrait, d’'une
intention délibérée de ‘“faire gaffe’, d’étre attentif — elle nait spontanément, il me semble, de la passion
de connaitre, elle est un des signes qui distinguent la pulsion de connaissance de ses contrefacons
égotiques. Cette attention est aussi parfois appelée ‘rigueur’. C’est une rigueur intérieure, indépendante
des canons de rigueur qui peuvent prévaloir a un moment déterminé dans une discipline (disons)
déterminée. » (p. 271)

— et comme il arrive souvent, cherchant a préciser la page de cette citation que je publie dans les
«Notes sur la création » de Poegzbao, je tombe sur un site (que j’ai écrit a 'instant cite [), qui la donne
intégralement et ajoute : « Pour pouvoir préserver cette rigueur intérieure, 'obstacle a vaincre se trouve
en soi dans I'inertie de Pesprit qui fait obstacle a oser voir, a oser comprendre et a oser se saisir de ce
qui nous est propre et qui nous donne acces a l'autre de nous-mémes comme figure de la plus grande
altérité : ’C’est I'inertie de I'esprit, sa répugnance a se séparer d’une vision erronée ou insuffisante (mais
ou notre personne n’est nullement engagée), qui joue le role de la "résistance". Celle-ci est de nature
active, inventive au besoin pour arriver a noyer un poisson méme sans eau, [...J. Dans le cas présent,
bien plus encore que dans le cas d’un travail mathématique, la découverte qui vient d’apparaitre dans
toute sa simplicité, dans toute son évidence, est suivie dans I'instant par un sentiment de soulagement
d’un poids, un sentiment de libération. Ce n’est pas seulement un sentiment — c’est plutot une
perception aigué et reconnaissante de ce qui vient de se passer, qui est une libération ». (source)

Comme un mode d’emploi de la transformation, au fond !

« 8’1y a eu transformation, ce n’est pas par la disparition d’une vanité, mais par 'apparition (ou la
réapparition) d’une curiosité a I'égard de ma propre personne et de la nature véritable de certaines
attitudes, comportements, etc., chez moi. C’est par cette cutiosité que je suis devenu tant soit peu
sensible aux manifestations de la vanité en moi. » (p. 301)

— et, oul, recopier tout ce qui me plait dans ce livre, je ferai le tri pour les lecteurs de la version on plus
tard, le Flotoir est mon vademecum.

Et complément : « Quand il y a en moi une curiosité pour moi-méme, il n’y a pas plus de peur de ce
que je vais trouver que lorsque j’ai envie de connaitre le fin mot d’une situation mathématique : il y a
alors une expectative joyeuse, impatiente parfois et pourtant obstinée, préte a accueillir tout ce qui
voudra bien venir a elle, prévu ou imprévu — une attention passionnée a I'afftt des signes sans
¢équivoque qui font reconnaitre le vrai dans la confusion initiale du faux, du demi-vrai et du peut-étre.
Dans la curiosité pour soi-méme, il y a amour, que ne trouble aucune peur que ce que nous regardons
ne soit conforme a ce que nous aimerions y voir. Et a vrai dire, "'amour de moi-méme avait éclos en
silence dans les mois déja qui avaient précédé cette nuit, qui est celle aussi ou cet amour a pris forme
agissante, entreprenante si on peut dire, bousculant sans ménagement costumes et décors ! » (p. 305)

La méditation

Pour Iinstant Grothendieck en dit peu sur ce quil appelle la méditation, j’espere qu’il va y revenir de
manicere bien plus détaillée ultérieurement. Voici ce qu’il écrit : « La nuit dont j’ai patlé, ou une passion
nouvelle a pris la place d’'une vieille peur qui s’est évanouie a jamais, est la nuit aussi ou j’ai découvert la
méditation. C’est la nuit de ma premicre ‘méditation’, apparue sous la pression d’un besoin impérieux,
urgent, alors que j’avais été comme submergé dans les jours précédents par des vagues d’angoisse. » (p.
300))

Les faux-fuyants
« Strement il devait y avoir une grande soif de connaitre, a coté de forces de fuite considérables, et du
désir d’échapper a 'angoisse, d’étre tranquille comme avant. Il y a eu alors un travail intense, qui s’est
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poursuivi pendant quelques heures jusqu’a son dénouement, sans que je sache encore le sens de ce qui
se passait et encore moins ou jallais. Au cours de ce travail, les faux-fuyants ont été reconnus 'un apres
Pautre ; ou pour mieux dire, c’est ce travail qui a fait apparaitre un a un ces faux-fuyants, sous les traits
chacun d’une intime conviction que je prenais enfin la peine de noter noir sur blanc comme pour
mieux m’en pénétrer, alors qu’elle était restée jusque-la dans un flou propice. Je la notais tout content,
sans m’en méfier le moins du monde, elle devait avoir de quoi me séduire sirement — dans les
dispositions alors de celui qui ne doute de rien, et pour qui le seul fait d’avoir écrit noir sur blanc une
conviction informulée était le signe irrécusable de son authenticité, la preuve qu’elle était fondée. » (P.
300)

Mais Grothendieck relisant ses notes s’aper¢oit qu’elles aussi sont sujettes a caution, alors il
recommence et recommence, pendant quatre heures. « C’est ainsi que pendant quatre heures, les étapes
se sont succédé une a une, comme un oignon dont j’aurais enlevé les couches les unes apres les autres
(C’est la 'image qui m’est venue a la fin de cette nuit-1a), pour arriver a la fin des fins au cceur —a la
vérité toute simple et évidente, une vérité qui crevait les yeux a vrai dire. » (p. 308)

La Nuit de Génes de Grothendieck !

Il'a procédé ainsi, couches par couches, en notant, jusqu’a ce qu’il parvienne a une formulation qu’il dit
tout simple, tenant en quelques mots. Mais précisant que « Cette formulation avait été I’étape ultime du
travail qui venait de se poursuivre, qui restait éphémeére, réversible aussi longtemps que ce dernier pas
n’était pas franchi. Tout au long de ce travail, la formulation soigneuse, méticuleuse méme, des pensées
qui se formaient, des idées qui se présentaient, avait été une part essentielle de ce travail, dont chaque
nouveau départ était une réflexion sur 'étape que je venais de parcourir, qui m’était connue par le
témoignage écrit que je venais d’en faire (sans possibilité de 'escamoter dans les brouillards d’une
mémoire défaillante ). (p. 308)

Etun peu plus loin : « Cest dans cette méme nuit, je crois, que j’ai compris que désir de connaitre et
puissance de connaitre et de découvrir sont une seule et méme chose. Pour peu que nous lui fassions
confiance et le suivions, c’est le désir qui nous mene jusqu’au cceur des choses que nous désirons
connaitre. Et c’est lui aussi qui nous fait trouver, sans méme avoir a la chercher, la méthode la plus
efficace pour connaitre ces choses, et qui convient le mieux a notre personne. » (p. 310).

11 dit encore que la pensée et sa formation méticuleuse jouent un réle important dans la méditation telle
qu’il la pratique. Mais que cette méditation « ne se limite pas pour autant a un travail de la seule pensée.
Celle-ci a elle seule est impuissante a appréhender la vie. Elle est efficace surtout pour détecter les
contradictions, souvent énormes jusqu’au grotesque, dans notre vision de nous-mémes et de nos
relations a autrui ; mais souvent, elle ne suffit pas pour appréhender le sens de ces contradictions. Pour
celui qui est animé du désir de connaitre, la pensée est un instrument souvent utile et efficace, voire
indispensable, aussi longtemps qu’on reste conscient de ses limites, bien évidentes dans la méditation
(et plus cachées dans le travail mathématique). Il est important que la pensée sache s’effacer et
disparaitre sur la pointe des pieds aux moments sensibles ou autre chose apparait — sous la forme peut-
étre d’'une émotion subite et profonde, alors que la main peut-étre continue a courir sur le papier pour
lui donner au méme moment une expression maladroite et balbutiante... » (p. 311)

— quelle lecon de vie | Et comme cela me frappe encore plus en recopiant les passages qui me parlent
et que j’ai soulignés, extraits ainsi d’un flux rempli de digressions et de bifurcations.

C’est au fond une sorte de Nuit de Génes que Grothendieck rapporte ici. « Cette rétrospective sur la
découverte de la méditation est venue la de fagon entierement imprévue, presque a mon corps
défendant — ce n’était pas du tout ce que je me proposais d’examiner en commengant. J’avais envie de
patler de I'émerveillement. Cette nuit si riche de tant de choses a été riche aussi en émerveillement
devant ces choses. Au cours du travail déja, il y avait une sorte d’émerveillement incrédule devant
chaque nouveau faux-fuyant mis au jour, comme un costume grossier cousu de gros fil blanc que je
m’étais complu, c’était a peine croyable ! a prendre pour du vrai de vrai le plus sérieusement du

monde ! Bien des fois encore depuis, dans les années qui ont suivi, j’ai retrouvé ce méme
émerveillement comme en cette premicre nuit de méditation, devant 'énormité des faits que je



découvrais, et la grossicreté des subterfuges qui me les avaient fait ignorer jusque-la. C’était par ses
cotés butlesques d’abord que jai commencé a découvrir le monde insoupgonné que je porte en moi,
un monde qui au fil des jours, des mois et des années s’est révélé d’'une richesse prodigieuse. » (p. 311)
Nuit de Géne, disais-je (il me faut préciser) : « Je ressentais cette chose non comme un pouvoir, mais
bien plutot comme une douceur secrete, comme une beauté a la fois tres paisible et troublante. » (p.
312)

Rappel concernant la Nuit de Génes de Paul Valéry : Dans la nuit du 4 au 5 octobre 1892, il connait a
Génes ce qu'il décrit comme une grave crise existentielle. Il en sort non seulement résolu a « répudier
les idoles » de la littérature, de 'amour et de I'imprécision, mais aussi a consacrer l'essentiel de son
existence a ce qu'il nomme « la vie de l'esprit ». Les Cabiers dans lesquels il s'astreint a noter toutes ses
réflexions au petit matin en témoignent.

Du travail de la méditation ou le patron et ’enfant :

« Chose qui peut sembler paradoxale, c’est apres la découverte de la méditation (en 1976), avec entrée
dans ma vie d’'une nouvelle passion, que les réapparitions de 'ancienne se sont faites particulicrement
fortes, violentes presque — comme si a chaque fois un couvercle sautait sous I'effet d’une pression trop
forte. Clest cing ans plus tard seulement, sous la poussée des événements, c’est le cas de le dire, que j’ai
ptis la peine d’examiner ce qui se passait. Ca a été la plus longue méditation que jaie faite sur une
question d’apparence bien délimitée : il m’a fallu six mois d’un travail obstiné et intense pour faire le
tour d’une sorte d’iceberg, dont le sommet visible avait fini par devenir assez génant pour m’obliger, a
mon corps défendant presque, d’y aller voir. » (p. 335)

1l a relevé une situation de conflit, entre envie de faire des maths et 'envie de méditer. Introduction
progressive dans ces pages d’une idée tres féconde pour moi, le conflit entre le patron et lenfant !
Superbe : « Au cours de cette longue méditation, j’ai appris pas a pas que 'envie de faire des maths, que
je traitais avec dédain, était, tout comme l'envie de méditer, que je valorisais a fond, un désir de I'enfant.
L’enfant n’a rien a faire du dédain ni de la fierté modeste du grand chef et patron ! Les désirs de
I'enfant se suivent, au fil des heures et des jours, comme les mouvements d’une danse naissant les uns
des autres. Telle est leur nature. Ils ne s’opposent pas plus que ne s’opposent les strophes d’un chant,
ou les mouvements successifs d’une cantate ou d’une fugue. C’est le patron mauvais chef d’orchestre
qui déclare que tel mouvement est ‘bon’ et tel autre ‘mauvais’ et qui crée le conflitla ouily a

harmonie. » (ibid.) ?

Maths et méditation

Dans un cas, des choses qui sont la et que beaucoup peuvent découvrir, dans I'autre quelque chose qui
nous est enticrement propre, inaccessible a autrui : « En maths, les choses ‘évidentes’, ce sont celles
aussi sur lesquelles tot ou tard quelqu’un doit tomber. Ce ne sont pas des ‘inventions’ qu’on peut faire
ou ne pas faire. Ce sont des choses qui sont déja la depuis toujours, que tout le monde cotoie sans y
faire attention, quitte a faire un grand détour autour, ou a passer par-dessus en trébuchant a tous les
coups. Au bout d’'un an ou de mille, infailliblement, quelqu’un finit par faire attention a la chose, a
creuser autour, la déterrer, la regarder de tous cotés, la nettoyer, et enfin lui donner un nom. Ce genre
de travail, mon travail de prédilection, un autre chaque fois pouvait le faire, et ce qui plus est, un autre
ne pouvait manquer de le faire un jour ou 'autre. Ce n’est pas du tout pareil pour la découverte de
moi, dans le jeu nullement collectif ‘méditation’. Ce que je découvre, nulle autre personne au monde,
aujourd’hui ni a aucun autre moment, ne peut le découvrir a ma place. C’est 2 moi seul qu’il appartient
de le découvrir, c’est-a-dire aussi : Passumer. Cet inconnu-la n’est pas promis a étre connu, par la force
des choses presque, que je prenne ou non la peine de m’y intéresser. Sil attend dans le silence le
moment ou il sera connu, et si parfois, quand le temps est mur, je lentends qui appelle, il n’y a que moi
seul, 'enfant en moi, qui est appelé a le connaitre. Ce n’est pas un inconnu en sursis. Bien sur, je suis
libre de suivre son appel, ou de m’y dérober, de dire ‘demain’ ou ‘un jour’. Mais c’est a moi et a nul
autre que s’adresse 'appel, et nul autre que mot ne peut 'entendre, nul autre ne peut le suivre. Chaque
fois que j’ai suivi cet appel, quelque chose a changé dans ‘Pentreprise’, peu ou prou. L’effet a été



immédiat, et ressenti sur-le-champ comme un bienfait — parfois, comme une libération soudaine, un
soulagement immense, d’un poids que je portais sans méme m’en rendre compte souvent, et dont la
réalité se manifeste par ce soulagement, par cette libération. » (p. 345)

Le patron et Pouvrier-enfant

11 sagit dit-il tres explicitement d’un changement dans la relation entre le patron et 'ouvrier-enfant.
Dans le sens d’une clarification et d’'un apaisement de cette relation. « Il y a une dimension dans la
connaissance de soi, et dans le travail de découverte de soi, qui les distingue de toute autre
connaissance et de tout autre travail. Peut-étre est-ce la le ‘fruit défendu’ de I’Arbre de Connaissance. »

(p. 346)

De 1a solitude

« La méditation est une aventure solitaire. Sa nature est d’étre solitaire. Non seulement le travail de
la méditation est un travail solitaire — je pense que cela est vrai de tout travail de découverte, méme
quand il s’insere dans un travail collectif. Mais la connaissance qui nait du travail de méditation est
une connaissance ‘solitaire’, une connaissance qui ne peut étre partagée et encore moins
‘communiquée’ ; ou si elle peut étre partagée, c’est seulement en de rares instants. C’est un travail, une
connaissance qui vont a contre-courant des consensus les plus invétérés, ils inquictent tous et chacun. »
(p- 350)

— Il n’est donc pas sain de vouloir partager cette connaissance. Entendre un certain repli actuel
comme ce travail-la, autour d’une connaissance qui ne peut pas ctre partagée. Je 'ancre dans la formule
de la Reine d’Angleterre, never complain, never explain. Le dialogue patron et ouvrier-enfant ne regarde que
moi et pas les syndicats !

« Il n’y a de méditation qui ne soit solitaire. S’il y a 'ombre d’un souci d’une approbation par
quiconque, d’une confirmation, d’un encouragement, il n’y a pas de travail de méditation ni découverte
de soi. » (p. 351) : a bien méditer, c’est le cas de le dire !

Petite note sur Grothendieck

Grothendieck fut un européen qui vécut longtemps apatride, et mourut francais, a Lasserre, quarante
ans apres avoir été naturalisé. Son pere, qui était russe, combattit pour la révolution, puis passa en
Allemagne, puis lutta aux cotés des républicains espagnols et mourut, comme juif, a Auschwitz. Sa
mere était allemande, tres liée aux milieux d’extréme gauche, et, pendant la guerre, elle fut retenue avec
son fils Alexandre dans des camps francais, dont celui de Rieucros preés de Mende. Apres la Libération,
Alexandre commenca des études de mathématiques a Montpellier, puis fut introduit dans la
communauté a Paris, ou il apparut vite, parmi ses collégues émerveillés, comme I'un des plus puissants
initiateurs du mouvement de création mathématique d’alors. Il obtint la médaille Fields ainsi que
diverses reconnaissances internationales, et sut en faire des armes. (...) Récoltes et Semailles fut écrit
entre 1983 et 1986. Cet immense ouvrage de plus de deux-mille-cing-cents pages a pour sous-titre «
réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien ». Grothendieck I'adressa, en « polycop », a
une large centaine de personnes, qui étaient, pour la plupart, des membres de la communauté
mathématique. Il ne le publia pas. Le texte circula de la main a la main, puis sur Internet, de sorte qu’un
assez grand nombre de lecteurs, dont I'auteur de ces lignes, purent s’y essayer. Au vu de son
importance, plusieurs personnes réverent de Péditer, mais ce n’est que trés récemment, en janvier de
cette année, que la collection Tel chez Gallimard a pu proposer un coffret contenant deux volumes
accompagnés d’'un mince cahier réunissant quelques textes courts, composés, pour la plupart, par
d’éminents mathématiciens, et introduisant 2 ce monument.

Grothendieck réfléchit en profondeur sur la création d’idées mathématiques. Il oppose les chercheurs
qui ne cherchent qu’a ajuster quelques « meubles » dans une « maison », a ceux, beaucoup plus rares,
qui veulent édifier, comme lui, de vastes maisons. 11 fait ’éloge continu de 'ampleur de point de vue
contre la spécialisation. Surtout, il montre que le véritable esprit de création procede d’un regard
d’enfant qui sait reconnaitre la valeur de son regard et fait confiance aux puissances du réve.



Grothendieck offre ainsi de magnifiques pages sur la puissance créatrice qui 'anime, comme elle
pourrait animer, selon lui, un peu n’importe qui, a condition de faire énergiquement confiance a la
force des questions que 'on peut poser. Pour Grothendieck, cependant, la communauté
mathématique, qui était, quand il I'a rejointe, presque un monde idéal ou régnaient le respect et le désir
partagé de vérité, s’est manifestement dégradée. Les mathématiciens ont perdu en humanité. Le gout
des hiérarchies instituées et Pambition priment sur le désir de voir I’harmonie puissante des idées en
développement. (...) Récoltes et Semailles, avec sa symphonie de métaphores, s’inscrit parmi les grands
textes étranges de la littérature, pas loin des écrits ultimes d’Antonin Artaud, tout en faisant parfois
penser a Saint Simon voire 2 Montaigne, tant le texte s’essaie a essayer constamment des avancées. Le
lecteur, parfois désorienté, parfois au bord de I'incompréhension quand il n’est pas un mathématicien,
est emporté par une voix, et la force d’'un style. Il y a 1a une continuité toujours renouvelée de I’élan
créateur, une rage qui fait sens, un dur désir de durer malgré 'enterrement dont le texte, qui le dénonce,
est le splendide effet. Cet ouvrage est un scandale, mais le scandale est nécessaire, et Grothendieck fait
ceuvre avec le temps pour la suite des temps. Il crée a coup de phrases amples un espace ou penser et
réver mieux. Il nous offre de infini. »

— j’al trouvé en ligne, ici, ce treés beau topo sur Grothendieck et sur Révwles et semailles. (Site « Le Grand
continent », auteur Yves Le Pestipon, 26 janvier 2022)

Sur Goethe

Je reléve dans une note de lecture d’André Hirt, cela qui s’applique ici a Goethe mais pourrait, me
semble-t-il, s’appliquer aussi a Alexandre Grothendieck

«La ou cette figure de I'esprit et de la littérature acquiert sa singularité et son prestige, c’est lorsqu’elle
déploie et ne cesse de relancer non seulement I'ceuvre, mais d’abord son existence. Et c’est au nom de
cette dernicre que 'ceuvre se renouvelle. Elle est a la fois I'instrument et la manifestation, doublée de sa
révélation, d’'une existence débordante de vitalité et d’éclat, autrement dit d’une existence de patt en
part positive, c’est-a-dire encore et toujours ouverte a 'expérience dans toutes ses nouveautés, en
somme une existence-ceuvre ou, au sens large, une vie-ceuvre. »

De la résilience

Concept galvaudé et étrillage d’André Hirt : « Songeons un instant, pour faire contraste, a cet
infléchissement dont on fait aujourd’hui grand cas, qui ne correspond certainement pas a la réalité des
choses, de la résilience dont on souligne la nécessité et par conséquent en quelque fagon toujours
I'assurance, comme si les choses pouvaient ainsi par une sorte de miracle se transformer positivement,
s’élever et parvenir a la salvation grace a la mécanique d’une sorte de matérialisation de la consolation et
de la persuasion par soi-méme. Déja la réalité, et pas uniquement le réel, fera trés vite comprendre a
quel point, au nom de 'impossible qui est de structure, 'autosuggestion touche tres vite a ses limites en
particulier en laissant trainer des restes et des traces dont la puissance de métastase et de retour s’avere
redoutable. »

André Hirt qui dans le cas de Goethe exclut la résilience au profit d’une « capacité de recommencer ».
André Hirt encore : « C’est que, prenons les choses par 'immédiateté sensible, ou I'intuition qui
constitue d’une part le geste le plus spontané de Goethe et d’autre part sa méthode, si 'on peut dire,
par le sensible, donc le temporel, ou encore 'occasionnel, et on pourra constater que 'événement fait
que le temporel justement devient soudainement si intense (c’est le Goethe fasciné par la ‘Nouvelle’, ce
genre littéraire inclus dans Wilhelm Meister, et qui se définit par le ‘récit faisant état d’'un événement
extraordinaire », ce qui, du reste, justifie le terme) qu’il excede sa propre temporalité, se dérobe et glisse
dans une dimension sinon d’éternité du moins d’extra-temporalité.” »

Et au fond, toujours en accord avec ce que me révele la lecture de Grothendieck : « L'origine, notait
Walter Benjamin dans son livre sur I."Origine du dramse baroque allemand, est moins ce qui se trouve dans
le passé que ce qui surgit et ressurgit. »

De la vieillesse
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Encore un point sensible et superbe, a ’heure ou je m’intéresse beaucoup a la création d’un Conseil
national autoproclamé de la Vieillesse. Ici il s’agit de Goethe : « La vieillesse est, selon la formule
extraordinaire de Goethe, a la fois claire e presque insondable, cette autre caractéristique de I'ceuvre,
‘un retrait progressif de 'apparence’. Que signifie-t-elle exactement ? Un mouvement vers quelque
essentialité ? Un pur et simple retrait, justement ? Ou bien, si on la met en relation avec le style tardif,
une modification de la forme, de soi, de la facon dont on s’envisage, et de I'ceuvre, un effacement de la
subjectivité, du premier plan qu’elle a tendance a occuper dans la création ? Toujours est-il, et on
voudrait avancer cela, qu’au lieu d’une distance prise a 'égard de soi, une objectivation en somme, qu’il
s’agirait d’un rapprochement ‘de sot’, vers la seule ressemblance qui ne soit pas apparence et aussi
illusion, cette ressemblance que certains ne pergoivent que sur le visage du mort. » (André Hirt, in
Poezibao ; mardi 15 tévrier 2022)

Flacon de sels

rire en retrouvant cette note dans le Flozoir 2006 que je suis en train de réviser : « Une naine brune

est une étoile qui a raté sa carriere. Sa taille insuffisante ne lui a pas permis d’allumer les réactions
nucléaires qui 'auraient rendue brillante. Suis-je une naine brune ? » — autre extrait du méme Flotoir
2006 : ne pas oublier de regarder, étres et choses, d’écouter, de réver. Simplement ne jamais se laisser
prendre par la médiocrité. D’une rencontre ou d’'un échange qui ne valent pas la peine (beaucoup a dire
la-dessus), d’une lecture inutile, d’'un il faut social et non intime — et encore : Repasser dans le chemin
déja emprunté du livre, s’arréter la ou 'on s’était émerveillé, interrogé, cueillir doucement ces mots-la et
les transplanter dans un cahier, s'imbiber ce faisant de la langue de 'auteur qu’on ne percoit sans doute
jamais aussi bien qu’en la copiant.

Vieux

Suis touchée par le scandale des Ehpad qui met en évidence la facon dont les vieux sont ézmzinés, il ne
faut pas hésiter a le dire clairement, ostracisés, traités comme des objets, gommés jusqu’a plus rien.
Jrassiste avec intérét a la fondation du Conseil national autoproclamé de la vieillesse, au point de
proposer a cette instance naissante mes compétences de journaliste.

Voici ce qu’écrit sur son blog un des fondateurs du Conseil (avec Véronique Fournier) Francis Carrier,
fondateur de la GreyPride : « Les vieux ce ne sont pas les autres, comme ont tendance a le croire tous
ceux qui parlent au nom des vieux. Les vieux, c’est nous demain ou aprés-demain. [et méme
aujourd’hui en ce qui me concerne !] Mais comment s’identifier a des personnes qui représentent les
contre-valeurs de notre société : improductifs, lents, inadaptés, laids, faibles, fragiles. .. Notre société a
sacralisé I'efficacité, la jeunesse ou du moins son apparence, la vitesse, I'indépendance, la réussite
individuelle. »

Et en effet, pour avoir regardé plusieurs émissions respectables de « C dans I’air », j’ai été choquée de
ne jamais voir sur le plateau quelqu’un de vraiment agé ! Les vieux sont des objets, on place Maman ! On
patle des familles, jamais de la personne elle-méme. Et quelle scene prémonitoire du scandale actuel
dans le livre de Houellebecq, Anéantir, avec I'exfiltration quasi mzanu militari, par des activistes, du pere
d’un des protagonistes du livre, effroyablement traité dans un Ehpad | Personne ne ’a souligné, cela
veut dire que les gens font sans doute semblant de lire | Ou bien s’en foutent éperdument.

De I’enfance, Frangoise Ascal

Cette réponse a Isabelle Baladine Howald dans un entretien pour Poezzbao : « Tout, absolument tout a
été pressenti, deviné, éprouvé, vécu, connu, traversé, etc., dans les sept premicres années de la vie.
Avec une sensibilité, une fraicheur de premier jour que seuls de rares instants de grace permettront de
retrouver. J’ai le sentiment que le savoir acquis a cette époque s’est enfoui au fond du corps. L’exercice
de la poésie a le pouvoir d’en ressaisir des fragments pour les déployer hors de la chair par
Iintermédiaire du langage, mais fondamentalement les germes sont la. I’enfance d’avant la pensée est
la source inépuisable. Le langage qui m’intéresse vraiment n’est qu'un outil a piéger 'amont des mots.
Ce qui git en-dessous, en-dela. Ici, je ne veux pas patler de I'inconscient, individuel ou collectif. Je



cherche plutot du coté de Porigine, du lien primordial et archaique au vivant. »

Grothendieck, fin du tome 1

Fini le tome 1 de Grothendieck, lecture trés survolante des trois cents derni¢res pages, car il
s’enfonce tres en détail sur Pescroquerie commise par ses éleves et amis sur son ceuvre.
L’escamotage, 'enterrement, dit-il. Son nom qui disparait de presque partout, des éléves a lui
stigmatisés, etc. C’est travaillé tres en profondeur, avec tous les détails et une grande rigueur (de
mathématicien) et c’est extrémement instructif sur le fonctionnement humain et sur le vol du
travail des uns (les petits, les modestes, les sous-fifres et les sans-grades qui parfois sont
immenses) par les grands (les chefs, les patrons, les gradés, les récompensés et médaillés en tous
genres, qui souvent sont minables). Vaut sans doute pour tous les milieux constitués qui me
semblent devoir étre, par définition, des lieux ou grouillent les aspects les plus moches de
’humanité. Prédation, jalousie, tricherie, tuerie parfois quand on a le pouvoir de faire ou défaire.
C’est terrible et c’est microcosmes pour le grand macrocosme mondial.

Pouvoir créateur de Pécriture

Grothendieck encore et encore. Je termine le volume 1.

« Le simple fait d’écrire, de nommer, de décrire — ne serait-ce d’abord que décrire des intuitions
élusives ou de simples ‘soupgons’ réticents a prendre forme — a un pouvoir créatenr. C’est la linstrument
entre tous de la passion de connaitre, quand celle-ci s’investit en des choses que I'intellect peut
appréhender. Dans la démarche de la découverte en ces choses-la, ce travail en est étape créatrice
entre toutes, qui toujours précede la démonstration et nous en donne les moyens — ou pour mieux dire,
sans laquelle la question de ‘démontrer’ quelque chose ne se pose méme pas, avant que rien encore de
ce qui touche I'essentiel n’ait été formulé et vu. » (p. 458)

Du revers, de sa fécondité

« Quand on a compris enfin que les revers ne sont pas un outrage, souvent alors on les considére
comme un prix a payer, qu'on paye en rechignant. Mais il arrive aussi qu’on comprenne que tels revers
sont autre chose que des caissiers impitoyables, auxquels bon gré, mal gré il faut payer pour du bon
temps qu’on a pris. Que ce sont des messagers patients et obstinés, qui sans se lasser reviennent nous
apporter toujours le méme message ; un message malvenu certes et constamment refusé (...) Le jour
enfin ou il nous plait d’accueillir le message, les yeux soudain s’ouvrent et voient : ce qui était redouté
comme ‘le pire’ est une libération, une délivrance immense — et ce poids écrasant dont nous voila
soudain soulagés est cela méme a quoi hier encore nous nous accrochions, comme ‘le meilleur’ ». (p.

480)

De tres belles élucidations

11 ne manque pas d’en faire, Grothendieck, fruits de sa méditation dont je ne connais toujours pas le
modus gperandi A ce stade de la lecture mais qui semble d'une extraordinaire fécondité. A propos d’un
certain malaise sur la situation dans le milieu mathématique, il écrit : « Dans ce malaise je décerne deux
composantes d’origine différente. Iune vient du ‘patron’, du ‘moi’ qui reste frustré, car il n’a su gagner
a la fois sur les deux tableaux : participer au crédit pour un travail dont il sait qu’il y a eu une (plus ou
moins large) part, et en méme temps étre a la hauteur d’'une certaine image de marque, ou figure (entre
bien autres choses) I'étiquette-poncif ‘générosité’. L’autre composante vient de Tenfant’, de celui en
moi qui n’est pas dupe des attitudes et fagades, et qui a la simplicité de sentir ce que cette situation a de
faux. » (p. 491)

Le conte ‘La robe de Pempereur de Chine’
Metveilleux conte, si profond, rapporté par Grothendieck : « ‘La robe de 'empereur de Chine’, ou ledit
empereur, abusé par des escrocs sans scrupule et par sa propre vanité, fait annoncer qu’il paraitra en



procession solennelle avec les habits les plus fastueux que le monde ait connus, que viennent de lui
préparer a grands frais des soi-disant artistes tailleurs. Et quand il parait en procession, entouré en
grande pompe par sa Cour en grands atours, par les ‘artistes’ faisant courbettes et la famille impériale au
grand complet, personne ni dans la procession, ni dans le peuple rassemblé pour contempler la
septiecme merveille, n’ose en croire le témoignage de ses yeux, et tous se font un devoir d’admirer et de
renchérir sur la splendeur insurpassable de ces habits dont le voila paré. Jusqu’a ce quun petit enfant
qui s’était égaré dans la foule s’écrie : ‘Mais 'empereur il est tout nu ! » — et alors tout a coup tout le
monde comme d’une seule voix s’éctie, avec ce petit enfant : ‘Mais 'empereur est nu I’ » (p. 565))

De la découverte, loin des on-dit

« Heureusement que je ne me suis pas laissé intimider par ce genre de refrain bien connu, qui voudrait
m’empécher d’aller jusqu’au fond d’une chose (aussi loin tout au moins que je suis capable d’aller sur le
moment), sous prétexte que décidément ‘ca n’en vaut pas la peine’, qu’il n’y a qu’a laisser courir. .. S’
m’est arrivé de découvrir des choses que je considere utiles et importantes, c’est toujours dans les
moments ou j’ai su ne pas écouter ce qui se présente comme la voix de la ‘raison’, voire de la ‘décence’,
et suivre cette envie indécente en moi d’aller voir méme ce qui est censé étre ‘sans intérét’ ou de pictre
apparence, voire méme foireux ou indécent. » (p. 624)

Se nourrir de son vécu

Ce que jaime tant chez Grothendieck c’est la maniere de conter en méme temps tous les avatars de
son héritage dans le monde mathématique et sa recherche personnelle, de les appuyer I'une sur 'autre
pour apprendre a toujours mieux se comprendre lui-méme. Il s’agit pour lui « Se noutrir de son vécu,
se laisser renouveler par lui au lieu de constamment ’éluder — [cat] c’est cela, assumer pleinement sa

vie. J’ai en moi ce pouvoir, libre 2 moi en chaque instant d’en faire usage, ou a le laisser au rancart. »
(662)

Lectures

Toujours Grothendieck : lecture apparemment en diagonale mais en fait trés féconde,
bouleversante méme (qui fait beaucoup bouger de choses) de Grothendieck. Si jai trouvé un peu
fumeuses ses considérations sur le yin et le yang, je me rends compte de plus en plus a quel point
cette grille de lecture est féconde. Nombreux passages soulignés a extraire dans ce Flotoir.

La Rochefoucauld aussi.

Il'y a des parentés entre certaines conclusions de 'un et de l'autre, mais je sens chez
Grothendieck une plus grand humanité. Lucide mais tendre, ce qui ne me semble pas toujours le
cas de La Rochefoucauld. Qui vise souvent terriblement juste.

Le yin et le yang
Oui C’est une assez extraordinaire grille de lecture.
Création : la part du yin et la part du yang dans la création.

Les différents types d’incertitude

Entretien avec le mathématicien lan Stewart (dans Sciences et avenir,) qui vient d’écrire un livre sur les
différentes manicres de « décrire, de maniere lisible, informative et non technique, les
nombreuses fagons différentes dont les mathématiques sont désormais utilisées pour
comprendre, quantifier, gérer et réduire l'incertitude. (...) Les méthodes les plus connues de ce
type proviennent de la théorie des probabilités et de son cousin appliqué, les statistiques. Elles
nous permettent de quantifier la probabilité ou I'improbabilité d'un événement, ce qui nous
permet d'évaluer le niveau de risque qu'il implique. (...) Cependant, ce ne sont que les méthodes
mathématiques les plus connues. Une autre, apparue vers 1960, est la "théorie du chaos". C'est la
découverte que méme lorsque nous connaissons les regles exactes auxquelles un systeme obéit, et
lorsque ces regles sont completement déterministes — aucun élément fortuit — I'avenir de ce
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systeme peut ¢tre imprévisible. La raison en est que dans les systemes chaotiques, de minuscules
erreurs dans les observations croissent de maniére incontrélable et détruisent la validité de la
prédiction apres un certain "horizon de prédiction". C'est quelques jours pour les prévisions
météorologiques, des dizaines de millions d'années pour le mouvement du systeme solaire. Un
troisieme est I'incertitude irréductible de la mécanique quantique. Les physiciens ont
découvert qu'a ses plus petites échelles, la matiere est intrinsequement imprévisible. Un atome
radioactif se désintegre au hasard, sans avertissement. Néanmoins, il existe des régularités claires
dans le monde physique a l'échelle humaine. Les éléments radioactifs ont une demi-vie bien
définie — ils se désintegrent a un rythme fixe et mesurable. Le grand casse-téte est de savoir
comment l'incertitude au niveau quantique peut devenir une certitude au niveau humain. En plus
de mettre en place une théorie quantique standard, je discute également des spéculations récentes
selon lesquelles le monde quantique pourrait ne pas étre aléatoire, mais chaotique. Autrement dit,
il existe des regles bien définies, mais I'état futur du systeéme peut encore étre imprévisible. C'est
une question fascinante. »

Grothendieck, activité physique

Je reviens a I'extraction des notes Grothendieck dont la lecture se révele fondamentale pour moi
et d’une fécondité extraordinaire pour la recherche. Au début du tome II de Récoltes et Semailles, 11
parle de son gendre et précise : « C’est lui qui a insisté sans se lasser sur 'importance d’une
activité corporelle importante de 'ordre de quelques heures par jour, pour faire le poids en
présence d’une activité intellectuelle importante. Celle-ci a tendance sinon a épuiser le corps, en
tirant vers la téte ’énergie vitale disponible et en créant un fort déséquilibre yang. » (p. 734)

— On peut méme considérer qu’une certaine activité physique, par exemple la marche, peut trés
bien contribuer a l'activité intellectuelle et sans doute sur un autre mode que celui mis en ceuvre,
derriere le bureau, sur le papier ou a I’écran. I faut laisser émerger spontanément les themes et on
peut ensuite les travailler.

Une boulimie véritable

Grothendieck patle d’une « espece de boulimie dans Iactivité intellectuelle qui a été une des
forces dominantes dans sa vie d’adulte » (p. 7306), point de vue que je suis completement mais je
sals aussi le revers de cette tendance et ses multiples effets néfastes, avec notamment la
négligence du mouvement et le peu de contact avec les choses, voire avec les autres. Comme lui
je peux dire que « c’est bien dans la direction ‘esprit’ que se trouvent depuis mon enfance mes
investissements les plus puissants. » (p. 736) Mais « Le piege du travail intellectuel — de celui du
moins qu’on poursuit avec passion, dans une maticre ou on finit par se sentir comme le poisson
dans Peau, a la suite d’une longue familiarité — c’est qu’il est si incroyablement facile. On tire, on
tire, et ¢a vient toujours, il n’y a qu’a tirer ; c’est a peine que parfois on a le sentiment d’un effort,
d’un frottement, signe que ¢a résiste tant soit peu... » (p.738)

Mais « En un sens, cette ‘facilité’ dont je parle n’est qu'apparente. L’activité intellectuelle intense
met en jeu une énergie considérable, c’est clair : une énergie est prise quelque part, et ‘dépensée’
dans un travail. Il semblerait que le ‘quelque part’ se situe au niveau du corps, qui ‘encaisse’ (ou
plutot ‘débourse’) comme il peut les dépenses (parfois vertigineuses) que la téte se paye sans
compter. La voie normale de récupération de I’énergie fournie par le corps, est le sommeil. C’est
quand la téte devient boulimique qu’elle finit par empiéter sur le sommeil, ce qui revient a bouffer
un capital-énergie sans le renouveler. Le piege et le danger de la “facilité’ du travail intellectuel,
c’est qu’elle nous incite inlassablement a franchir ce seuil, ou a rester au-dela des lors qu’il est
franchi, et que de plus ce franchissement ne se signale pas a notre attention par les signes
habituels, indubitables, de la fatigue, voire, de I’épuisement. » (p. 742-743)

— Et il semble bien la en effet que 'on soit dans un processus de nature boulimique, parfois
incoercible, sans satiété, insensible aux signaux d’alerte corporels et psychiques. Le coté
remplissage, sans doute d’un vide intense ressenti dans les profondeurs.
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De la parenté profonde

Bel hommage rendu par Grothendieck a un de ses maitres, Claude Chevalley : « Si j’essaye
maintenant de cerner par des mots le sens de cette parenté, ou du moins un de ses signes, il me
vient ceci : 'un et autre, nous sommes ‘cavaliers seuls’ — voyageurs 'un et 'autre dans sa propre
‘aventure solitaire’. » (p. 745)

— Eprouvé cela aussi tout au long de ma vie, attirance pour des personnalités en dehors de...,
des cercles, des établissements. Incapable moi-méme de m’y intégrer, toujours en marge, a la
marge, entre des mondes, mon monde d’origine auquel je reste fidele sur de trés nombreux
points et mes milieux de rencontre et de travail, si différents, ne serait-ce que socialement (et j’ai
senti parfois que cela m’excluait)

La vie des choses

David Bessis, qui m’a conduite vers Récoltes et Semailles (méme s’1l avait tendance a n’en pas
recommander la lecture !) avait souligné cet intérét du mathématicien pour la vie secréte des
choses. « Cette vie profonde des choses n’a pas attendu, pour étre 1a, que nous prenions la peine
d’en prendre connaissance, écrit en effet Grothendieck — elle est la de tous temps, elle fait partie
de leur nature intime, qu’il s’agisse d’objets mathématiques, d’une pelouse de jardin, ou de
I’ensemble des forces psychiques qui agissent en telle personne a tel moment. La pensée est un
instrument parmi d’autres pour nous révéler et nous permettre de sonder cette profondeur
derriere la surface, cette vie secrete des choses, qui n’est « secréte » que parce que nous sommes
trop paresseux pour regarder, trop inhibés pour voir. C’est un instrument qui a ses avantages,
comme il a ses inconvénients et ses limites. Mais de toute facon, il est rare que la pensée soit
utilisée comme instrument de découverte. Sa fonction la plus commune n’est pas de découvrir la
vie secrete en nous et en les choses, mais bien plutot de la masquer et de la figer. C’est un outil
multiple-usages a la disposition a la fois de 'Enfant-ouvrier et du Patron. Dans les mains de 'un
elle devient voile, apte a capter les forces de notre désir et a nous porter loin dans I'inconnu.
Dans les mains de I'autre elle se fait ancre immuable, que remous ni tempétes n’arrivent a
¢branler... » (p. 748-749)

Une analyse trés serrée

Ce qui est fascinant c’est de voir Grothendieck appliquer toute sa puissance de mathématicien
capable d’élaborer une idée complexe, d’aboutir a une découverte pressentie via une simple
intuition de départ, appliquer donc cette puissance de sa pensée a une analyse d’un certain
nombre de situations ou de comportements humains et a leurs répercussions sur chacun, sur lui-
méme en premier lieu et sans aucune complaisance. 1l fait preuve d’une honnéteté parfois
confondante notamment lorsque, ayant bien débusqué un comportement donné chez quelqu’un
d’autre, il s’interroge pour savoir s’il est lui-méme ou a été lui-méme exempt de ce méme
comportement, disons par exemple une attitude cassante et déstabilisante voire humiliante vis-a-
vis d’un éleve.

Cette analyse il va la mener sans se ménager, ni les ménager, sur le couple de ses parents, se
servant pour cela d’une volumineuse correspondance entre eux. Cela va lui permettre d’élaborer
trés finement la personnalité de chacun, et avec quelques surprises de taille. Ne devrions-nous pas
tous procéder a une telle analyse sans concessions, sachant a quel point les premiéres années de
notre vie sont cruciales pour toute la suite de notre développement et de notre manicre d’étre au
monde, avec et parmi les autres ? « Mon propos était de ‘faire connaissance’ avec mes parents.
Javais découvert 'année précédente que 'admiration que je leur avais vouée pendant toute ma
vie, et qui avait fini par se figer en une sorte de piété filiale, recouvrait et maintenait une
ignorance tres grande a leur sujet (...), phénoménale ignorance dans laquelle il m’avait plu toute
ma vie de me maintenir. » (p. 751)

— Ce qui est passionnant aussi c’est de voir la maniére dont il lit cette correspondance. Il montre
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bien comment lors de deux premicres lectures, il passe complétement a travers ce qui, lors d’une
troisieme lecture, va finalement lui apparaitre profondément signifiant et qui se trouve bien caché
souvent dans des passages plutot « obscurs. » Et ce ne sera pas rien que cette nouvelle lecture de
la correspondance entre ses parents puisqu’il écrit : « Cette lecture a bouleversé aussitot de fond
en comble 'image que j’avais, depuis mon enfance, sur la personne de mes parents et sur ce
quavait été leur relation a moi et a ma sceut. » (p. 753)

C’est toute la question de ces messages qui font mine de ne pas dire ce gu’il y a a dire. La question de
comprendre ce que disent en réalité ces messages ne se pose pas tant « qu’on est disposé (comme
je le fus la plus grande partie de ma vie) a prendre pour argent comptant et a la lettre tout ce
qu’on vous dit ou écrit, et de ne chercher ni voir, en rien et chez personne, d’autres intentions
que celles qui sont expressément exprimées par I'intéressé. Elle se pose par contre quand on se
voit confronté a cette expression indéfinissable, que dans telle déclaration, tirade ou narration,
quelque chose ‘cloche’, qu’il y a anguille sous roche, que quelque chose a ‘passé’, quelque part, qui
n’est pas censé avoir été dite (qu’iriez-vous donc vous imaginer la l) (p.754)

— Cela fait doublement mouche. 1. Prendre pour argent comptant toute parole, je dis bien toute
parole d’ou elle émane, parce que, il faut le reconnaitre, soi-méme, en principe, on ne sait pas le
mensonge, la tromperie volontaire, la duperie. 2. Ignorer Iintuition, alors que c’est une faculté
d’hypersensible dont je suis plutot généreusement dotée, parce qu’au fond on ne m’a pas appris a
lui faire confiance, jamais, personne, voire méme qu’on m’a appris a m’en défier. Qui n’a
entendu, plus ou moins, cette expression « tu te fais des idées » ? « Parfois aussi c’est la
perception, élémentaire et déconcertante, d’'une incohérence, d’une absurdité, si énorme parfois et
en méme temps insaisissable en apparence, qu’elle semble défier toute formulation, aux limites
qu’elle parait étre de la débilité ou du délire. » (p. 754)

De la recopie

A verser au dossier, déja fourni dans ce Flotoir, des vertus du « recopiage ». Grothendieck explique
comment devant certains passages particuliecrement obscurs, il se livre a leur recopie : « j’ai été
amené parfois a recopier, aux fins de citation, des passages plus ou moins longs, qui se
distinguaient soit par une obscurité, soit parce qu’a vue de nez ils me donnaient I'impression
d’étre ‘importants’, pour une raison ou pour une autre. Au fil des jours et des semaines, je me suis
apercu que le simple fait de recopier 7 extenso tel passage du texte que je scrutais, modifiait de
fagon surprenante ma relation a ce passage, dans le sens d’une ouverture a une compréhension de
son sens véritable. » (p. 755). Cest qu’il « n’y a pas de commune mesure entre la rapidité de I'ceil
parcourant en les lisant des lignes écrites, et celle de la main qui les transcrit mot a mot. On a
beau écrire vite, le ‘facteur temps’ n’est absolument pas le méme. Et je soupgonne que ce ‘facteur
temps’ n’agit pas de facon purement mécanique, quantitative — ou pour mieux dire, qu’il n’est
qu’un aspect d’une réalité plus délicate et plus riche. Il n’y a pas non plus de commune mesure en
effet, chez moi du moins, entre 'action de P'ceil qui parcourt des lighes qu’un autre a pensées et
écrites, et 'acte de la main qui lettre apres lettre, mot apres mot rééerit ces mémes lignes. (...) iy
a une symbiose profonde entre la main et Pesprit ou la pensée ; et au rythme méme de la main qui
écrit, et sans aucun propos délibéré, esprit ne peut s’empécher de reformer, de repenser les
mémes mots, s’assemblant en phrases chargées de signification, et celles-ci en discours. Pour peu
qu’un désir de connaitre anime cette main qui reproduit des lettres, des mots et des phrases, et
qu’il anime cet esprit qui, a 'unisson, les ‘reproduit’ lui aussi, a un autre niveau — sirement cette
double action crée alors un contact autrement intime entre ma personne et ce message dont je me
fais le scribe-rédacteur, que I’acte, surtout passif et sans support ni trace tangible, de I'ceil qui se
contente de lire. Cette taitonnante intuition va dans le sens d’une constatation de longue date —
c’est que chez moi le rythme de la pensée qui travaille (qu’il s’agisse de travail mathématique ou
de tout autre, y compris le travail que j’appelle ‘méditation’) est le plus souvent (sinon toujours)
celui de la main qui écrit, et nullement celui de I'ceil qui lit. Et la trace écrite laissée par ma main
(ou parfois, par la machine a écrire manceuvrée par mes mains...), au rythme de la pensée qui
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progresse sans hate et sans jamais lambiner, est le support matériel indispensable de cette pensée
— a la fois sa ‘voix’, et sa ‘mémoire’. » (p. 755-756)
— C’est exactement tout le travail du Flotoir depuis maintenant plus de 20 ans !

Approfondissement et doute (Grothendieck)

« Etil n’y a aucune difficulté non plus a distinguer les étapes successives, les stades de décantation
successifs, dans ce cheminement dont je viens de parler, a partir de cette étape ‘morte’ ou nul
pressenti affleurant a la conscience ne fait encore soupgonner ‘quelque chose’, au-dela d’une
certaine surface plate et amorphe que nous présentent des yeux somnolents, et qui a travers des
‘éveils’ successifs nous amene vers une appréhension de plus en plus délicate, plus intime, plus
compléte de ce ‘quelque chose’. Il n’est pas de nature essentiellement différente, qu’il s’agisse du
cheminement dans la découverte des choses mathématiques, ou dans celle de soi et d’autrui. Le
sentiment d’une progression dans une connaissance, qui s’approfondit peu a peu (fut-ce a
travers une accumulation d’erreurs, patiemment, inlassablement corrigées) — ce sentiment est
aussi irrécusable dans ce dernier cas comme dans Pautre. Cette assurance-la est 'une des faces
d’une disposition intérieure, dont 'autre face est une ouverture au doute : une attitude de
curiosité excluant toute crainte, vis-a-vis de ses propres erreurs, qui permet de les dépister et de
les corriger constamment. La condition essentielle de cette double assise, de cette foi
indispensable pour accueillir le doute comme pour découvrir, est 'absence de toute peur (qu’elle
soit apparente ou cachée) au sujet de ce qui ‘sortira’ de la recherche entreprise — de toute peur,
notamment, que la réalité que nous nous apprétons a découvrir bouscule nos certitudes ou
convictions, qu’elle ne désenchante nos espoirs. Une telle peur agit comme une paralysie
profonde de nos facultés créatrices, de notre pouvoir de renouvellement. » (p. 758-759)

Cette peur est bien sur « la grande pierre d’achoppement quand il s’agit de la découverte de soi ou
d’autrui. »

Le sentiment de la découverte

Il est irrécusable, « il est le reflet, au niveau des émotions, d’une perception de quelque chose qui
vient de se passer — 'apparition de quelque chose de nouveau — et ce ‘quelque chose’ apparait
comme aussi tangible, aussi irrécusable (je m’excuse des répétitions !) que 'apparition d’'un
énoncé mathématique, disons, ou d’une notion ou d’'une démonstration, a quoi on n’avait jamais
songé avant. Il me semble d’ailleurs malaisé de distinguer ou de séparer ce sentiment qui
accompagne une découverte particuliere, du sentiment de progression dont j’ai parlé tantot,
lequel accompagne toute une recherche. Les découvertes ‘grandes et petites’ sont comme les
paliers successifs qui matérialisent une progression, comme des seuils successifs que nous
devons franchir. La progression n’est autre que cette suite de franchissements de ces seuils,
d’accessions de chacun de ces paliers au suivant. Le ‘sentiment’ ou mieux, la perception qui
refléte, qui restitue ce processus, est un ‘critere’ sur, indubitable — je ne me rappelle pas qu’il m’ait
jamais induit en erreur. (...) c’est surtout un guide irremplagable dans toute vraie recherche — un
guide prét a nous informer a chaque moment (pour peu que nous prenions la peine de le
consulter) si nous faisons fausse route, ou sommes sur une bonne voie. Les dispositions d’écoute
vis-a-vis de ce guide sir ne sont autre chose, il me semble, que ce qu’en un autre lieu de ma
réflexion, j’ai nommé ‘rigueur’. Cette rigueur n’est pas d’essence différente, me semble-t-il, qu’il
s’agisse de I'exigence dans une recherche mathématique, ou de celle dans la connaissance de soi,
sans quoi il ne peut y avoir une telle connaissance. » (p. 759-760)

— La rigueur en effet qui fait de ce parcours de Grothendieck a la recherche de lui-méme et des
autres, quelque chose de tellement fascinant. Il applique son esprit scientifique a la maticre
humaine. Il arrive a détecter les fausses routes (ce qu'on peut appeler aussi les illusions), il est
doté d’une perception fine qui lui permet de repérer « ce qui cloche », en bon scientifique, il ne
passe pas outre, mais il examine a fond ce qui cloche et pourquoi, et il en tire toutes les
conséquences. Et il dit bien que cette rigueur pendant longtemps, il n’en a pas fait preuve en
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dehors du domaine mathématique, qu’il I'a découverte et apprise avec 'usage de ce qu’il appelle
méditation, qui reste toujours non défini a ce stade ! Mais sur laquelle, peut-étre, il éclaire quand il
écrit que « la ‘rigueur’ dont je parle ici est apparue dans ma vie en méme temps que la méditation.
Ou pour mieux dire, je ne saurais vraiment distinguer entre I'une et 'autre. Les moments de
méditation dans ma vie ne sont autres que ceux ou j’examine ma personne (le plus souvent a
travers ma relation a autrui) dans de telles dispositions d’exigence extréme avec moi-méme. » (p.
760)

Du masculin du féminin du yang et du yin

Tres honnétement ces histoires de Yang et de Yin, lorsque j’ai commencé a les voir dans le texte
de Grothendieck m’ont fait un effet peu favorable. Je me suis crue en pleine tendance #ew age au
début. Grave erreur, il fallait suivre, avec rigueur, le fil de la pensée et de la construction de
Grothendieck pour se rendre compte a quel point c’est fondamental d’une part et que plus
pragmatiquement, c’est une formidable grille de lecture que celle de yin et du yang. Une premicre
citation par follement claire mais trés importante : « Pour des raisons qui restent encore
mystérieuses pour moi, dans mon propre cas lhistoire des relations (tant conscientes
qu’inconscientes) entre le moi (‘le patron’) et ‘le male’ et ‘le féminin’ en ma personne (aussi bien
dans le ‘patron’ lui-méme que dans I“ouvrier’, qui 'un et I'autre sont tributaires du double aspect
yin-yang de toutes choses) — cette histoire a été plus mouvementée qu’a 'accoutumée. J’y
distingue trois périodes. La dernicre rejoint dans un certain sens la premiere, qui s’étend sur les
cing premicres années de mon enfance. Cette troisiecme période, que je peux appeler celle de la
maturité, peut ¢tre vue comme une sorte de ‘retour’ a cette enfance, ou comme de progressives
retrouvailles avec I*état d’enfance’, avec ’harmonie des épousailles sans histoires du ‘yin’ et du
‘yang’ en mon étre. Ces retrouvailles ont commencé au mois de juillet $1976, a ’age de quarante-
huit ans — I'année méme ou j’ai fait la découverte (trois mois plus tard) d’un pouvoir jusque-la
ignoré en moi, le pouvoir de méditation. » (p. 787-788)

La force créatrice

« Il se pourrait que ce qui est force créatrice en mon corps et en mon esprit, ce que j’ai appelé
parfois Tenfant’ ou ‘ouvrier’ en moi (par opposition au ‘patron’ qui représente la structure du
moi, c’est-a-dire ce qui est conditionné en moi, la somme ou le résultat du conditionnement
accumulé en ma personne) — que cette force soit plus ‘téminine’ encore que ‘virile’ (alors que par
nature et nécessité elle est 'un, et 'autre). La chose importante d’ailleurs n’est pas si cette note
dominante profonde en moi est ‘téminine’, ou si elle est ‘virile’. C’est plutot, que je sache en
chaque instant étre moi-méme, en accueillant sans réticence aussi bien les traits et les pulsions en
moi par lesquels je suis ‘femme’, que ceux par lesquels je suis homme’, et en leur permettant de
s’exprimer librement. »



