[Notes du 17 mars au 9 avril 2022]

Elle revient, quoi, la musique

Tellement en phase avec cette note d’André Hirt, a propos d’un enregistrement du concerto pour
violoncelle d’Esa-Pekka Salonen (note) :« Il arrive qu’on croie qu’il n’existe plus de musique, dans
ces moments ou elle parait disparaitre, se retirer méme, parce que dans 'ombre des sinistres
temps, dans la géographie intérieure tout autant, la météorologie subjective comme dans le climat
général elle ne délivre plus le moindre sens, lorsque les sons de 'ame sont étouffés par les bruits
de la guerre et le silence des dieux. Puis, malgré et contre tout, cette expression si encombrée qui,
d’un seul coup, en vient a presque donner lieu a sa définition, celle de la musique, une musique en
tout cas nous arrive (...) La musique rejoint ainsi ce qu’elle nous apprend d’essentiel, a savoir
moins ce qui n’aura pas eu lieu, ce qui fut originellement perdu et qui continue a nous dévaster
dans nos moments personnels et historiques douloureux, mais tout au contraire ce qui vient a
notre rencontre, comme si, en vérité, la musique avait contourné le temps, du lointain passé
enroulant I’avenir, en prenant notre présent en écharpe. »

De la science, magie et terreur

Deux articles scientifiques qui me retiennent.

Le premier s’intitule « La houle cosmique qui fait trembler 'univers », titre un peu dramatisant
pour parler des ondes gravitationnelles, mais pas celles que 'on connaissait déja, d’autres, tres
amples et qui seraient produites par la fusion de trous noirs supermassifs. Les chiffres donnent le
vertige et on se sent vraiment aspiré dans l'infiniment grand pascalien | L’article de Tristan Vey
dans /e Figaro explique que certains évenements extrémes ont la capacité de faire « vibrer »
I'espace-temps, précisant méme, de manicre imagée, « a la maniere d’un bol de gelée ». Les ondes
gravitationnelles ont été détectées pour la premicre fois en 2015 et je crois bien que, déja, ce
Flotoir y avait fait allusion [C’est une des grandes lecons du Flotoir, la récurrence des themes et des
centres d’'intérét sur une période de plus de 20 ans maintenant — cela me surprend souvent moi-
méme !]. Ce sont les grands détecteurs européen Virgo et américain Ligo qui sont a l'origine de
ces découvertes. Ils avaient enregistré « de tres légers soubresauts spatiotemporels. St 'Univers
était un océan, il ne s’agirait toutefois que de quelques ridules a la surface (...) Or I'espace-temps
serait aussi le lieu d’ondulations plus amples et lentes. Cette grande houle cosmique est formée
par des évenements beaucoup plus extrémes : les fusions de trous noirs supermassifs. Ces ogres,
qui nichent au cceur des galaxies les plus massives, pesent plusieurs millions a plusieurs milliards
de fois la masse du Soleil. L’article explique ensuite que 'on se sert de certains pulsars pour
tenter de détecter ces ondes car la houle cosmique est susceptible de provoquer de tout petits
décalages dans ces horloges atomiques hyper-précises. Pour mémoire, les pulsars, autre objet de
fascination car je les imagine volontiers comme des phares dans 'univers, sont des étoiles tres
denses qui résultent de I'effondrement d’étoiles massives sur elles-mémes : « ces sortes des
phares cosmiques battent la mesure de maniére extrémement stable, a des niveaux comparables,
voire meilleurs, que les horloges atomiques les plus précises ». (e Figaro du samedi 19 —
dimanche 20 mars 2022)

Or si cet article-]la me fait réver, un reportage vu hier soir sur Arte me terrifie. Il s’agissait
d’expliquer ce que sont les bombes ou fusées thermobariques dont on soupgonne ’emploi, par
les Russes, en Ukraine. Elles explosent un peu en hauteur une premicre fois en diffusant du gaz
qui s’infiltre partout (abris souterrains, tranchées, métro, etc.) puis ce gaz est enflammé ce qui
provoque une explosion. I’onde de choc massive aspire littéralement air de tout étre vivant a
proximité. Dégats considérables sur les étres vivants, et bien moindres sur les batiments, les
structures, etc.

De plus en plus je suis frappée par la distorsion entre le meilleur et le pire en 'étre humain donc
en chacun de nous. Le meilleur, ce sont ces images bouleversantes d’engagement en faveur des
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autres, la-bas et partout dans le monde (avec toutefois cette restriction majeure que tous les
réfugiés sont loin de recevoir le méme accueil), allant jusqu’au don de soi ; et le pire ce sont
toutes ces horreurs commises sur des femmes, des enfants, des vieillards, sans aucun respect de
la vie humaine. Je croyais pourtant que la religion chrétienne avait placé la personne au centre de
tout... ; or il semble souvent que plus il y a de religieux proclamé, moins il y a de respect de la
personne dans son intégrité. J’ai mis sept décennies a le comprendre et je ne m’en remets pas.

Le Discours de la méthode

Tout en poursuivant mes recherches avec la méthode que j’ai pu définir d’apres Récoltes et Semailles
de Grothendieck, je lis /e Discours de la miéthode de Descartes. Une incitation heureuse de David
Bessis en son excellent Mathematica.

De la méprise

« Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n'est peut-étre qu'un peu de cuivre et de verre
que je prends pour de l'or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets a nous
méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos amis nous doivent étre
suspects, lorsqu'ils sont en notre faveur. »

— et ces erreurs du jugement que nous portons sur nous-méemes, Grothendieck montre bien
de son c6té en quoi souvent elles reposent sur une sorte de déni. Une farouche détermination,
parfois inconsciente, a ne pas voir ce qui nous géne, a ne pas vouloir savoir. Cest tellement
humain mais ¢a peut cotter tres cher. Aux individus comme aux peuples.

La noutrriture des livres, oui, mais....

«J'ai été nourri aux lettres des mon enfance ; et, pource qu'on me persuadoit que par leur moyen
on pouvoit acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile a la vie, j'avois un
extréme désir de les apprendre. Mais sitot que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout duquel
on a coutume d'étre recu au rang des doctes, je changeai entierement d'opinion. Car je me
trouvois embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me sembloit n'avoir fait autre profit, en
tachant de m'instruire, sinon que j'avois découvert de plus en plus mon ignorance. »

Et donc, courageusement, il a du lui falloir beaucoup de courage, Descartes décide de quitter
Iétude des lettres : « C'est pourquoi, sitot que 1'age me permit de sortir de la sujétion de mes
précepteurs, je quittoi entierement 1'étude des lettres; et me résolvant de ne chercher plus d'autre
science que celle qui se pourrait trouver en moi-méme, ou bien dans le grand livre du monde,
j'employai le reste de ma jeunesse a voyager, a voir des cours et des armées, a fréquenter des gens
de diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses expériences, 2 m'éprouver moi-méme dans
les rencontres que la fortune me proposoit, et partout a faire telle réflexion sur les choses qui se
présentoient que j'en pusse tirer quelque profit.

— Exactement comme Grothendieck, Descartes, trois siecles plus tot, invite le lecteur au cceur
méme de son entreprise, de sa démarche. Ce qu’il a fait, comment il s’est formé, ce qu’il a retenu,
ce qu’il a compris, ce qu’il décide. Dans un cas comme dans P'autre, il faut noter que cela s’est fait
dans un grand écart par rapport au monde, puis par rapport a la doxa. Esprits libres,
indépendants, ce qui est tres rare et doués de courage, ce qui sans doute I’est encore plus.

Nouvelle étape

Troisieme étape pour Descartes : « apres que j'eus employé quelques années a étudier ainsi dans le
livre du monde, et a tacher d'acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d'étudier aussi
en moi-méme, et d'employer toutes les forces de mon esprit a choisir les chemins que je devois
suivre ; ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni
de mon pays ni de mes livres. »

La méthode ? « Pour toutes les opinions que j'avois regues jusques alors en ma créance, je ne
pouvois mieux faire que d'entreprendre une bonne fois de les en oOter, afin d'y en remettre par



apres ou d'autres meilleures, ou bien les mémes lorsque je les aurois ajustées au niveau de la
raison. Et je crus fermement que par ce moyen je réussirois a conduire ma vie beaucoup mieux
que si je ne batissois que sur de vieux fondements, et que je ne m'appuyasse que sur les principes
que je m'étois laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s'ils étoient vrais. »

Car « jamais mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tacher a réformer mes propres
pensées, et de batir dans un fonds qui est tout a moi. »

Comme un cheminement

Descartes montre le chemin qu’il suit, ensuite, dans sa recherche de la vérité. Pour moi, un
obstacle de taille, la référence a Dieu comme origine et cause de toute chose, ce qui oblitere un
peu la démarche (mais il se peut que je n’aie rien compris !).

Alors quelles étapes (je m’aide d’un site ou elles sont clairement détaillées) ?

L’évidence :

« Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse
évidemment étre telle ; c'est-a-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de
ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si
distinctement a mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. »

L’analyse :

« Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles qu'il se
pourrait, et qu'il serait requis pour les mieux résoudre. »

La synthese et le raisonnement :

« Le troisieme, de conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus simples
et les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu comme par degrés jusques a la connaissance
des plus composés, et supposant méme de l'ordre entre ceux qui ne se précedent point
naturellement les uns les autres. »

Le dénombrement :

« Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je
fusse assuré de ne rien omettre. »

Les titres
11 faut que je sois plus attentive aux titres des livres. Celui de Claude Miniére, je n’en avais pas
percu tout de suite la profondeur : L'espace entre ['éclair et le tonnerre.

Travailler

Reprenant Ludwig Hohl, je constate que son premier chapitre s’intitule « Le Travail ». Il me
semble évident que c’est le méme travail dont parle Rilke et qui n’a bien entendu rien a voir avec
le travail scolaire ou le travail en usine. C’est 'immense, I'incessant, 'indispensable travail sur soi,
toute une vie. Celui de Grothendieck aussi.

A distance

Ne pas écrire systématiquement collée aux notes prises et aux citations. Apprendre a rendre un
percu, un ressenti, une intuition, a distance minimale de la source. Méme si le livre est posé a coté
de moi, ne pas forcément 'ouvrir. Et dire « je » plutot que de se balancer des injonctions a la
deuxiéme personne.

Recopie

J’ai recopié sans me servir de mes outils OCR les poemes de Minicre. Cela les a épaissis et
installés dans le for intérieur, comme la lecture (fatiguée) d’avant-hier soir ne I'avait pas fait.
Lisant ensuite d’autres textes que ceux de Claude Minicre, je ressens le saut quantique qu’il y a
d’un factuel rempli d’émotion, tres bien rapporté et traduit et le regard que je dirais sans doute a
tort ontologique de Minicre. Saut quantique, saut d’espece.
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Les fous, les vieux
Belle note d’Anne Malaprade sur un livre-fable de Leslie Kaplan, Uz fox. Conclusion cinglante :
« qu’une société qui se fout de ses fous est une société malade ».

En lisant Ludwig Hohl

Oui, je reprends ce fort volume publié par ’Age d’homme en 1989 et que j’ai lu il y a donc fort
longtemps mais bien lu comme 'attestent tous mes soulignements. C’est un écrivain et un
penseur suisse de langue allemande, né en 1904 et mort en 1980. Extrait de la fiche Wikipédia :
Notes, un texte écrit entre 1934 et 1936 (mais publié¢ en 1944) peut étre considéré comme son livre
majeur. Ascension (1975), bref mais magnifique roman de montagne a la maturation extrémement
lente (plus de 40 ans), est le récit d'une derniere course. Mais en réalité, il propose une méditation
sur le sens de la vie, sur le destin. Bien que de nombreux écrivains comme Max Frisch, Friedrich
Dirrenmatt, Adolf Muschg ou Peter Handke aient pu lui rendre hommage, Ludwig Hohl
demeure marginal dans le monde littéraire helvétique. Son fonds d'archives se trouve aux
Archives littéraires suisses a Berne.

Et jai noté, le lisant : que lirai-je quand je ne lirai plus que... (me suis souvenue d’'une amie me
parlant de son pere, tres agé, qui ne lisait plus que la Bible et le Coran | (Que lirai-je ? Roubaud,
Michaux, Joubert, Lichtenberg, Valéry, Leopardi, Hohl, Grothendieck, Rilke, Milosz, Nerval,
Proust peut-étre mais je n’en suis pas sure, méme.)

J’ai retrouvé mes notes de lecture de 1989, je célébrai Nozes de Ludwig Hohl presque dans les
mémes termes qu’aujourd’hui et puis cela : « C’est un véritable livre de chevet, a lire et relire, en
Pouvrant au hasard (mais apres Iavoir lu iz extenso sans doute, ce que j’ai fait). ]’ai mis trois mois
presque a le terminer, interrompue par la naissance de B. Mais je me souviendrai longtemps des
heures passées avec le livre, sur un lit, a me reposer, dans les tout derniers temps de ma
grossesse : moments tres particuliers et tres intenses » (notes de 1989, onze ans avec le début du
Flotoir, ’avais alors des cahiers ou jécrivais des notes sur les livres lus et ou j’en faisais les relevés
en prenant le cahier dans I'autre sens.

De la réconciliation non prématurée

Notes, sous-titré De Ja réconciliation non prématurée, traduction de I'allemand d’Etienne Barilier, 536
pages. Préface courte, une page et demie, de Ludwig Hohl qui dit que « ce livre n’est pas un
recueil d’aphorismes ». Le ton n’est pas doux, je dirais méme un peu pete-sec. Si tu piges pas,
abstiens-toi semble-t-il dire. Mais cela ne m’a pas arrétée, il y a des années, cela ne m’arrétera pas
aujourd’hui | Hohl explique que ces notes ont été écrites en Hollande « dans une extréme solitude
personnelle », qu’elles furent d’abord rédigées chronologiquement mais qu’ensuite elles furent
classées « d’'un point de vue strictement thématique ». (Forte analogie avec les Cabiers de Paul
Valéry |). Le livre en effet s’organise en chapitre, composés chacun de notes numérotées.

Le travail donc

Le travail, c’est le titre du premier chapitre. Et tout de suite j’ai pensé a la notion de travail chez
Rilke. Quelques citations :

« La tache du véritable travailleur consiste d’abord a redresser la barre, sans relache ; a surveiller
sans cesse les carrefours cruciaux » (p. 14) ; « Si tu accomplis ton propre travail, tu accompliras
nécessairement ta propre mort » (p. 14) ;

De la méthode

« Méthode : Se couler dans les choses. Afin d’agir sans secousse et sans heurt. Métaphore de la
nage. Gesticuler furieusement, surtout sur le rivage, ne sert a rien. Mieux vaut se lancer tout de
suite, et tant pis si nous progressons lentement. I.’élément nous porte, c’est 'essentiel. Ce qui fait
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le bon nageur, ce n’est pas la force, c’est la confiance dans I’élément, une confiance qui a pris la
forme de notre corps. (p. 15)

— Il me semble pouvoir dire la méme chose de la lecture. Ce qui fait le bon lecteur, ce n’est pas
son intelligence ou son érudition, c’est la confiance dans ce texte-1a, qui le porte et Pemporte. Le
fait de comprendre ou pas est alors secondaire.

Et méme la méthode pratique

« SiT'un de nos mouvements modifie les choses de facon créatrice (jappelle cela travailler), les
autres mouvements de notre quotidienneté doivent étre purement mécaniques (c’est-a-dire aux
antipodes du travail) : ils doivent fournir la base qui rendra possible le travail. Il importe d’unir et
de concentrer nos forces en un lieu — la ou nous sommes capables des plus hauts résultats. Quant
aux autres lieux, qui nécessitent aussi certains mouvements (c’est le service d’intendance) nous ne
devons pas y perdre de force, ou du moins presque pas — c’est précisément cela que j’entends par
I'accomplissement mécanique de nos taches quotidiennes. » (p. 17)

Cet homme apparemment tres austere a une forme d’humour bien particuliere, un peu caustique
et gringante. Il crée des personnages caricaturaux, Monsieur Dupont, Madame Dupont. Cette
dernicre, par exemple, en lien avec ce que je viens de relever, est campée de facon franchement
drole dans son délire domestique de propreté, de nettoyage, etc.

Trois niveaux

Tiens, tiens, presque comme les différentes étapes évoquées plus haut avec Descartes.

« Le travail humain, cette activité qui peut changer le monde, s’accomplit sur trois niveaux :

1) la grande idée.

2) la grande idée monnayée en représentations de détail. Ou si 'on préfere, 'application de la
grande idée, qui se résout en petites, lesquelles visent des détails.

3) La réalisation point par point, de I'idée ainsi monnayée.

Bref la grande idée, les petites idées, les petites actions. » (p.20) — vraiment proche de Descartes.

Pas de quatrieme niveau

« (Tu as la grande idée de changer ta vie — et n’est-ce pas le cas de tout le monde ou presque — eh
bien, taille et détaille fidélement cette idée — combien sont ceux qui parviennent a ce stade avancé
— Accomplis tous les actes ainsi délimités — lentement, a la mesure de ton possible selon tes
forces, une chose apres autre — : voila ta vie changée.) (I, 20, p. 22)

Connaissance et travail

« Une chose m’est claire entre toutes : rien de plus haut que la connaissance. Pour ’homme, il ne
peut étre de salut véritable hors de la connaissance : mais croire qu’il suffit alors de dire :
‘connais’, pour avoir fait quelque chose, voila qui est tout simplement absurde. Il importe de faire
ce qui est juste : le travail est la réalisation de la connaissance. Nourri d’elle, il la nourrit a son
tour. La connaissance ne se nourrit pas d’elle-méme. » (I, 48, p. 29)

De la langue

Extraits d’une chronique importante d’André Hirt (publiée dans Mugibao) : « quelque chose s’est
modifié dans la langue, dans le phrasé et jusque dans les profondeurs de I'articulation nécessaire
pour que la langue soit audible, donc compréhensible »

Il est ici question de phrasé, nous sommes dans Muzibao, et C’est un angle d’écoute et d’examen
particulierement intéressant. La chronique s’intitule « L’Inarticulé ».

L’inarticulé donc
« Cela fait longtemps que 'on aurait da s’arréter sur la nature de ce qui dans le phénomene qu’on
vient rapidement de décrire est inarticulé. On a beau résister a la dramatisation, il faut se rendre a
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la raison de I'existence de cette déraison spécifique d’un inarticulé, appelons ainsi cet élément de
trouble de la langue et, profondément, dans la langue, qui la dévaste, socialement de manicre
manifestement insensible — car qui y préte sérieusement attention ? —, philosophiquement peu
interrogée alors qu’il est plus que certain que Nietzsche ou Wittgenstein auraient été terrifiés par
le phénomene, et que Viktor Klemperer nous aura pourtant prévenus et avertis — mais qui lit
Klemperer, qui en prendrait la peine ? —. »

— Je note aussi, cela reléve peut-étre de l'inarticulé, que peu savent encore construire, a 'écrit,
mais aussi en paroles, des phrases complexes, avec des subordonnées ou des relatives. Qui sait
encore ce que sont les subordonnées (on va nous dire que le terme est injurieux !) ou des relatives
(plus du tout dans le sens de ce qui est relatif, relié a, secondaire ou pas, la n’est pas la question).
On s’étonne que Proust ait encore des lecteurs, ou que Grothendieck suscite tant d’intérét (mais
on aimerait bien savoir qui les lit vraiment — dire lire n’est pas lire)

Histoire et langue

« En vérité, 'Histoire traverse le langage, écrit encore André Hirt, le marque, le déforme parfois,
il arrive méme, disait une fois encore Klemperer, qu’elle détruise une langue en y inscrivant sa
fureur et son hurlement. »

Travail, paresse

En ces temps ou je m’arréte particulierement sur la notion de « travail » chez Rilke ou chez
Grothendieck, cette remarque d’André Hirt toujours : « il ne faut pas négliger la dimension de la
paresse qui le motive, une paresse qui provient certainement, dans son partage, d’une tres grande
fatigue dont I’état de la langue n’est que le dernier résultat, donc comme il se doit en toute
logique, le symptome. »

— Notion de paresse qui tient aussi un role tres important dans Nozes de Ludwig Hohl.

De la phrase

« C’est ainsi que I'inachévement des phrases, ou bien, parmi bien d’autres caractéristiques, leur
allure parataxique, leur étouffement progressif ou bien leur étranglement, que ce soit dans le
silence ou dans les excés de ’emballement sonotre, dans le rire surtout ou encore la colére,
marque, si ’'on peut risquer une conceptualisation, le travail négatif de Thanatos, d’une pulsion de
mort dont la fonction premiere, unique et par conséquent décisive est, comme on sait, de séparer,
de couper et d’anéantir. »

— Ce rire terrible qui émane parfois de certains groupes en conversation, dans la rue, dans un
restaurant... et qui prend le dessus sur tout le reste. On ne peut s’empécher de 'entendre a la fois
comme une tactique d’évitement et aussi de domination sur la conduite de I’échange. Qui n’a
connu de ces personnes dont le rire est toujours évoqué, parfois comme merveilleux, mais plus
souvent comme « pénible. »

« Comme une interruption momentanée du désir de patrler, c’est-a-dire, des lors que le désir porte
un élan, la tension vers lautre, le désir donc de s’unir et de partager du sens, de construire si 'on
préfere encore, par exemple une existence commune que la pure expression empéche puisqu’elle
ne manifeste que ’état de solitude de la subjectivité, cette expression étant premicre comme une
plainte ou bien une rage, phoné davantage que logos, dirait Aristote, phoné en tout cas guidant le
logos la ou ce dernier devrait, en principe logique, conduire et réfléchir ’émotion et 'affect. »

— peut-étre aussi le cceur du retour a ’écriture ? On écrit pour se parler mais aussi patler a
quelqu’un d’autre, on ne sait qui, il est totalement indéfini, fantomatique, mais il me permet de
s’exprimer completement, jusqu’au bout.

De la voix
« Car la voix elle-méme est perdue | Déja, a 'examen, elle n’est jamais un simple support qui
véhiculerait quelque message, information ou communication, mais la tournure sonore de I’ame,



ce terme pour désigner la personne tout entiere, d’une picce, lorsqu’elle s’émeut et souffre, désire
et pense. La nature de ’ame est indissociable de sa tournure, d’une forme et d’un grain »

— il m’arrive souvent, a 'ouverture d’un podcast, de renoncer a I’écoute a la simple audition de la
personne interviewée. Je suis extrémement sensible aux voix et sans doute plus encore
conditionnée dans mon approche de I'autre par sa voix.

« Perdre sa voix, c’est, la aussi en tous les sens, psychologiques et politiques, perdre I'individualité.
Sa dissolution, au-dela donc de toute dissémination, laisse la subjectivité en état d’inarticulation.
Dans sa déréliction, la subjectivité exprime une souffrance dont les effets manifestent
ponctuellement, a travers de failles ou d’interstices, un contenu, un état, on ne sait trop comment
dire, qui est I'inarticulé méme. »

— et lisant cela j’ai pensé fortement a ces propos éructés, alcoolisés, hystériques de supporters de
sport apres une victoire !

L’inarticulé, encore

« On finit par entendre, par avoir entendu, dans I'articulation désarticulée de I'inarticulé, c’est ce
qui se trouve dans la confusion de ce langage, ce qui s’y tient au fond comme un fond de noise,
en réalité la tonalité. On y entend, si 'on se préte a une description en surface de ce qui s’avere si
difficile a décrire, un flux continu, une saturation de la phrase que la précipitation met en
évidence, une déglutition de chaque mot par celui qui suit, une absence de ponctuation, I’abus
d’anglicismes qui abiment la compréhension, la dimension expressive de ce qui s’apparente au
moins formellement a de la colére, un phrasé indéniablement guidé par laffect... Peut-on
toutefois repérer un rythme ? Certainement, mais trés uniforme, insistant, répétitif, sans grande
singularisation d’une personne a une autre, une sorte de mécanique emballée comme un rouage. »
— J’ai souvent été frappée par le débit de certain philosophe tres présent dans les médias, une
sorte de coulée sans respiration, mettant 'auditeur hors-jeu, dans I'incapacité de produire lui-
méme et pour lui-méme une quelconque pensée sur cette pensée assénée, a toute allure et bien
entendu comme vérité non contestable.

Etil y a bien une accélération constante du débit de la parole, comme s’il s’agissait de faire
toujours plus de mots/minutes, d’en faire entrer le maximum dans un temps toujours borné (et
souvent payant, en effet). Sans parler de la manie d’interrompre systématiquement autrui, sans
jamais lui laisser le temps de présenter son idée, encore moins de la développer ou la défendre,
malis en coupant toutes ses propositions (au sens grammatical). Ces temps de campagne électorale
fourmillent hélas d’exemples. J’ai souvent entendu dire que les Allemands ne pouvaient pas
interrompre leur interlocuteur en raison de la construction de la phrase, avec notamment le rejet
du verbe souvent en position finale, car tant que le dernier mot n’est pas dit, le sens n’est pas
clair. Je ne sais pas si le débat politique la-bas évite toujours I'interruption.

S’endormir, Ludwig Hohl, Paul Valéry

Récemment les réflexions de Marie Darrieussecq, aujourd’hui un croisement entre Ludwig Hohl
et Paul Valéry, dans un article ancien du Monde (24 juillet 1981) signé Frangois Bott : « Une autre
fois, Ludwig Hohl réfléchit sur un mot qu'on emploie souvent, sans bien comprendre le
phénomene qu'il désigne : que veut dire exactement s'endormir ? L'auteur essaie de se souvenir
comment il s'est endormi ‘en lisant Valéry’. Au bout d'un moment, il s'est endormi ‘en lisant yeux
fermés’ et que, a la place des phrases imprimées, il voyait Valéry lui-méme, ‘s'éloignant avec sa
canne et son manteau’. Ludwig Hohl ajoute que Valéry s'en allait ‘furtivement’. Joli réve,
montrant que le sommeil nous surprend comme un voleur et nous dérobe nos pensées. »

Dans le méme article, je releve aussi : « Ludwig Hohl fait I'éloge des réveurs qu'il oppose a
I'homme ordinaire. Celui-ci considere que la réalité se limite a la définition qu'il en donne, la plus
¢vidente et la plus pauvre. Il échappe rarement a la lourdeur de ses pensées, car il croit seulement
au principe d'identité. Il assure que tout s'accomplit au centre, sans jamais apercevoir les
changements qui s'annoncent a la périphérie. ‘Quelque chose de mince et de lointain s'approche’,



dit Ludwig Hohl, une chose ‘presque invisible’, qui va, un jour, ‘régner sur le monde’, mais que
seuls des regards subtils savent discerner. Seuls ‘les réveurs guettent’, dans le ciel clair, le ‘petit
nuage irréel’ préfigurant 'orage qui, sous peu, dominera toute la ville’. Seul un esprit voyageur
pouvait s'intéresser a Iun de ces jolis riens que la mer amene au rivage et qui n'amusent que les
enfants, un morceau d'ambre, appelé électron par les Grecs ‘... ‘Le regard spirituel, écrit aussi
Ludwig Hohl, n'est rien d'autre qu'un regard ordinaire (“pratique”), mais réglé sur une autre
distance.” » (source)

— et ce qui m’amuse, c’est qu’il se pourrait parfaitement que ce soit cet article-la, de 1981, qui ait
a I’époque motivé et déclenché I'achat de ce gros livre de Ludwig Hohl (En fait le cahier de notes
de lecture des années 90 parle d’un article de Lzbération Iu dans un avion de retour du sud-ouest !).

Travail et orgue !

« Le vrai travail serait comme la mélodie d’un orgue, si cette mélodie pouvait susciter d’autres
orgues, et des orgues toujours plus grandes. Mais comment se peut-il que tout cela, subitement,
finisse par la mort ? Cela ne finit pas du tout. Car travailler, c’est, toujours davantage, ne pas
mourir. C’est se rattacher au tout. Travailler n’est rien d’autre que traduire ce qui meurt en ce qui
continue » (I, 50, p. 30)

— Travailler n’est rien d’autre que traduire ce qui meurt en ce qui continue. Il me semble
que c’est un peu ce que fait le Flotoir ?

Le secret de Grothendieck et de David Bessis ?

« La pure mathématique ne saurait fleurir dans la mathématique. Il faut qu’un pocte ou un
penseur soit greffé a un mathématicien. Alors ce pocte ou ce penseur, par la vertu de la greffe,
croit immensément, et le mathématicien sera grand. »

— cela me semble s’appliquer tellement étroitement a Grothendieck, tellement atypique dans son
milieu de mathématicien | Et tellement fécond, sans doute parce que pocte et penseur en méme
temps que mathématicien. Un peu ce que disait Bessis aussi dans Mathematica, qu’il ne fait pas des
maths a partir d’une écriture tres formelle, mais a partir de représentations, parfois trés fausses,
mais qu'il va préciser petit a petit.

Ascension

« Nul effort véritable ne demeure sans fruit (...)

11 est toujours d’essence mystique le véritable effort humain (...)

Les étres les plus grands sont les meilleurs connaisseurs de chemin. »

Trois extraits de la note 36 du chapitre 2, p. 41, intitulé « accessible et 'inaccessible. », qui
travaille autour de I'idée du chemin en montagne, du sommet.

Je crois que Hohl était un montagnard et il est surtout connu aujourd’hui pour son livre Ascension,
d’abord paru chez Gallimard en 1980 et dans une autre édition, chez Attila, dans une traduction
de Luc de Goustine en 2007.

Un livre d’Eric Villeneuve

J’ai lu hier soir d’une seule traite Tache jaune Monochrome blen Sorte de blanc ’Fric Villeneuve, livre
qui m’a littéralement envoutée.

Quelques notes, a partir desquelles j’ai ensuite écrit une note de lecture pour Poegibao. | ai pensé
bien str 2 Andersen, 2 mon amour de ses contes, « La Petite Fille aux allumettes », « 1a Petite
Sireéne » et surtout « le Vilain petit canard ». Tous histoires d’enfants perdus, différents, dans
Ientre-deux, ni d’'un monde, ni de I'autre. Pensé aussi, je ne sais si c’est a tort ou a raison, disons
pensé au souvenir d’une tres forte lecture, celle d’Histoire sans fin de Michaél Ende. Et enfin a Nils
Holgersson de Selma Lagerl6f. Toutes histoires tres importantes pour moi, dans mon for
intérieur ou elles ont construit quelque chose de tres particulier.



https://is.gd/lU8cPF
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Je suis entrée d’emblée, dés la premicre page, dans ce livte comme dans mon monde a moi, mon
univers. Nous partageons tant de modalités et de territoires imaginaires. Notamment tout ce
répertoire du Nord, les noms du Nord, la baltique, Ostsee et la Mer du Nord...

Je prends maintenant le livre et le feuillette pour y retrouver mes annotations.

Réve + mémoire / j’ai eu le sentiment tout de suite d’étre dans deux registres, celui du réve bien
str mais aussi dans une sorte d’exploration de mémoire tres profonde, pas une mémoire de faits,
pas une mémoire-récit, plutot une mémoire de sensations, d’empreintes tres profondes.

Conte ou réve, nature métamorphique. Glissements constants entre bribes mémorielles, réve et
conte. Le livre donne a toucher la matiére mémorielle.

C’est une sensation tres forte, d’étre mise en contact avec non pas la mémoire mais le tissu
mémoriel, sa fibre, sa textutre, de le toucher, de le sentir.

Il y a une multitude de sensations physiques qui naissent en lisant (c’est trés rare chez moi).
Celles du cheminement, de la descente ou 'immersion dans un monde, notamment.

Cette idée si forte de Penfant empéché des contes, celle de I'age fixe, cette sorte d’assignation a
résidence et a role.

A plusieurs reprises donc, j’ai noté comme une superposition d’états de conscience enfantins,
la réverie sur les noms, les histoires qu’on invente, le réve, le réve éveillé, les contes, les 1égendes,
les lectures. » Oui tout cela glisse par pans, comme des fondus enchainés, se renouvelle sans
cesse. Car, il faut le dire aussi, on est entrainé dans toute la lecture, il y a une extraordinaire
dynamique qui porte en avant.

Avec toute une réverie sur les noms, mais ici analysée avec tellement de subtilité, sur I'effet des
noms et ces noms trop forts | Et sur les appariements de mots, j’ai noté deux choses : bi-mots
en une allusion dont je ne sais pas si elle est fondée ou pas a Michelle Grangaud — et aussi, yin et
yang, en référence a ma lecture récente de Grothendieck ?

Page 53, apparition de Nils Holgerrson, dans la marge ! alors oui, que oui : « des mots, de simples
mots ont suffi a nous transformer 'un et Pautre en hommes-volants ».

Comme I’épanchement du songe dans la vie réelle, quelque chose de nervalien peut-étre ici,
aussl.

L’incarnation imparfaite de la page 89, le « bien que ‘né des ceuvres » de mes parents (ceuvre de
chair), je serais également originaire d’un conte »

Je vois la sans doute une des racines les plus profondes, les plus secretes aussi de cette écriture.
Et en particulier dans ce livre. « Une part de soi opérant dans la vie réelle, 'autre se déployant
dans I'univers des fables... »

Tellement juste I'idée que on dit « rarement les choses comme on les perc¢oit. Plutot comme on
les connait. Je veux dire : comme on les connaitra la minute suivante, alors que déja elles ont
commencé a se reformuler en nous ».

D’une lecture

Cette impression a la lecture d’un extrait du livre de Claro Sous d’autres formes nous reviendrons :
comme un réve mais pas un réve : j’entends, sous la voute des mots, la musique d’Ockeghem.
Elle vient a moi, plus par sympathie (lui aussi donc, la musique, si rares ceux-la qui...) que par
empathie (ressentir quelque chose de ce qu’il ressent ou que je pense qu’il ressent).

J’ai publié cet extrait dans 'anthologie permanente.

Claro et Pimpur ramassis de vanités que serait un livre

Livre impressionnant et fort sombre que celui de Claro, Sous d'antres formes nous reviendrons. Livre
pétri de références, ouvrant en fanfare avec Savonarole, ce qui en dit long, mais aussi avec
Ockeghem, contemporain de Savonarole, ce qui en dit long aussi. Ce sera donc Savonarole et
Ockeghem, la fureur et la musique. Le tres noir et le moins noir, la mort mais aussi une forme de
joie. Ce qui serait au creuset de chacun de nous. Avec un leitmotiv, le théme des Vanités, Claro
en détaille et en explore quelques-unes, de belle maniere. « :: siles objets sont pareils a des morts,
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et qu'une fois déposés sur la toile ils deviennent ce qu'on appelle des vanités, se peut-il que sur la
page — celle-ci ? — certaines choses finissent par prendre une teinte autre, une teinte en creux mais
non moins éloquente, disons en vrac :: la figure du pére ou 'ombre de la mere, tel souvenir
d'enfance tel dépot de savoir, ce qui fait qu'une maille un jour s'est défaite, disons le vrac et tout
ce qui va a l'avenant d'une vie mal vécue, et qui ici, tracé a l'encre noire, serait susceptible de
troner tel un crane caressé par la lumiére d'un Philippe de Champaigne, et aussitot s'impose a moi
une analogie, qu'a raison sans doute j'ai qualifiée plus haut d'inquiétude : un livre en sa somme, la
somme qu'un livre assume, n'est-elle qu'un impur ramassis de vanités ? »

Parmi les contemporains Claro cite beaucoup Venaille et Roubaud et un peu Fourcade.

Muriel Pic et Pargument du réve.

Ouverture passionnante du nouveau livre de Muriel Pic, L argument du réve, paru aux éditions
Héros-limite. Une sorte d’entrée de jeu, intitulé « I'infralyrique ». « Le réve est Pespace possible
d’un dialogue des morts, une ronde des spectres, un temps insulaire. Son argument est
infralyrique, rythmes de 'en-dessous, chants comme courant, voix déferlantes » (On pourrait dire
aussi voix affaiblies comme Eric Villeneuve qui me semble tant dans le champ de Pinfralyrique, si
toutefois je comprends bien cette notion). « Le réveur envisage et dévisage, pas d’échappées
lyriques ni fuites, seulement des déplacements infimes entre le corps et son ombre, nos corps et
les ombres. L’infralyrique est une vibration lumineuse qui s’amplifie la nuit, un frolement
morphologique entre deux images, une perfection de hasard, la photogénie de I'impondérable. »
(p- IX). Elle ajoute « tout ce qui donne a la trace sa puissance de transport » et ’'on sent bien ici la
proximité de Walter Benjamin ou de Georges Didi-Huberman, de Jean-Christophe Bailly aussi.
«Tout ce qui donne a la trace sa texture de document » Alors en une superbe énumération,
Muriel Pic annonce « voici des réves, des grisailles, voici des voix, des dialogues et des morts.
Voici des photographies, des images décolorées, des lumicres passées, des fossiles ramenés des
temps profonds, des corps évanouis, des cendres portés par les vents et les eaux. Ainsi je veux
partir. Voici des testaments, des témoins, des veeux. Voici demain. Voici hier (...) Voici les
photogéniques, les images sorties des cartons, données, trouvées, soulevées, déchiffrées. Voici les
philologiques, les bribes, les fragments, les mots égarés sur une page, mutilés par un agrafe, les
brouillons les livres-brouillards et les notes de chevet. Voici I'infralyrique, les hantises documents.
Voici les rapports, la littérature grise, les documents, les actes, les traces, les données, les
fantomes cartonnés, les articles de dictionnaire, les faits. Voici les phonogéniques, les voix tirées
des boites, les bandes magnétiques, 'audiovisuel des spectres, les brouillages radiophoniques, les
voix pergues, évaporées, les échos et les simulacres. Voici les tragiques, les météorologiques, les
thucydides et les insulaires. »

Et un peu plus loin elle précise qu’elle a écrit ce livre parce qu’elle « n’en croyait pas ses yeux ».
Devant les kamikazes d’Okinawa, les naturistes d’Orplid, les ermites de Patmos. Elle aura
cheminé en compagnie de Sei Shonagon, d’Annette von Droste-Hulshoff, de Robert Lax... Car
écrit-elle encore « Le poéme est un moment critique : il donne forme a une inquiétude. » (p. XII).
Suivent donc une série de poémes-documentaires, de ces Flégies documentaires propres a Peeuvre de
Muriel Pic.

La

Belle remarque d’Antoine Bertot a propos du livre de Karine Miermont, Zes de forét, comme une
petite lecon d’étre dans un lieu : « L’expérience personnelle d’un lieu (‘Je me fie a moi, a mes sens,
regarder, sentir, toucher’) s’élabore donc en adoptant des perspectives diverses. I’ancrage n’est
pas un repli, mais un accueil. Les points de vue s’éclairent les uns les autres et 'on passe, d’une
page a l'autre, de la sociologie a I’éthologie, de la géologie a la poésie, de la fiction aux archives
des personnes qui ont vécu ‘la’. Cet adverbe si bref, 12°, donne d’ailleurs son titre a la premicre
section : il recele une diversité que les savoirs et 'observation n’épuisent pas, mais approchent. »
(note)
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Flacon de sels

le bureau, la solitude, la pluie dehors, forte et la viole de gambe, bach, tout simplement cela, 1a —
le beau bouquet de tulipes blanches (blanc et vert) rapportées du marché par une personne tres
aimée — la cohorte des gouttes sur la vitre et leur course, parfois folle, vers le bas — la
fréquentation douce des livres, la liberté vis-a-vis d’eux, un commerce plus facile que celui avec
les étres humains, parfois -

Phrases de la mort

Beau livre que celui de Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort.

Quelques relevés : il faut les découvrir tranquillement, ne pas en lire trop a la fois, pour laisser a
chaque phrase s’ouvrir, dans le tragique, le burlesque, ’humour, Peffroi. Se révéler. « La mort, qui
est de source stre. » (p. 17) — « La mort, qui est la premiere cause de mortalité. » (p. 18) — « A tout
moment, elle ne vient pas. » (p. 19) — « Tu vas attraper la mort, disait grand-meére, visionnaire. (p.
22) — La mort effectue des mises a jour quotidiennement. — « On passe sa vie a mourir. » (p. 28) —
Il n’y aura jamais aucune réduction d’effectifs pour la mort. » (p.30) — Il peut arriver, n’en
déplaise, que penser a la mort puisse aider a vivre. (p. 33) — La pensée quotidienne de la mort doit
étre comme un exercice d’entretien du corps, un exercice d’entre de l'intelligence. « (p. 37) —

« J’aimerais bien venir a mon enterrement » et « On n’arrive pas en fin de vie, mais en début de
mort. » (p. 40). Des citations émaillent aussi les courtes phrases de Jean-Pascal Dubost, des
citations, des statistiques, des épitaphes réelles ou inventées aussi : « Alphonse Allais : Ci-Git
Allais sans retour. » (p. 46). C’est un grand pot-poutrri ou il y a de tout, des choses qu’on aime,
d’autres qui font rire, certaines qui effraient, mais tout, quasi tout donne a penser, or « Nous
aimons appeler un chat un chat, mais moins la mort la mort. » (p. 47). On trouve aussi de belles
séries rimées, type « La mort qui jamais ne fait relache / L.a mort qui toujours rend lache / La
mort qui jamais ne nous lache / la mort qui toujours fache », etc. p. 56 (26 -ache en tout). Et je
suis sensible bien sur a I’évocation des ceuvres d’autrui : « Mort, qui fait écrire Pas revoir / Mort
qui fait écrire quelque chose noir / Mort qui fait écrire Louve basse. » (p. 61)

Hohl, aussi, toujours : Voila ce qu’est la vie

J’aime bien ces lectures longues, suivies sur plusieurs jours, voire semaines. Je fais de petites
plongées courtes dans ce livre de Ludwig Hohl, lu une premicre fois en 1989.

« Le chemin : élever sa quotidienneté a hauteur d’émotion que procure un voyage : parvenir a
cette disponibilité, a ce don de soi, a cette capacité de voir les choses en grand, a cette tension
intérieure, a cette fécondité de la pensée : voila ce qu’est la vie. La vie qui ne s’éléve ni ne
s’augmente n’est pas la vie. » (p. 46)

Autocritique de I’écrivain

« Pour étre bonne, elle doit étre interne, demeurer proche de ’élan créateur, étre issue de ses
pouvoir a lui. Mais elle sera mauvaise, inadéquate, si elle vient de Pextérieur ; d’un lieu ou 'on
doute méme de la possibilité d’atteindre autrui. Une telle critique est uniquement destructrice. »

(p. 48)

Pas de point central !

« Toute la théologie repose sur cette notion fondamentale de centre ou de point central — alors
que de tout temps, toute pensée véritable a compris 'étre du monde comme métamorphose,
mouvement, flux » (p. 49). Et un peu plus loin, belle pique : « pour la théologie, Copernic n’est
pas encore né. »
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Intelligence, talent, volonté

« Une grande intelligence, additionnée d’un talent, quel qu’il soit et servie par une volonté, aboutit
toujours a des réalisations, a des découvertes. La grand intelligence est rare, le talent commun ;
mais leur union active dans la volonté, voila le plus rare. » (p. 52)

Et nouvelle pique, dont je me délecte : « Chaque fois qu'une ceuvre significative est créée, les
professeurs ¢élaborent une théorie pour consacrer la forme de cette ceuvre. Ensuite, les incapables
procedent au remplissage de cette forme. » (p. 53)

Trop tard, vraiment ?

Tellement souvent ressentie ou assénée, cette injonction « “T'u arrives trop tard’. ‘C’est trop tard.”
Nul étre, §’il est vrai, ne peut venir trop tard. Simplement, ’heure de sa venue est plus ou moins
propice. »

Ce qui est crucial

« L’exhortation de Goethe : Rassemble tes forces pour ce qui est crucial ».

— on peut rapprocher ces notes (elles se suivent dans le livre, numérotées 101 et 102, p. 57))
pour penser que si’'on veut qu’il ne soit pas trop tard dans sa vie, il faut se concentrer sur ce qui
est crucial, lire ce qui peut élever ou augmenter la vie et laisser tomber tout le reste, quel que soit
la qualité ou l'intérét de 'ouvrage — méme chose pour le temps consacré a...

Car, dit encore Ludwig Hohl « Vieillir c’est s’accroitre sans cesse : ta valeur intérieure grandit,
comme celle de Goethe — pourvu que tu ne te laisses pas égarer par les bavardages de la foule,
pourvu que tu ne veuilles pas avoir ce qui ne correspond pas a ton état présent, au lieu de
regarder ce qui est a regarder. » (p. 58)

Une petite montre perdue

« La grandeur humaine — I'espoir humain, le chemin vers la grandeur — c’est de connaitre notre
petitesse, et de connaitre les relativités, c’est-a-dire les rapports des choses qui, dans 'infini de la
nuit, nous environnent. Ce n’est pas de dominer les choses. La grandeur humaine ce n’est pas de
dominer le Tout ; c’est de donner a notre propre existence son tracé le plus net, a notre machine
sa plus grande précision. ’homme est comme une petite montre perdue dans le chaos
inorganique du Sahara ; sa grandeur, c’est la précision, exactitude de son fonctionnement ; et la
lumiere de sa minuscule circonférence. » (p. 59).

De la musique

Dans cet extrait d'une note d’André Hirt pour Muzibao : « La musique de Brahms, avec les Belcea,
et contrairement aux efforts interprétatifs qui cherchent a lui échapper, retourne au monde et
figure une autre beauté, beaucoup moins évidente ou standardisée, une beauté « moderne » dirait
Baudelaire, noire en vérité, mais d’un noir si peu mortifére, plutdt palpitant comme fait toujours
et encore la vie, méme dans sa fin. La musique est inscrite dans la finitude et non ailleurs, et se
déploie depuis elle. Elle ne plane plus, elle n’engourdit plus, elle ne nous éloigne plus du monde,
mais elle nous regarde. »

Ludwig Hohl, Phomme

11 parait bien sévere Hohl, quand on regarde ses photos. Et souvent dans ses propos il est tres
dur, non pas méchant mais d’une telle exigence, avec lui-méme et les autres. Alors quand il se
découvre un peu on est touché et comme souvent cela rend plus précieux encore ce qu’il écrit,
puisqu’il traverse cela, lui aussi : « C’est 'aube ; je ne dors plus, je ne me sens pas bien ; un oiseau
commence a crier sur le toit (juste au-dessus de moti) avec une impudence meurtricre, affreuse.
Mes oreilles en sont submergées, c’est a devenir fou. Je ne suis plus un enfant, je sais que dans
mon désespoir (ma situation de détresse) il n’existe qu'un moyen. Je 'adopte : accepter la chose
aussi vite que possible, lui dire oui sans réserve. » (p. 61).
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Risquer

Je releve cette phrase qui me semble bien correspondre a 'aventure de Poezibao dans une note de
lecture de Jean-Claude Leroy (livre de Sandrine Bourguignon, autour de Fernand Deligny) :

« Aventure veut dire aussi risquer, et c’est sans vrais moyens que souvent s’initient les
expériences. »

— C’est certes un peu abusif de tirer a soi cette remarque qui a 'origine s’applique a une aventure
extrémement singuliére et ambitieuse, celle de Fernand Deligny. Je suis heureuse de la présence
de cette note dans Poegibao.

La paresse

Ludwig Hohl insiste beaucoup sur la paresse dans son livre Nozes. Je me faisais cette réflexion en
consultant un réseau social. Si peu de personnes prennent la peine d’écrire une note personnelle,
on clique sur un gadget, comme le petit cceur, on dit « j"aime » (on s’en fiche, non ?) méme quand
il s’agit de la disparition de quelqu’un.

Pour plus tard

Superbe proposition de Claude Mini¢re pour les « Notes sur la création » de Poezibao : « L’écriture
exposera le jeu de la perte et de la résurrection. Sans se retourner mais en avangant hardiment.
Mouvement perpétuel. Ce ne peut étre communément recu ? On le mettra dans un Livre a 'abri
pour plus tard ou jamais. »

Lectures

Je ne peux quasi pas lire de livres de poésie, surtout quand ils sont a tendance trop personnelle,
voire nombriliste, en ce moment, dans le contexte catastrophique du monde. M’aident Ludwig
Hohl, pourtant peu tendre, et le souvenir de ma lecture de Grothendieck, I'un et Pautre ayant
I'immense bénéfice de me mettre le pied a I’étrier, encore et encore, pour travailler, pour essayer
de penser un peu, a ma mesure, de me connaitre mieux moi-méme condition indispensable
disent-ils tous les deux pour connaitre I'autre. Et donc pour tenter de comprendre certaines
choses du monde, bien limitées j’en suis consciente. Ne pas se ménager, ne pas se protéger, aller
au charbon comme on disait autrefois sachant treés bien les risques encourus a descendre dans la
mine.

Du silence

Lu de belles choses dans un livre qui pour I'instant m’accroche de maniére trés sporadique et
irréguliere, celui de Francois J. Bonnet, Les mots et les sons. De belles choses sur le silence et
Pexpérience de John Cage. Je cite « Les problématiques liées au silence forment un monde vaste
ou il est aisé de se perdre. Pour atteindre le propre du silence, c’est-a-dire sa dimension sensible, il
faut partir a sa recherche, chercher a I’éprouver. Une telle expérience a été réalisée dans les années
cinquante par John Cage : ‘Lorsque, entrant dans une chambre anéchoide, aussi silencieuse qu’il
est techniquement possible en 1951, on découvre qu’on entend deux sons créés non
intentionnellement par soi-méme (opération systématique des nerfs, la circulation du sang), alors
la situation dans laquelle on se trouve n’est pas objective (son silence), mais bien plutot subjective
(uniquement des sons).” Les nombreux commentaires traitant de cette expérience aboutissent la
plupart du temps a I’assertion suivante : ‘le silence n’existe pas’. Or précisément le silence ex-iste,
se tient en dehors de notre champ d’expérience. Le silence absolu existe bel et bien. Dans un
espace ou aucun medium ne permet de le transmettre, dans le vide, le silence régne. Mais ce que
révele expérience d Cage, c’est que personne, jamais, ne pourra percevoir le silence, que le
silence est proprement inaudible. On ne pourra jamais faire I'expérience de I'absence de son. Le
silence existe mais pour personne. » (p. 79).

— On peut recouper expérience de Cage d’une fagon peut-étre plus accessible. Via la relativité
entre une situation usuellement bruyante, comme une atmosphere urbaine et une nuit a la
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campagne, ou 'on a 'impression de palper, par opposition, le silence. Il y a aussi Pexpérience tres
particuliere du silence musical. Aux noms si beaux de soupir (jusqu’au divisions du soupir, ah,
le seizieme de soupir), de pause, ce sont des silences. La premicre fois que j’ai vraiment per¢u un
silence, c’est en écoutant Sviatoslav Richter dans une sonate de Haydn. Et paradoxalement, ce fut
a la fois la perception du silence et la sensation de 'immense richesse celée dans ce suspens,
porteur de tout ce qui avait précédé (et qui objectivement, sans doute, résonnait encore) et tout
ce qui allait venir (et que je connaissais, en 'occurrence).

En canoé

C’est I'invite de Claude Miniére dans un petit livre de longue portée, un livre qui embarque
(n’est-ce pas cela que je demande par-dessus tout a un livre, non seulement de m’inviter, ce que
paradoxalement maints livres ne font pas, mais de m’embarquer dans son périple, dans son
flux.) Car ici c’est bien d’un flux qu’il s’agit, celui de la riviere, celui du torrent. Descentes en
canoé, le corps inséré dans ce petit bout d’esquif qui permet de faire corps avec la riviere, la
nature, de se laisser embarquer, porter par le courant. Alliage comme souvent chez Claude
Miniere d’observations matérielles, de relevés de sensations et de cette dimension ontologique et
métaphysique, tres inspirée de Pascal et de Descartes, que 'on retrouve dans maints de ses écrits.
Oui, « Nous sommes embarqués on rame / on fonce sans penser a la mer mais a la cascade / aux
sitenes des contes qui nous accompagnent/et dont on respire le parfum fort et doux/de foréts
aquatiques. » (p. 11). C’est que « On descend des poemes impassibles / comme les grands sapins
oragés / --- la trouée des sensations sur / la ligne vers le risible vrai / plume dans I'encre, navette
dans la chaine » Et comment ne pas souscrire a cela : « Je préfere 'ode / des brouillons qu’agitent
les pensées vraies / sans conclure, sans posture. » (Lecon de poésie... p. 14 et sans doute quelque
bateau ivre, qui croise pas loin ?).

Nouveau systeme

Je m’amuse de 'idée soudaine de créer un autre signe de passage, a I'intérieur du livre de Ludwig
Hohl, Nozes, que je lis pour la deuxiéme fois, plus de trente ans aprés une premicre lecture. Pour
distinguer les nouvelles annotations, j’utilise un petit cercle en lieu et place de la croix habituelle.
Et je note que bien des passages soulignés il y a trente ans sont aussi ceux que je souligne
aujourd’hui. Mais il y a cependant des nouveautés (ouf !), des choses qui n’avaient pas attiré mon
attention lors de cette premicre lecture, soit que je n’ai rien développé alors autour de ce theéme,
soit que dans les inévitables moments de baisse de tension de la lecture, j’ai frolé et négligé ces
remarques-la.

Pour temps de désespoir

« La vie est comme Pceuvre d’art, et ’ceuvre d’art est semblable 2 la vie véritable. Pour atteindre
I'une et I'autre il faut un juste comportement ; il faut rendre témoignage, c’est-a-dire extérioriser
une intériorité. Bref, il faut dire oui a la vie, donc accroitre la vie. Il faut communiquer avec
autrui, travailler » (p. 64)

Et « travailler », cela ne va pas de soi, je suis frappée, je I'ai déja noté par l'insistance mise par
Hohl sur la paresse (on préfere aujourd’hui 'appeler procrastination, c’est plus chic !). « Ils sont
si paresseux qu’ils préférent prier une heure plutét que de penser une minute. » (p. 65)

Vaincre des résistances

« I’homme qui rencontre les plus grands obstacles intérieurs, mais qui, au dernier moment (et a la
surprise de ceux qui ne le connaissent que superficiellement) prend les plus grandes décisions,
cette homme-1a, a force de vaincre des résistances, donc d’accumuler des connaissances, sera
quasiment invincible (dans son surgissement, dans son pouvoir de convaincre les autres). (p. 60)
— je trouve tres intéressant le lien entre vaincre des résistances et accumuler des
connaissances. Je retrouve l1a une des grandes thématiques qui traversent Récoltes et Semailles de
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Grothendieck. Lui comme Hohl insistent sur le travail a faire sur soi-méme, la connaissance de
soi-méme qu’il faut acquérir (et cela va bien au-dela a mon sens d’une connaissance
psychanalytique) pour parvenir a un minimum de réalisation de soi-méme qui n’est en rien une
visée égoiste ou narcissique mais plutot ontologique. « Une chose capitale, qu’on ne devrait
jamais oublier : c’est a nous, pas a autrui, qu’il tient de changer le monde. Toujours a nous. » (p.
69). D’autant nous dit encore Hohl qu’un « homme ne sait pas toujours ce qu’il met en lumiere ».
— Comme une histoire de clé et de serrure. La porte est fermée, une clé est donnée, a certains, a
quelques-uns qui sauront trouver (parfois par beaucoup de travail) ou se trouve la porte a ouvrir
avec cette clé.

Le ‘tilt’ grothendieckien

Je suis hantée par une remarque de Grothendieck, expliquant qu’il faut étre trés attentif a des
infras-mouvements mentaux, en pensant a tel ou tel sujet, une géne, un tilt, etc. : « je n’avais pas
su etre attentif a ce ‘tilt” délicat qui s’était fait en moi, des Papparition de 'image. » écrit
Grothendieck (p. 999). C’est que parfois il faut savoir poursuivre une réflexion « a rebrousse-poil
d’une réticence », dit-il un peu plus loin. Chez Hohl, je releve : Si les hommes voulaient étre
francs, ils reconnaitraient peut-ctre que jamais le malheur n’a fondu sur eux sans qu’ils aient regu
quelque avertissement patent ou occulte », citation de Balzac (faite p. 71).

Or cela je 'expérimente aussi bien dans le champ personnel en mettant en relation tel
comportement avec des signaux avant-coureurs, désormais compris mais qui furent écartés
comme non-pertinents antérieurement ; et plus encore dans la situation internationale telle qu’on
la vit aujourd’hui alors que n’ont pas manqué tant et tant d’avertissements patents ou occultes !
Ou méme dans la simple relecture d’un texte, passant sur un nom propre, sentant un petit tilt
paresseusement ignoré, pour réaliser plus tard qu’il y avait bel et bien une erreur de transcription
de ce nom.

Tilt étouffé, soucis a venir !

Le processus créatif

« L’enfant détient une valeur premicre (que 'on peut opposer a la valeur appliquée). Cette valeur
est toute-puissante, mais comme celle des plantes ou des montagnes. La valeur appliquée n’est ni
plus ni moins qu’un fragment de la valeur premiere, a quoi s’ajoute ce qu’on acquiert dans une
seconde étape : une conscience liée aux différents moments de la vie et du monde. Bref, la valeur
se pourvoit de moyens. Et lorsque, apres cette seconde étape, elle retrouve la valeur premicere, elle
permet 'ceuvre d’art, ou tout autre forme de production. Seule, elle n’est rien. » (p. 74)

La foi, quelle imposture

Il n’est pas tendre pour la croyance, la foi, les églises, Ludwig Hohl. Deux preuves.

« Les saints ont-ils fait quelque chose que Balzac ou le dernier Rilke n’aient pas fait ? Je voudrais
bien le savoir. Sila vie d’'un Balzac n’est pas sainte, ou est la sainteté » Qu’on embrasse du regard
les différentes périodes de cette vie (elles ne sont que deux) : d’abord une pesanteur infinie,
inexprimable, sans autre amitié que celle d’une étoile. Puis la décharge créatrice, terrible,
prolongée ; labeur sans fin, qui parait excéder les forces humaines. Cette seconde période (entre la
trentiéme et la cinquantiéme année) précede immédiatement la mort, laquelle survient au moment
culminant. Devant un tel spectacle, que faire sinon pleurer ? Balzac, c’est Benassis* » (p. 75 - *Le
Médecin de campagne).

— grande envie soudain de me replonger dans Balzac, perdu de vue depuis tant et tant d’année et
la lecture quasi systématique de I'ccuvre dans ma toute premicre jeunesse.

Et ma deuxieme preuve ? « En longeant une église : on vient de construire un formidable
batiment de pierre, pour... pour rien. Avec tout son faste et tous les attributs de la plus sublime
gravité, ce formidable batiment de pierre sert a quelque chose qui n’existe pas : comprenez cela et
vous serez mur pour les plus radicales métamorphoses du monde. » (p. 75 encore)
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Accepter la douleur

« Accepter la douleur, pleinement. Car tant qu’on la combat, tant qu’on la nie si peu que ce soit,
tant que notre oui n’est pas absolu, la douleur ne sortira pas de ombre. Or sa part cachée, c’est
sa part agissante. » (p. 70).

— C’est sans doute ce qu’a fait Grothendieck avec sa douleur, d’abord largement enfouie, niée,
occultée : celle de voir sa personne et son immense ceuvre mathématique vilipendée et ostracisée
par la communauté mathématique. 11 lui aura fallu pres des 2000 pages de Récoltes et Semailles pour
tirer toute la part agissante (et si incroyablement féconde) de sa douleur.

Hohl, un peu loin : « autrement dit 'important n’est pas la douleur, mais ce que nous en faisons.
(...) Il s’agit, chaque fois que 'on souffre, d’agir au plus haut de ses possibilités (il faut que la
douleur porte tous ses fruits). (p. 70)

Préserver

Et attention aux instincts, si profonds, qui nous poussent a fuir, a nous protéger, a nous mettre
en sécurité... Ceux-la méme qui font le lit des extrémismes. Ce matin, pensant aux images de ce
massacre de Butcha en Ukraine, pensant a Guernica ou a Oradour, je réfléchissais a cela que bien
évidemment, on ne nous avait pas montré les images les plus atroces. Mais a trop nous

« épargner », ne nous anesthésions-nous pas, est-ce qu’on ne nous anesthésie pas ? Il en va bien
sur de la dignité de ceux qui ont été massacrés, dans la mort. Mais la prise de conscience de ce
que sont ces régimes ne passent-elles pas par un peu moins de ménagement de notre confort ? Je
trouve que le président ukrainien a parmi tant d’autres mérites, celui de nous mettre le nez dans
notre m.

Hohl : « il faut comprendre qu’on ne se préserve pas en se préservant : on se préserve en se
donnant, en se dépassant | La matiere perpétuellement renouvelée, c’est 'immortalité ; mais celui
qui reste prisonnier d’une matiere unique a tot fait de s’éteindre ».

Le méme tremblement

« Rien n’est plus haut, rien n’est plus intense que de participer pleinement a la vie. Lorsqu’on y
parvient, ou lorsqu’on est tout pres d’y parvenir, c’est toujours et partout le méme tremblement,
le méme frémissent de lumicre, la méme irradiation : Bach, Napoléon, n’importe quel homme
dans la plénitude d’un rapport sexuel (...) tout artiste chaque fois qu’il a vraiment réussi quelque
chose — non, chaque fois qu’il réussit vraiment quelque chose. La réciproque est vraie : c’est 1a, a
ce tremblement, que 'on reconnait I’art véritable ! (Ratage de tout ce qui est fabriqué, froid,
habile). » (p. 77)

— oui ce tremblement parfois ressenti a la lecture, si précieux. Et cette platitude de la courbe si
souvent devant du fabriqué, de ’habile, du froid. Je crois posséder certains détecteurs ultra-
sensibles a cela. Comme un sourcier : y-a-t-il de ’eau sous la crotte ?

Et encore encore, le travail

Cette notion de travail, si importante chez Hohl comme chez Rilke : « Si les hommes
comprenaient une bonne fois qu’ils n’ont qu’une seule patrie : le travail. Mais le bon, le vrai
travail. »

— Le Flotoir, ce fut sans doute Pentrée dans le travail. Il m’a considérablement aidée dans une
période tres difficile. Et aujourd’hui, dans cette période si sombre, ou le désespoir rode en
permanence, il est le plus str recours. Celui qui étouffe cherche I'air ; celui qui étouffe peut
chercher le travail, ce travail, le bon, le vrai travail. Ne pas subir passivement ce qui advient, tenter
de le comprendre un peu, de le connaitre méme a toute petite échelle, de le penser, de le mettre
en relation avec autre chose, historiquement, philosophiquement et quels que soient les moyens
matériels, intellectuels, psychologiques, spirituels, dont on dispose. Le travail se nourrit du travail,
un peu comme la méditation se renforce de la méditation.
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Une approche pour le Flotoir

Outi le Flotoir est le cceur de ce travail dont parlent Hohl ou Rilke. Il se place constamment dans le
sillage de grands (ou de moins grands !) auteurs. Qu’en dit Hohl de cette question d’héritage : « Il
n'est pas si facile de vivre selon les préceptes des grands hommes, c'est-a-dire de suivre, une fois
qu'ils sont morts, la voie qu'ils ont tracée. Deux directions nous sont offertes, mais elles
comportent, l'une et l'autre, leurs dangers secrets. On peut suivre des préceptes au pied de la
lettre ; le risque est de tomber dans I'absurdité. Sachant que la lettre peut étre modifiée, les
phrases prolongées, on peut secouer le joug de la littéralité, et trouver 'audace de reformuler la
pensée que 'on veut suivre. Le danger, c'est alors d'étre infidele a son esprit (comme Paul le fut
aux Fvangiles). Quel est le bon chemin ? Comment éviter de gauchir ce dont on hérite ? La seule
voie possible, c'est la voie la plus étroite. Il faut retrouver l'inexprimable dans les phrases du
grand homme, et par la vertu d'une expérience analogue a la sienne. Alors de nouvelles phrases,
tout aussi difficiles a forger que les siennes, redessineront les contours de son message. Ces
nouvelles phrases demeurent inertes ? Non. Le feu jaillira d'elles, pourvu que, par nos propres
forces, nous ayons presque touché le cceur des choses. » (p. 84)

Un peu plus loin, cela aussi, qui encourage a aller de ’avant : « ’homme ne donne sa mesure
que dans ses actes ‘libres’ (...) L’école de la création spirituelle, presque toujours, est buissonniere
(...) Pourquoi ni Montaigne, ni Balzac, ni Goethe, ni Lichtenberg n’ont-ils trouvé leur grandeur
dans les écoles ou les formes existantes, la ou I'on exigeait qu’ils s’ins¢rent et s’adaptent ? » (p.85)
— je fais aussi cette dernicre citation pour souligner les sources d’inspiration de Ludwig Hohl. En
effet Balzac ou Lichtenberg, Goethe ou Montaigne, on les retrouve souvent dans ces pages.

L’enseignement des langues

Tres intéressant point de vue sur Papprentissage des langues étrangeres ! « On apprend une
langue étrangere comme on apprend a nager. Accepter I’élément, voila 'essentiel (...) il s’agit de
parler et de lire le plus possible, tout en réduisant au minimum les réflexions et les préparatifs ; il
ne s’agit pas tant de guetter les fautes que de pratique le vocabulaire le plus étendu possible,
oralement de préférence ». Il ne faut pas, poursuit Hohl de facon amusante, suivre les professeurs
qui vous conseillent de réfléchir avant de parler ! (p. 87) Il poursuit et c’est a méditer : « Dans sa
propre langue, on ne lit pas assez lentement ; dans une langue étrangere encore mal maitrisée, on
ne lit pas assez vite ».

— et je me permets de reprendre cette proposition aussi non pas pour le livre en langue étrangere
mais pour le livre d’'un domaine qu’on connait peu ou mal, voire méme pour un livre auquel on
ne comprend rien. Surtout ne pas lire lentement, foncer dans le texte, se jeter a ’eau, on boit le
bouillon ? Et alors, on continue. On se laisse porter par ’élément comme dit Hohl. « La natation,
la bicyclette, la langue étrangere : trois choses dont la nature est telle qu’on les apprend d’un
coup, ou qu’on ne les apprend pas du tout ».

Goethe et Lichtenberg, encore

« La vérité, éternellement, reste fragmentaire ; elle est faite d’éclats rocheux, que nous arrachons a
la montagne, et qui révelent des failles toujours nouvelles. Héraclite, Goethe, Lichtenberg,
d’autres encore, ont mis au jour de tels fragments de vérité. » (p. 93)

Hohl montre un peu, par moments, comme il procéde et je suis frappée par les analogies avec la
maniere dont Grothendieck proceéde. « Les évidences, je les conquérais pied a pied, dans 'acte
méme de écriture. » (p. 96) Mais Hohl cite de grands écrivains, des poctes, Bach. Je crois n’avoir
pas trouvé un nom d’écrivain ou de musicien dans les 2000 pages de Récoltes et Semailles, les seuls
noms propres sont ceux de ses collegues, pairs ou éleves, mathématiciens.

Bétise et paresse
En ces temps ou sévit un tel déficit de pensée et un tel refus de I'effort pour lire, apprendre, se
faire sa propre opinion, solidement et pas par le biais de médias plus ou moins ou pas du tout
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tiables, la note sévere de Hohl qui montre le couplage entre la bétise et la paresse : « Bétise et
paresse ne sont peut-étre pas absolument synonymes. Mais le moins qu’on puisse dire c’est
qu’elles sont intimement liées. Ensemble, elles nous démontrent mieux que tout autre couple, a
quel point la bonne entente fait grandir - jusqu’au gigantisme — chacun des partenaires. » (p. 116)

La vibration, encore

Je suis toujours sensible a cette notion de vibration, aux ondes porteuses : « A retenir, a propos
du piano [en jouait-il, Hohl ?] : si, sans le toucher, on produit un son pres de lui, il résonne.
L’universel — vu de bas en haut — représente une organisation musicale comparable. Si tu fais les
bons mouvements, grands ou petits, peu importe, 'univers vibrera. »

— encore faut-il que 'environnement ne s’oppose pas a cette vibration, a cette onde | comme
dans une ville dense par exemple, ou il n’y plus rien que de lartificiel.

Et parmi ceux qu’il cite, que je suis heureuse de le voir faire appel a plusieurs reprises a Paul
Valéry « cet esprit qu’habitent de si prodigieuses visions. » (p. 133).

La dormance féconde

Comme un encouragement a aller de I’avant, quand bien méme parfois toutes les propositions
des sites semblent tomber dans un vide abyssal et c’est d’autant plus intéressant que cette citation
de Goethe est placée en exergue du remarquable chapitre « Le lecteur » du livre de Ludwig Hohl :
«les réalités fortes ne fécondent pas tout un chacun ; elles peuvent sembler banales a certains. »
— il faut aussi insister sur la question du moment. Il est un temps pour chaque chose. Certaines
plantations a certains ages de la vie ne prendront pas ; d’autres, maintes fois tentées, un jour
soudain produisent tout leur fruit. Il y a comme une dormance féconde !

Par cceur

Ah le « par cceur », et cet échec bien cuisant, il y a quelques années, d’apprendre au moins
quelques poemes par cceur | Et pourtant ce n’est pas faute d’un travail acharné, d’une réflexion
approfondie sur les méthodes, voire d’une lecture de traités sur la mémoire, tout au long de la vie.
Mais rien n’y fait. Je peux seulement espérer qu’il y a une trace agissante, quelque part, a mon
insu. Mais restituer trois lignes, quasi impossible. Sauf quelques vers appris dans la toute jeunesse,
ce qui bien sur est tres significatif. Et pourtant j’estime jouir d’une formidable mémoire. 1l suffit
de penser a tous ces noms que j’ai gravés en moi depuis les presque 20 ans de Poezibao et du
Flotoir. Mais le « par cceur », non, refus de service | Alors c’est douloureux de lire dans Ludwig
Hohl que « Savoir un texte par cceur, c’est le savoir par le cceur ; c’est donc en faire une partie de
soi-méme. Le texte, alors, est inépuisable, et fécond comme la vie — il est la vie, il est une part de
l'univers réel ; il engendre sans fin. » (p. 137)

Hohl qui cite a nouveau Lichtenberg et c’est amusant car dans la bibliotheque de mon bureau
leurs livres se cotoient depuis des années : « Str indice de la qualité d’un livre : plus on vieillit plus
on I'aime, étant admis que la sagesse va de pair avec I’age. Car un livre est un miroir. Lorsquun
singe s’y mire, il n’y verra pas un apotre »

Et enfin cette trés bonne question : « En face des gens qui savent écrire, montrer-moi ceux qui
savent lire, et prouvez moi qu’ils sont plus nombreux », dit encore Hohl qui ajoute « en attendant,
je reste sceptique ».

Théme, contenu, forme

11 fait ensuite une distinction entre trois éléments dans I'ceuvre d’art. Il faut citer ! : « “Tout ce
qu'on peut nommer sans peine appartient a la thématique’. Il peut s'agir ici des themes au sens
étroit, au sens commun du terme, ou de quelque chose qu'habituellement on désigne autrement :
tout ce qui dans l'art est facilement repérable, tout ce que 'on conquiert sans coup férir, par des
moyens de routine ; oui, tout cela reste au niveau de la thématique. L'art est ailleurs. Le langage
multiplie les distinctions : ‘roman’, ‘nouvelle’, ‘récit’, ‘essat’, etc. Et I'on réfléchit sur ces
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distinctions, on établit des échelles de valeur. Au fil des ans, ce genre de considérations
m'intéresse de moins en moins. Leur fécondité spirituelle m'apparait de plus en plus douteuse. Je
veux bien que ces distinguos et ces délimitations érudites, sur un plan purement pratique, aient pu
maintes fois comporter quelque utilité, et la comportent encore. Mais songeons a la distinction
goethéenne, qui oppose, dans 'ceuvre d'art, trois éléments : le theme, le contenu, la forme : voila
qui est d'une autre profondeur, d'une autre signification pour la vie | Ou il y a forme, il y a
toujours contenu, et théeme. Si bien que le pocte n’a pas a se soucier un seul instant de themes et
de contenus. Son unique souci doit étre la forme. Par la forme, il accede a tout ce qui est accessible. (...)
Les themes ne sont rien, les contenus nous sont donnés par grace. Quant a la forme, c’est une
grace conquise au comble du travail. (...) tout enseignement artistique devait commencer par ces
paroles de Goethe : Le sujet, tout le monde le voit ; le fond n’apparait qu’a cenx qui sont concernés ; quant a
la forme, c'est un mystere pour presque tous. » (p. 138-139).

Lecture et écriture

Et encore ce rapprochement entre la lecture et 'écriture/ « Il existe peu d’écrivains véritables.
Mais existe-t-il plus de lecteurs véritables ? En tous cas, rien n’est plus proche de Iécriture que la
vraie lecture. » (p. 139) car « Voila le travail de la lecture : un jeu d’imbrications. Au fond lire,
écrire ne sont que deux expressions, deux potentialités différentes, du travail dans son acception
la plus haute. » Et encore, car je ne me lasse pas de ces mots qui suscitent une telle résonnance en
moi qui parfois me définit “peut-étre avant tout comme une lectrice : « L’écriture n’est qu’une
intensification de la lecture, et la lecture seule donne vie a I’écriture. Ceux qui opposent ces deux
activités n’ont rien compris aux livres. IIs n’ont jamais lu, jamais soupgonné ce que lire signifie. »
(p- 140)

— peut-ctre que le Flotoir serait comme une démonstration de ce que lire signifie. Hohl
encore : « Le lecteur passe dix jours entiers sur un volume de Proust mais élimine en un jour dix
livres de la production courant — car c’est bien ‘d’éliminer » qu’il s’agit ». (p.143).

Ecriture

Et parfois, rares, précieux, de superbes passages poétiques, au cceur de la réflexion austere de
Hohl, et la force de ces passages est aussi de crédibiliser toute la part plus abstraite, plus
théorique, mais qui en fait repose non pas sur des processus cérébraux bien entrainés mais sur un
fond intangible d’expérience.

« Mais toi, quand tu lis, que t'arrive-t-il ? Ceci peut-étre : choisissons Proust ou Pascal (ces deux
noms ne sont que des exemples, mais je préfere le second, parce qu'avec lui, le risque est quasi
nul de se laisser prendre au picge des ‘themes’). C'est comme si l'on entrait dans une chambre
obscure, d'un coup, en quittant la semi-obscurité dont nous nous accommodons
quotidiennement. Progressivement, on retrouve l'usage de la vue ; I'espace apparait mouvant
('obscurité se concentre, se retire) ... Qu'est-ce qui, la-bas, nous regarde ? Une assemblée de pales
ancétres — ils nous observaient, tranquilles, et nous ne les avions pas remarqués. Ca et 1a
surgissent I'étincelle d'une chaine, la lueur d'un flambeau. Des pierres précieuses ; celle-ci surtout,
rouge sombre, et son feu calme. Une fenétre peu a peu se dessine. A I'extérieur, un monde
extraordinaire (qui n'est rien d'autre que notre monde, le monde de nos jours), mais si bien peint,
dans un tel relief, tellement plus riche que l'univers connu... Et puis soudain si délicat, si fuyant,
presque effacé, comme une bréve image a travers les vitres, un jour de pluie, comme les figures
apparues sur la blancheur d'un buvard. Pas plus évidentes, pas plus nettes. Qu'est-ce donc ?
L'univers quotidien, le lieu méme ou tu étais. » (p. 145)

— ce texte me fait penser, une fois de plus, a cet extraordinaire passage d’un livre de Pierre
Michon ou il décrit un voyage en autobus, le lendemain matin de la nuit ou il a découvert, enfin,
aprés des années, son écriture. Il raconte comment d’insignifiantes personnes deviennent soudain
a ses yeux des ménines de Vélasquez ! c’est fascinant.
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Mon expérience

Et Pexplication du fait que je lis souvent plusieurs livres en méme temps, surtout le soir, ce qui ne
mangque pas d’en surprendre certains : « Une bonne lecture ne peut pas durer. Dés que la lecture
atteint ses pleins pouvoirs, elle quitte son propre sol ; quand bien méme il nous semble que nous
continuons a lire, ce n’est pas vrai (...) Lire dans son acception la plus haute, c’est étre conduit a
écrire, a parler, a penser, ou tout au moins a relire ce qu’on vient de découvrir ; mais pas a
continuer sa lecture. » (p. 140)

Lichtenberg de nouveau

Hohl le cite souvent, dans ce passage il le célebre comme « écrivain qui, avec le dernier Goethe,
et sans tapage aucun, fut le plus grand prosateur allemand ; un auteur aussi aigu que profond
(deux qualités qu’on ne trouve presque jamais réunies dans notre littérature), un auteur a la langue
aussi prégnante, aussi puissante que La Rochefoucauld ; a la profondeur de vue, a 'ampleur
presqu’inégalée : Lichtenberg. » (p. 146).

Sur la forme

Il'y revient souvent a cette question de la forme, Hohl. Ici il convoque de nouveau Goethe.
«...Parler de la forme, c'est risquer les pires malentendus qui soient. Tant de gens recourent a ce
mot sans avoir la moindre idée de ce qu'il signifie | Qu'est-ce que la forme ? Voici les mots que
Goethe place en téte des Maximes et réflexions, I'un de ses ceuvres les plus importantes : “Tout ce
qu'on peut penser d'intelligent, on 1'a pensé déja ; ce qui nous reste a faire, c'est de le penser a
nouveau.” Et cette phrase est peut-étre, chez Goethe, la formule la plus centrale ! Sil'on considere
l'ensemble de son ceuvre, on en trouve mille variantes. Voici par exemple une autre page des
Mascimes : ‘Chez les auteurs modernes les plus originaux, 'originalité ne consiste pas a proposer
quelque chose de nouveau, mais a redire les choses anciennes d'une maniere telle qu'on ait le
sentiment de les découvrir’. Et ces vers du Divan, tirés d'un extraordinaire poeéme au soleil : « Et
maintenant voici un testament sacté/Accomplissement quotidien de gestes rigoureux. /Point
n'est besoin d'une autre révélation ». Et le début du Faust : ‘Ce que tu as hérité de tes peres,
conquiers-le, afin de le posséder’. 1l faut lire aussi le monologue qui ouvre la seconde partie, ainsi
que 'ultime discours, extatique, prononcé par le héros déja privé de la vue : ‘Seul mérite la liberté
et la vie celui qui chaque jour doit les conquérir.” Que ressort-il de tout cela ? Que les choses
anciennes, nous devons les penser a nouveau. » (p. 155)

Lectures

Lectures, toujours Nozes de Ludwig Hohl, décidément puissant et je m’étonne qu’on en patrle si
peu mais il n’est pas a la mode comme Walter Benjamin ... ; Maxcimes et Réflexcions de Goethe, pour
instant en francais, dans une traduction dont je ne sais pas ce qu’elle vaut, téléchargée sur ma
liseuse, notamment en raison des tres fréquentes allusions de Hohl a Goethe et a cet ensemble en
particulier ; téléchargé aussi Eugénie Grandet de Balzac, c’est puissant et effrayant, cette peinture de
cette rue a Saumur, ce milieu petit bourgeois de province, ce portait de Monsieur Grandet, le pere
d’Eugénie, son enrichissement a partir de son activité de tonnelier, etc. Magnifiques descriptions
balzaciennes, souvent célébrées, mais auxquelles j’ai dt étre peu sensible quand j’avais 15 ans,
époque ou j’avais lu presque toute la Comiédie humaine, présente en Pléiade dans la bibliotheque des
parents.

La revue Nu(e)

11 se trouve que Poezibao accueille depuis pres de 10 numéros, la revue de Béatrice Bonhomme et
Hervé Bosio, Nu(e). J’avais toujours pensé qu’elle m’avait sollicitée parce qu’elle ne pouvait plus
continuer la parution papier de la revue et qu’elle désirait la faire perdurer. En fait ce n’est pas ¢a
du tout : elle a choisi de passer au format numérique, alors qu’elle bénéficiait toujours d’aides et
de subventions, pour rendre la revue plus accessible, notamment aux étudiants et jeunes
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chercheurs. Voila ce qu’elle m’a écrit, hier : « Poegibao n'a jamais constitué pour moi un choix par
défaut. Le CNL poursuivait ses subventions et ne m'a jamais lachée bien au contraire quand j'ai
décidé de passer au numérique pour favoriser la diffusion du numéro aupres des jeunes
chercheurs, des étudiants, des amoureux de la poésie grace un acces libre et gratuit sur un site
magnifique. Poezibao ol tu m'as accueillie avec tant de générosité. Cela a constitué un vrai choix,
jamais par défaut, car j'admirais la rigueur et I'excellence de ton site qui correspondent exactement
a l'idée que je me fais de la poésie et de ce que je veux atteindre pour ma revue. J'y ai vu une
affinités, une méme facon de concevoir le travail et la création et c'est pourquoi je suis venue vers
tol. (...) ».

Comme une boussole

J’aime beaucoup le livre de Claude Minicre, .a Descente de la riviere en canoé et j’y trouve toutes
sortes d’enseignements cachés. Par exemple, dans ce premier poeme : « le canoé tourne comme
une aiguille de boussole cherchant a retrouver /le courant traversé /au bord du suspens. L’arrét
fait un danger /plus grand que I'allant, d’expectative, d’indécision /----- puis la nouvelle tentative
— Je me rends compte que c’est souvent ce que je ressens en ce moment, ou la conscience est
submergée de données & de points de vue et commentaires, d’émotions aussi. Elle oscille
autour de son nord, elle cherche sa direction propre, ce qui est sa vérité, sa position pourrait-on
dire.

Mon journal

Claude Miniere encore, alors que je viens de composer une parution pour 'anthologie
permanente de Poezibao : « Mon journal est le moyen de traiter les malheurs et/ le bonheur, /un
poeme le traverse en diagonale »

— JPaimerais qu’il y ait un poéme en diagonale dans le cours du fleuve Flotoir, peut-étre y est-il
par moments ?

Ci-git Pamer

Apres avoir bataillé ferme pour tenter d’importer quelques livres en prét numérique de mon
ordinateur a différentes liseuses compatibles, je renonce. J’ouvre sur 'ordinateur le livre de
Cynthia Fleury et découvre cet incipit : « Il y a ici une décision, un parti pris, un axiome : ce
principe intangible, cette idée régulatrice, c’est que ’homme peut, que le sujet peut, que le patient
peut. Il ne s’agit ni d’un veeu pieux ni d’une vision optimiste de 'homme. 11 s’agit d’un choix
moral, et intellectuel, au sens ou le pari est posé que ’homme est capable, et surtout le respect da
au patient est également posé de ce coté-ci : il peut, il est agent, I'agent par excellence. Personne
ne se dédouane de sa responsabilité, mais personne ne nie a autrui sa capacité d’affronter le réel et
de sortir du déni. La vie, dans son quotidien le plus banal, vient tout autant contredire cela que
laffirmer. Cela fait longtemps que je ne me fie plus aux seuls faits pour conduire cette forme que
l'on appelle une vie. La lutte contre le ressentiment enseigne la nécessité d’une tolérance a
I'incertitude et a I'injustice. Au bout de cette confrontation, il y a un principe d’augmentation de
sol. » (p. 9)

Oul, Lamer, la mer, la mere : « D’ou vient 'amertume ? De la souffrance et de 'enfance disparue,
dira-t-on d’emblée. Dés enfance, il se joue quelque chose avec 'amer et ce Réel qui explose
notre monde serein. Ci-git la mére, ci-git la mer. Chacun filera son chemin, mais tous connaissent
ce lien entre la sublimation possible (Ia mer), la séparation parentale (la mere) et la douleur
(’'amer), cette mélancolie qui ne se releve pas d’elle-méme. » (P. 13)

Re-sentiment

« Il est évident qu’il y a des réparations impossibles et qui obligent a I'invention, a la création, a la
sublimation. Mais entrer dans le ressentiment, c’est pénétrer la sphere d’'une morsure acérée, qui
empéche la projection lumineuse, ou plutot qui valide une certaine forme de jouissance de



22

I'obscur, par retournement, comme par stigmatisation inversée. ‘Cette rumination, cette
reviviscence continuelle du sentiment, est donc tres différente du pur souvenir intellectuel de ce
sentiment et des circonstances qui 'ont fait naitre. Cest une reviviscence de I’émotion méme, un
re-sentiment.” » (p. 19 - la citation est de Max Scheler)

Hohl et le lecteur inoui

Alors que se passe-t-il, demande Hohl, qui a bien da savoir de quoi il s’agissait, si le livre, Pccuvre
ne trouvent aucun écho : « Voila donc l'artiste a I'heure du constat : il s'est dilapidé pour rien, ou
pire. Au lieu d'améliorer son prochain, il n'a fait que gacher horriblement sa propre existence. Car
non seulement son prochain n'accepte pas ce qu'on lui propose, mais encore il s'aigrit. C'est tout
un mécanisme de 'ingratitude qui se met en branle, et qui met l'existence en danger. Pour finir, il
ne reste plus d'issue a l'artiste qu'un douloureux arrachement... Pourtant, sans lecteur, tu ne peux
pas écrire | N'abandonne pas ton travail. La loi de tout travail est d'offrir a I'extérieur ce qui est
intérieur. Toute écriture, en dernier ressort, n'est qu'une parole. Et pour patler, tu as besoin
d'Autrui. Voila que tu viens de vivre un douloureux arrachement, la-bas. Mais ici et maintenant,
de quoi s'agit-il ? De quoi s'agira-t-il toujours ? (car la dissonance ne sera jamais résolue
définitivement ; elle recommence tant que la vie dure). 11 s'agit pour l'artiste de rassembler ses
forces afin d'atteindre a la seule relation pléniere qui lui soit possible : relation avec un étre
unique, invisible et visible, existant ou non, futur ou non. Avec son lecteur inoui. [je souligne].
Oui, tel est a mon sens le travail le plus grand et le plus difficile que puisse accomplir un artiste ;
mais surtout, le plus décisif. Qu'on y regarde donc de pres. L'essentiel n'est pas d'écrire | C'est de
créer et de recréer sans cesse l'envoutement du lecteur authentique. Oui, I'envoutement.
Comparées a cela, les autres taches de 'artiste sont faciles, n'importe qui les remplirait a sa
place... » (p. 149) et un peu plus loin : « De plus en plus, j’ai da me convaincre que 'importance
d’un écrivain est proportionnelle a son pouvoir de dépasser le souci du lecteur. Certes, sans
relation sociale, rien n’existe, mais justement, ’écrivain possede la certitude inébranlable qu'un
lecteur, de tres haute qualité, lui sera quand méme donné. » (p.150)

Juste
Ce mot qui m’importe de plus en plus | « En art, la question n’est pas de savoir si 'on fait du neuf
ou de I'ancien, mais si 'on fait du juste. » (p. 153)

Forme

Viennent ensuite des pages remarquables sur la forme. « Qu’est-ce que la forme ? La forme, ce
n’est rien d’autre que la preuve d’une (re)découverte. Car si véritablement 'on découvre quelque
chose, il est impossible qu’on ne Pexprime pas d’une maniére inouie. » (p. 154) et un peu plus
loin, « les grands esprit trouvent toujours leurs formes, et des forme pleinement suffisantes.
Toujours, les esprits se forgent en créant des formes. Et la critique d’art, apres coup, dans sa
paresse, fabrique des systémes qui, toujours dépassés, sont des machines de guerre contre les
formes nouvelles. » (p. 157). « Ce qui s’épuise, c’est la forme, c’est toute forme qui, un jour ou
'autre, fut vraiment habitée par un individu. Voila pourquoi Proust n’a pas écrit le méme roman
que Balzac ou Dostoievski (pour autant qu’on veuille encore appeler roman I'ceuvre proustienne,
cette fluide traversée d’un univers éternellement dense, et qui n’a pas d’autre équivalent, peut-étre,
que la musique de Bach. » (p. 159)

— Séduisante, forcément, ce rapprochement des ceuvres de Proust et de Bach. Mais je peine a en
saisir la vérité et j’espere, qu'a un moment ou a un autre, Hohl s’expliquera davantage | Un peu
plus loin, il parle du coté organique de ’ceuvre d’art, serait-ce un point d’entrée dans cette
comparaison. Il s’éléve contre la construction, le plan prédéfini.
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L’idée de composition

Car voila qui pourrait sembler antinomique avec I'allusion, répétée, a Bach dans toutes ces pages :
« Le pire ennemi de I'art, c’est I'idée de la composition (ou plus exactement I'idée précongue par
opposition a I'idée immanente. » Et de citer Goethe, une fois de plus « L’art véritable ne connait
pas d’école préparatoire. » (p. 162). « En art, il n’est pas de constructeur. Le constructeur c’est le
temps. » - « I'art est une vie organique. Et c’est a la fagon de la vie organique qu’il s’accroit dans
I’espace ».

La construction, concept étranger a ’art

Et il enfonce le clou, Hohl, et cela me parait suffisamment important pour que je le cite ici
généreusement : « Construction : concept étranger a l'art. L'art est un dire. De construction, 'on
peut parler lorsqu'on n'est pas en état de création, lorsqu'on voit l'art a distance, de l'extérieur.
Van Gogh I'a su mieux que quiconque : /z nature me dit quelgue chose et je le note en sténographie. Je ne
dispose de ce texte qu'en traduction anglaise. J'essaie maintenant de le retraduire, tel qu'il est cité
dans les lettres de Katherine Mansfield : « — mais pourtant je vois dans mon ceuvre un écho de ce
qui m'a frappé, je vois que la nature m'a raconté quelque chose, m'a parlé, et je I'ai noté en
sténographie. Dans mon sténogramme, il peut y avoir des mots indéchiffrables — des fautes ou
des lacunes —, pourtant il reste quelque chose de ce que le bois ou la plage ou la figure ont dit ».
Ce qui inspire a K. Mansfield le commentaire suivant (novembre 1926) : ‘Votre citation de Van
Gogh est remarquable. Si j'avais ici les lettres de Tchékov, je poutrais vous en fournir un parallele.
Tchékov ressent les choses exactement de la méme maniére. Mot aussi, j'éprouve de la méfiance
et de la géne quand on parle dactivité artistique»” : lorsque C. m'écrivait ses lettres interminables
sur l'art médiocre ou l'art de qualité, je me sentais toute déprimée; je sentais qu'elle n'allait pas
vraiment, humblement, au cceur des choses — comprenez-moi bien ! Je ne crois pas qu'il existe
aucun raccourci sur le chemin de 'art. Ici comme dans la vie, la victoire est le prix d'un combat’. »
(p- 163)

Apres Mansfield, Hohl cite Gide : « Je vais vous dire le fond de ma pensée la-dessus : Le mieux
est de laisser 'ceuvre se composer et s’ordonner elle-méme, et surtout ne pas la forcer (...) Je crois
que le défaut majeur des littérateurs et des artistes d’aujourd’hui, c’est 'impatience : s’ils savaient
attendre, leur sujet se composerait lentement de lui-méme dans leur esprit ; de lui-méme il se
dépouillerait de I'inutile et de ce qui 'embroussaille (...) Il faut et il suffit. L’ceuvre d’art... ou tout
ce qui ne sert pas, nuit » (Cité p. 164)

Le ressentiment

J’ai été portée vers ce livre (Ci-git Lamer. Guérir du ressentiment de Cynthia Fleury) par une allusion
d’André Hirt et je m’en félicite. Je I’ai acheté sur ma liseuse. C’est une lecture extrémement
féconde. Aussi bien a titre personnel, qu’a titre collectif en ces jours ou soudain, '’épouvantail
d’une prise de pouvoir par I'extréme-droite est agité et a juste titre. Plus de 50% des intentions de
vote des Frangais se portent vers des mouvements extrémistes, c’est affolant et consternant.
Cette citation de Cynthia Fleury : il faut, dit-elle, « décrire les malfaits du ressentiment. Celui-ci
provoque une ‘déformation plus ou moins permanente du sens des valeurs, comme aussi de la
faculté du jugement’. I’impact du ressentiment attaque donc le sens du jugement. Ce dernier est
vicié, rongé de l'intérieur ; la pourriture est la. Désormais, produire un jugement éclairé devient
difficile, alors que c’est la voie rédemptrice. 1l s’agit bien d’identifier I’écho, I'aura du
ressentiment, méme si ce terme est trop digne pour désigner ce qui se joue la, une irradiation
plutot, une contamination servile qui, le temps passant, va se trouver des justifications dignes de
ce nom. La faculté de jugement se met des lors au service du maintien du ressentiment et non de
sa déconstruction. » (p. 21).
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Groll !

Cynthia Fleury fait de nombreuses citations de Max Scheller (dont elle ne cache pas la dérive
antisémite) et qui fut Pauteur d’un livre sur le ressentiment, publi¢ en 1933 chez Gallimard. Elle
cite par exemple, cela, qui peut étre utile car le mot allemand, on peut tenter de 'adopter comme
une sorte de vigile : Groll | Tant je suis déja convaincue qu’il est important d’identifier les zones
de ressentiment et de tenter de les détricoter. Le titre du livre de Cynthia Fleury est : Ci-git lamer.
Guérir du ressentiment.

« Le mot allemand qui conviendrait le mieux serait le mot Gro//, qui indique bien cette
exaspération obscure, grondante, contenue, indépendante de 'activité du moi, qui engendre petit
a petit une longue rumination de haine et d’animosité sans hostilité bien déterminée, mais grosse
d’une infinité d’intentions hostiles. » (p. 20)

Commentaire de Cynthia Fleury : « Groll, c’est la rancceur, le fait d’ex vouloir a ; et 'on voit
comment ce ez vouloir a prend la place de la volonté, comment une énergie mauvaise se substitue a
I’énergie vitale joyeuse, comment cette falsification de la volonté, ou plutot cet empéchement de
la bonne volonté, cette privation de la volonté pour, comment ce mauvais objet prive la volonté
d’une bonne direction, comment il prive le sujet. »

Le sentiment océanique

« Le sentiment océanique a été défini par Romain Rolland dans la correspondance qu’il entretint
avec Freud (1927) pour décrire ce désir universel de faire un avec P'univers. Il est assimilé chez
Rolland a un en-dega du sentiment religieux, 'océanique témoignant d’une spiritualité spontanée
de ’homme indépendante de celui-ci. I’océanique se dialectise avec I'abandonnique inaugural,
permettant au sujet de ne pas se ressentir ‘manquant’, d’affronter la séparation et la finitude (ci-git
la mere) sans céder a la mélancolie. 1l releve d’un sentiment d’éternité, de fulgurance et de repos. »
(p.- 15)

Clest une petite note dans le livre de Cynthia Fleury, mais je suis heureuse de pouvoir grace a elle
préciser cette notion qui m’importe. Elle en fait la citation apres avoir évoqué Melville et son
personnage Ishmagél.

La rumination

Le terme clé pour comprendre la dynamique du ressentiment est celui de rumination. « Plus le
ressentiment gagne en profondeur, plus la personne est impactée en son sein, en son cceur, moins
sa capacité d’agir se maintient, et la créativité de son expression s’affaiblit. Cela ronge. Cela
creuse. » (p. 19)

« Scheler le décrit parfaitement : le ressentiment se sert de la faculté de juger pour dévaloriser tout
ce qui pourrait le pousser a se réformer et donc a disparaitre. Le ressentiment a une capacité
d’autoconservation extrémement forte. » (p. 27)

11 est ensuite question de la notion d’égalité ressentie, versus le besoin du ressentiment de nier
la valeur de I'autre, comme si c’était nécessaire pour s’accorder sa propre valeur. Or « inventer sa
supériorité n’a jamais produit de la supériorité. Savoir admirer, savoir reconnaitre la valeur des
autres est, a 'inverse, un vrai antidote au ressentiment, méme s’il demande dans un premier
temps une force d’ame plus élaborée. » (p. 29)

Le discernement

Cette capacité que 'on ne développe jamais assez, qui devrait étre aussi enseignée. « Discerner
suppose du temps, de la patience, de la prudence, un art de scruter, d’observer, d’étre a I'affit : on
discerne en retenant son souffle, en devenant plus silencieux, en se faisant voyant et non voyeut,
en disparaissant pour mieux laisser la chose observée se comporter naturellement. Discerner
suppose de se retirer 1a ou le sujet ressentimiste se vit comme premier protagoniste de P'affaire. »

(p. 31)
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— Et je songe, ici, une fois de plus a Grothendieck. Car au fond ce qu’il appelle la méditation,
c’est un immense travail de fond, de discernement. 1l scrute, il observe, il est a ’affut.

De la responsabilité

« Le renforcement actuel de I'individualisme peut également produire un terreau pour le
ressentiment dans la mesure ou I'individu fait sécession et commence a n’entrevoir sa
responsabilité qu’a la condition de la distinguer de celle des autres. Premier réflexe, rendre les
autres responsables du dysfonctionnement pergu ; second réflexe : considérer que nous ne
sommes pas responsables des manquements des autres. L’individu ne veut plus porter sur soi la
responsabilité collective mais, en méme temps, chaque fois qu’il lui est donné la possibilité
d’assumer une responsabilité individuelle, il la juge comme étant une responsabilité collective
masquée. En somme, le ressentiment est cette astuce psychique consistant a considérer que c’est
toujours la faute des autres et jamais la sienne. On invite chacun a prendre sur soi, mais dés que
P'occasion se présente d’assumer sa responsabilité, on se considere comme irréprochable. » (p. 37-
38)

Et un peu plus loin, cette nouvelle suggestion de Cynthia Fleury : « Tel est le défi d'une maturité
assumée : assez d’humilité pour porter sa charge ; assez de lucidité pour ne pas sombrer dans le
ressentiment des lors que d’autres n’assument pas la leur. » (p. 39)

— Ces questions me paraissent si importante eu égard a la situation actuelle. On a sans doute
trop vite fait d’accuser l'autre et de se blanchir, de se laver de toute responsabilité. Quelle est ma
part de responsabilité dans envahissement de I’'Ukraine ; et dans les dérives extrémistes de
mon pays ? « Face au ressentiment de ’homme moyen, Scheler condamne tout autant
I*humanitarisme bourgeois’, la fausse pitié, le ‘cela me fait de la peine’, déclassement total de la
miséricorde chrétienne, l'internationale des bons sentiments, dirait Althusser, ou encore ce qu’il
définit comme altruisme dévoyé, qui se paie de mots. » (p. 39)

Outi le « travail de déconstruction est toujours d’abord a mener chez soi » (p. 41)

11 faut pour ’homme moderne tenter « de devenir agent, sans se leurrer sur sa propre maitrise. La
modernité, donc, comme rencontre avec I'absence de sens et la possibilité, toute personnelle, d’en
créer un, qui sombrera régulicrement, qui pourra parfois s’entrelacer a un sens plus commun et
collectif, mais qui ne relévera pas nécessairement tous les défis du ‘faire sens’. » (pp. 44-45)

Affronter sa propre solitude

Et ici, retrouver des échos de ce qu’écrivent aussi bien Grothendieck que Hohl : « Le
ressentiment nait aussi de ce divertissement avorté, de cette volonté de divertissement frustrée, de
cette illusion de croire que le sujet pouvait se passer d’affronter sa propre solitude, qu’il pouvait
faire reposer l'intégralité de son malheur sur les autres — mais cela est absurde, dans la mesure ou
ces ‘autres’ se vivent comme autant de sujets, non responsables de lui, tout aussi contraints par le
sentiment de vide, et tentant de s’occuper de leur seul sort. » (pp. 47)

Une école

« Le ressentiment est un échec de 'ame, du cceur et de I'esprit, mais reconnaissons qu’une
relation au monde qui n’en fait pas I’épreuve n’est peut-étre pas tout a fait aguerrie. 1l faut voir le
ressentiment poindre a I’horizon pour comprendre I'enjeu d’une subjectivation se délivrant de
cela. Je crois que cet enjeu-1a, dans la cure analytique, est le plus substantiel de tous. Montaigne,
dans sa sagesse, reconnait d’ailleurs qu’une vertu ne faisant pas 'objet d’une tentation du vice ne
serait peut-étre pas si grande que cela. Dans ce sens, 'on peut considérer que le ressentiment est
un défi pour chaque ame cherchant a s’affirmer comme vertueuse. »(p. 48)

« Résister a 'appétit de vengeance, entrer en conflit avec le ressentiment lui-méme et non pas
avec 'objet du ressentiment — ce qui équivaudrait a une falsification du combat —, avoir
conscience de offense et pour autant la dépasser, ne pas s’y soumettre, voila bien quelque chose
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d’« actif » — qui demande a la fois une capacité de symbolisation et une capacité d’engagement
dans le monde environnant. » (p. 49)

Du ressentiment a ’amertume

S’appuyant sur Montaigne, Cynthia Fleury parcourt en un court chapitre que je ne suis pas sure
de comprendre complétement le chemin qui menerait du ressentiment a Pamertume. « Ne pas
céder au ressentiment. Sublimer I'incurable et résister a la dévastation que cela peut produire — car
l'on peut transformer aussi le ressentiment en simple désenchantement, en mélancolie, et se
retirer du monde. Montaigne enseigne aussi cet art de 'amertume, ce savoir-faire avec 'amertume
en ne se soumettant pas a I'illusion de pureté ou d’absoluité. Ce n’est pas aisé car 'amertume
altere le gout. (...) Et voila Montaigne qui nous décrit la joie comme une forme de ‘sévérité’, bien
¢loignée des images doucereuses du bonheur publicitaire, toujours liée a un ‘prix’, un pretium
doloris dirions-nous. I’amertume est le prix a payer de cette absence d’illusion, mais qui confere
alors une forme de pureté au gott restant ; sans doute, tel est le choix : une illusion totale sans
amertume mais qui fait manquer toute perception du gout véritable et de 'autre, une amertume
réelle qui, une fois sublimée, laisse apparaitre une douceur possible, terriblement subtile,
vulnérable a souhait, mais d’'une grande rareté magnifique. » (p. 51)

Poésie et éloquence

Doucement conduite vers elles par Ludwig Hohl -quels plus merveilleux guides vers les livres que
les écrivains ?-, jouvre Maximes & Réflexions de Goethe. Goethe, que Hohl cite constamment,
presqu’autant que Lichtenberg, cela pour situer le monde dans lequel on évolue !

Je lis cela dans ces Maximes & réflexions : « Le pocte a pour but la représentation ; il atteint au plus
haut degré de I'art lorsqu’il rivalise avec la réalité, c’est-a-dire lorsque ses tableaux sont tellement
animés par Pesprit, que chacun les croit avoir sous les yeux. A son plus haut point de perfection,
la poésie parait toute extérieure ; plus elle se retire dans le monde intérieur, plus elle est en danger
de se perdre. Représenter le sentiment intérieur sans le reveétir d’'une forme matérielle empruntée
au monde extérieur, ne pas animer et spiritualiser la forme extérieure, sont les deux extrémes par
lesquels on entre dans la prose. L’éloquence a le privilege de s’emparer de tous les avantages de la
poésie et de tous ses droits. Elle se les approprie, en use et en abuse pour obtenir dans la vie
sociale certains avantages extérieurs et passagers tantot avoués tantot réprouvés par la morale. »
(traduction de Sigismond Sklower, qui serait I'une des toutes premiéres sinon la toute premiere —
il existe en poche une traduction de Pierre Deshusses).



