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En 1986, dans la collection « Textes », Claude Ollier publiait un de ses plus 
importants récits, Une histoire illisible. Le titre n’était pas une provocation – quoi 
qu’en ait pu penser une part de la critique – mais une manière de couronner un 
ouvrage qui, comme l’affirme le texte de la quatrième de couverture, rédigé par 
l’auteur, montre que « Tout projet biographique participe d’un leurre, toute ligne 
de vie d’un dessin truqué. » Ces lignes me sont revenues dès que j’ai ouvert vous 
m’avez fait chercher. Livre avec un titre sans majuscule, livre signé de trois noms, 
répartis sur deux lignes : Dominique Fourcade sur la première, Hadrien France-
Lanord et Sophie Pailloux-Riggi sur la seconde.  
 
La quatrième de couverture, en trois vers, dit de l’ouvrage « n’est qu’un / 
autoportrait / on s’y est mis à trois ». Le dessin truqué ne l’est donc pas totalement 
puisqu’il est dit d’emblée. Et il reviendra sans doute à la critique de mesurer un 
jour les interventions de ces trois auteurs dans ce livre (ce recueil ?) qui place 
l’image au centre du texte et les poèmes au centre des images – un peu comme 
dans Jazz de Matisse, il était, selon les propos mêmes du peintre, question d’un 
rapport décoratif (au sens le plus fort de l’épithète) entre les images et les textes. 
(Et vous m’avez fait chercher reproduit aussi la couverture de la première édition 
des Écrits et propos sur l’art de Matisse, que Fourcade établit en 1972).  
Il n’y a pas, bien sûr, d’illustrations à proprement parler mais un chemin, qui sans 
souci de la chronologie, permet de voir aussi bien les Dames de Hohle Fels ou de 
Lespugue que des reproductions d’œuvres de Bellini, Titien, Poussin, Corot, 
Manet, Cézanne, Matisse, Hantaï, des photos de Louis Jouvet, Lauren Bacall, 
Jean-Paul Belmondo et Liliane David (dans À bout de souffle), des images où 
Stravinsky rencontre Balanchine, où Dominique Mercy danse pour Pina Bausch, 
où la musique de Steve Reich rencontre la chorégraphie d’Anne Teresa De 
Keersmaeker, sans oublier une photo de René Char ou de Merce Cunningham, la 
première page de la Grande Fugue de Beethoven, une pochette d’un disque de 
Bashung, des extraits de textes (Bossuet, Racine, Proust, Rilke, William Carlos 
Williams, Schuyler, Emily Dickinson, Susan Howe, Anne Portugal) ou encore des 
photos de musiciens ou de programmes de concert (de Stockhausen à Thelonious 
Monk) et bien sûr des couvertures de livres de Fourcade, un montage de ses titres 
chez P.O.L et une photo avec Paul Otchakovsky-Laurens en 2008. Évidemment 
la liste est loin d’être complète et elle est injuste pour celles et ceux que je ne 
nomme pas. Je m’en excuse auprès d’eux.  
 



Ce livre d’images paraît obéir à un projet qui a disparu au fil de sa composition. 
Ce devait être l’idée de faire voir l’œuvre de Dominique Fourcade et le résultat – 
sans musique – est une sorte d’exposition et d’improvisation autour de cette œuvre 
qui suscite une série de déflagrations poétiques, par des rapprochements 
inattendus et par le creusement incessant de la gravité de notre époque. 
La notion d’exposition signifie d’emblée une composition poétique. L’humour 
peut percer avec la carte du Racing de Fourcade en 1948 ou sa photo jouant au 
football en 2018 : c’est une manière d’ouvrir et de fermer le livre qui institue tout 
de suite une distance avec la dimension (auto)biographique et aussi avec la gravité 
de cette traversée du XXe siècle à nos jours.  
Mais l’exposition – et Fourcade a toujours considéré les expositions dont il était 
commissaire comme des poèmes – permet avant tout de faire naître de nouveaux 
poèmes qui sont constitués par ces rencontres et qui n’étaient jamais entrés dans 
les livres précédents de l’auteur. C’est exactement là que se joue la co-signature 
de ce livre.  
Ainsi, la juxtaposition sur deux pages entre une sculpture de David Smith (Hudson 
River Landscape) et le poème Strange Fruit que chanta Billie Holiday, éveille 
toute la marque des États-Unis d’Amérique dans la construction de la modernité 
et des révoltes qui n’en finissent pas contre toutes les formes de la violence. Et 
pareillement, la double page – qui associe à droite les quatre couvertures 
originales de Se questo è un uomo de Primo Levi, de L’espèce humaine 
d’Antelme, d’Aucun de nous n’en reviendra de Delbo et de Sorstalanság (Être 
sans destin) de Kertész à une seule phrase de Delbo : « Essayez de regarder. 
Essayez pour voir. » – précipite à la manière d’un poème le tragique et la parole 
essentiellement écrite qui témoigne au présent des atrocités nazies. Cette double 
page nous avertit de notre présent et de la nécessité de faire face. Simultanément, 
elle condense la force de la parole… et devient un poème.  
 
Ces rapprochements sont donc des poèmes. Et ils donnent d’ailleurs naissance à 
une écriture nouvelle pour Fourcade, celle des légendes de ces poèmes d’images.  
Un exemple peut faire comprendre ce dont il s’agit. Une double page fait voir à 
droite le Platane de Matisse à la villa Tériade, la légende à gauche situe ce 
Platane-Tériade, en rappelle la découverte avec Dominique Bozo et Isabelle 
Monod-Fontaine et en tire une énergie qui rejaillit sur la manière de voir l’œuvre : 
« Une dilatation à l’infini, une période qui n’a plus rien à voir avec la métrique, 
l’étau de l’existence se desserre, la distinction entre la vie et la mort n’a plus de 
sens, j’ai un appétit inextinguible pour de tels moments. Seul l’art me les 
procure. » Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on est loin d’un simple cartel. La 
légende profite de l’image, elle en tire son énergie et donne à son tour une nouvelle 
énergie pour voir l’image. C’est une déflagration du sens et des sens. Jamais 
Fourcade n’avait écrit de tels poèmes, sauf peut-être mais de façon moins 
personnelle dans les ponctuations des expositions consacrées à Matisse ou à 
Hantaï… Mais il ne m’en reste que le souvenir… et les catalogues.  



Le travail des trois auteurs a donc transformé le livre et a suscité les poèmes qui 
traversent l’ouvrage.  
Il y a tout un poème en italiques qui lance le livre (même si celui-ci s’ouvre par 
le titre, un « préambule libellule », deux épigraphes de Zukofsky et Godard, une 
photo de clématites). Le sentiment d’un poème autobiographique paraît se 
dessiner avec la référence à l’enfance.  
 

le bain dans l’océan est le seul moment où je revis intacte imparable une 
sensation d’enfance  
depuis 
il ne s’est rien passé que le tonnerre du vide  
au point que seule sur l’immense plage l’enfance tient tête à l’océan  
l’enfance qui me tient tête  
magdaléniennement  

 
Mais l’écriture échappe tout de suite à cette dimension. Il y a quelque chose qui 
dans ce poème se confronte aux images pour en dire peut-être ce qu’elles donnent 
à l’écriture. C’est-à-dire, également, quelque chose qui permet à Fourcade de 
situer son écriture, de montrer qu’elle porte au présent ce qui est l’enfance depuis 
tous les émerveillements du passé. Un poème en somme qui prolonge l’écriture 
de magdaléniennement, dans ce qui me paraît être son lyrisme, c’est-à-dire un 
chant qui, jusque dans la mort s’ouvre à la langue pour y faire entrer la multiplicité 
du réel par les mots, voire par les sons.  
C’est ce lyrisme qui fait du poème une déclaration d’amour – mon amour / je te 
remercie / de m’avoir fait une place dans les bagnes de la mer – en même temps 
qu’il lui permet de passer sous les images du livre et d’y affronter l’époque, ses 
défis, une manière de dire le féminin, le sexe, la révolte.  
Et aussi, presque, de commenter l’ouvrage au fur et à mesure de son improvisation 
 

les mots vous m’avez fait chercher doivent être compris de plusieurs façons 
bien sûr en même temps sans recul 

comme une interpellation avec réponse-provocation style quand on 
m’cherche on m’trouve, attention justement moi quand on me cherche on me 
trouve pas, je ne puis être là que quand on cesse de forcer ma présence dit 
l’image  

et aussi comme une question, me voici que me voulez-vous, et qui êtes-vous 
pour vous permettre de me faire chercher et comment savez-vous qui je suis 
moi qui en ignore tout parce qu’une image ne sait rien d’elle  

et la réponse sonne comme un aveu, je vous ai fait chercher parce que je ne 
peux me passer de vous  

mais surtout il faut se garder de dire je  
 



Le poème en italiques traverse donc le livre et s’inachève – si l’on peut dire – par 
l’ouverture suivante  

 
à l’occasion de chaque poème 
un poète (auteur, lecteur, quelle affaire) 
fait son entrée au bal des débutantes et y risque sa première valse nul 
n’échappe à cette romance  

regardez comme il suffit de deux mots  
à Rilke  
pour enlacer le vide 
 
enlace le vide 
et un autre  
et un autre encore  
voyez comme il change de partenaire 

 
Ainsi, le livre, parti à la recherche du poète, le trouve autrement, avec les autres, 
avec la figure de l’autre et celle du changement incessant. Et le poème en italique, 
sans majuscule à l’initiale, sans point final, sans pagination et donc sans 
commencement ni fin, de plonger dans les images, sous les images, d’en ressortir, 
d’en émerger et de se lire comme une sorte de présent continué. 
Ce présent continué encadre également, dans l’ouvrage, un autre poème qui 
répond au titre « Cantate pour François et pour Gérard ». Il s’agit, plus encore de 
confronter l’écriture aux autres écritures et, avec elles, de dire l’époque, de dire le 
tragique du XXe siècle et comme celui-ci se poursuit, il s’agit aussi – dans la 
lignée de Magdaléniennement – de dire à quel point les œuvres rassemblées, les 
textes d’un passé qui remonte à plus de 350 000 ans, sont contemporains, sont 
l’actualité de celui que l’ouvrage « fait chercher ».  
 
La construction de ce livre, et particulièrement celle de cette « cantate1 », 
improvisée dans l’écriture du livre, a donc finalement quelque chose d’une 
composition musicale. Et si vous m’avez fait chercher peut se lire comme un livre 
toujours décentré, voire qui décentre celles et ceux qui le lisent, la « cantate » 
fonctionne un peu comme le centre du livre. Et, en elle, tout ce qui tourne autour 
du Docteur Jivago, avec la couverture en percaline de la première édition russe, 
la reproduction de la page-titre et la photo du papier kraft qui enveloppait l’édition 
clandestine distribuée par la CIA, constitue, à mon avis, le cœur absolu du livre. 
Fourcade y salue le roman d’une manière neuve, dans une sorte de déflagration 
qui confine au cri donc au chant.  

 
11 « François et Gérard » sont François Fédier et Gérard Masson. Ce sont deux amis – pour la vie – de Dominique 
Fourcade. Le premier est mort le 28 avril dernier. Le deuxième vient de mourir le 23 décembre. Il y a toute une 
poétique de l’amitié en même qu’une poétique du deuil qui associe l’intime aux mouvements de l’époque chez 
Fourcade et qui demande ici un silence musical d’émotion.  



« Jivago, À la recherche du temps perdu, Der Mann ohne Eigenschafften font 
partie de ces récapitulations enfantines risquées par des génies, angoissantes du 
commencement à la fin pour ceux qui les ont osées comme ceux qui ont l’audace 
de les lire sans retour. pour les écrire, il a fallu faire fi des adultes, opérer contre 
leurs critères en les laissant dans l’ignorance sinon ils auraient tout piétiné. à la 
fois je m’éperonne et je supplie que tu ne recules pas devant moi terre inconnue 
langue inconnue nouveau phrasé » 
 
Serait-il possible d’y lire un art poétique pour notre présent bien présent ?   
 
 
Dominique Fourcade, Hadrien France-Lanord, Sophie Pailloux-Riggi, vous 
m’avez fait chercher, (non paginé, sauf la table, 272 pages au total) P.O.L, 2021, 
34,90€ 


