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Car on doit plus croire à un seul qui dit, sans intention de mentir, qu’il a vu ou compris 
quelque chose, qu’on ne doit faire à mille autre qui le nient pour cela seul qu’ils ne l’ont pu 

voir ou comprendre 

 René Descartes, Lettre à Claude Clerselier 
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« Le poète peut être un vrai dieu » (p.78). Par-delà la citation de Rimbaud au sujet de 
Baudelaire, il s’agit de la thèse défendue par François Leperlier dans Destination de la poésie. 
Le caractère scandaleux de cet essai réside dans cette affirmation. Autrement dit non pas dans 
la puissance négative qui se dégage du ton pamphlétaire, mais dans la candeur avec laquelle 
Leperlier s’obstine à confier le poème à la puissance critique d’un bonheur parfait. 
 
« Le bonheur ? Qui, depuis Maeterlinck, s’est plus étendu sur cet état ? Qui parle aujourd’hui 
du ‘plus grand bien possible’ ? Parler aujourd’hui de bonheur et de bien, c’est suspect. Ils n’ont 
place ni l’un ni l’autre dans notre image de la réalité » (Henry Miller)1. Cette suspicion s’est 
installée au cœur même de la puissance poétique, dont Leperlier illustre abondamment la 
confiscation par un nihilisme « multipolaire » (p.53) qui soumet les intelligences à une vision 
positiviste et désabusée du réel2.  
 
Pour autant, Destination de la poésie n’est pas un manifeste de réenchantement du monde. Il 
ne s’agit pas de la thèse plate, ni passéiste d’une « belle âme ». Car « qu’est-ce que le bonheur ? 
— Le sentiment que la puissance grandit — qu’une résistance est surmontée. Non le 
contentement, mais encore de la puissance, non la paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu, 
mais la valeur (vertu, dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue de moraline). » 
(Friedrich Nietzsche)3 

 
1 Henry Miller, Les livres de ma vie 
2 Leperlier raille les « esprits positifs » qui, se croyant débarrassés de la métaphysique, se réclament en fait d’une 
hypostase : « la viande vraie du réel » (Christian Prigent). 
3 Nietzsche, L’antéchrist. Et Leperlier, p. 149 de Destination de la poésie : « La vraie vie est une valeur de sens 
intime, elle possède ses propres lois, mais elle sait l’obstacle, l’ennemi, ce qu’elle doit surmonter. L’acte poétique 
ne cesse de mener sa guerre. » 



 
La vraie candeur de Destination de la poésie, c’est le bond qu’elle effectue hors des alternatives 
nihilistes par un retour non pas à l’originel, à une grandeur passée, mais à l’originaire, à une 
émotion actuelle de la grandeur. Leperlier sait bien que « c’est de plus en plus difficile à faire 
passer cette histoire d'altitude et de profondeur ultime […] ». C’est pourtant selon lui une 
expérience « à la portée de tous » qui « […] s'amorce de la manière la plus spontanée, le plus 
simplement du monde. De quoi parle-t-on ? » (p.49) 

 
 
La guerre contre le nihilisme, la méthode généalogique 
 
 
 

… Ce qu’ont prédit des enfants de Dieu les chants antiques, 

Vois ! Nous le sommes, nous ! Ce sont là les fruits de l’Hespérie ! 

Ô miracle ! en des hommes s’est accompli le dire avec rigueur :  

Crois-en qui l’éprouva ! … 

Friedrich Hölderlin, Pain et vin 

 

Le problème de Leperlier n’est pas de délimiter un genre ou de proposer une forme « poésie », 
mais de puiser aux sources de formation du poème en tant que « pouvoir d’agir sur le monde 
comme représentation » (p.69). L’image poétique est d’abord regardée par lui sous cet angle de 
la configuration symbolique d’un monde : former des « images valables », c’est former des 
« mondes habitables » (p.60). 

Mais l’image du monde est confisquée par la « raison instrumentale » d’un « système 
technicisant » (p.154), qui consiste en la relativisation systématique des points de vue pris sur 
un réel objectivé, ou en l’indexation de leur valeur à une plus-value sociale ou économique ; il 
opère une séparation radicale entre les images produites par des parties du monde - les 
individus, les choses - et l’image « vraie » du monde objet descriptible par la science ; cette 
image est largement dominante aujourd’hui pour autant que la science est reçue comme la seule 
autorité.  
 
Le combat est inégal et le terrain miné. D’autant qu’il y a longtemps que les poètes eux-mêmes 
ont déserté cette antienne, disons heideggérienne : reconnu qu’il n’y avait plus de dieux et rangé 
l’« habitation du monde » au registre des clichés4. C’est pourtant sur ce terrain exposé, depuis 
une position extrêmement vulnérable, qu’il place d’emblée l’enjeu de la création poétique : 
enjeu énorme, dont il n’a pas toujours su se dépêtrer lui-même, confie-t-il dans l’essai. Mais il 

 
4 « Habiter le monde » et tous ces clichés qu’on répète à l’envi sans plus même savoir ce qu’ils veulent dire » 
(Nathalie Quintane, Préface à Christophe Tarkos, Le petit bidon et autres textes). En vérité, c’est la poésie elle-
même qui est devenue un cliché pour les écrivains de « poésie ». L’un des enjeux du livre de François Leperlier 
est justement de rappeler 1- que ce n’est pas un cliché 2 – ce que ça veut dire. Il est possible aussi de lire 
«… l’homme habite en poète… » des Essais et conférences de Martin Heidegger, d’où provient le soi-disant cliché. 



maintient son ambition : celle d’une « poétique générale » ou « esthétique généralisée » dont le 
mode d’évaluation repose, en première approche, sur ce critère d’« efficacité symbolique » 
(p.160).  
 
François Leperlier s’y prend d’une manière singulière. Plutôt que d’élaborer une thèse 
philosophique pour fonder son ambition, comme il en a déjà vécu la tentation et l’échec5, il va 
chercher à décrire, sensiblement, l’autorité intrinsèque que peut constituer l’expérience d’un 
individu quant à la configuration véridique d’un monde. Ce qui importe avant tout, c’est la 
possibilité libératrice qu’une expérience singulière prétende structurellement à l’universalité ; 
c’est selon lui la « poéticité » même, qui commence où « une expérience unique emporte celle 
de tous » (p.159).  
 
La question poétique se formule donc ainsi : « en quoi certains poèmes sont-ils constitutifs d’un 
évènement unique et prérogatif ? »  
Pour nous rendre dignes de l’obstination mi-candide, mi-héroïque de François Leperlier, il nous 
faut penser comment une expérience peut faire évènement et comment cet évènement peut 
affecter concrètement l’image du monde en modifiant « les conduites et les modes de 
perception » (p.160). 
 
 
 

* 
 
 
On pourrait distinguer trois mouvements critiques dans Destination de la poésie : la critique de 
l’époque (qui balaie négativement la plupart des formes d’institutionnalisation de la poésie), la 
critique métaphysique (qui expose quelque chose comme une « ontologie de l’imaginaire »6), 
enfin la critique intime ou précieuse, disons même personnelle de François Leperlier. Nous 

 
5 Destination de la poésie est en effet la reprise, sous une forme complètement nouvelle, d’un « gros œuvre 
démonstratif » auquel Leperlier s’était attaqué il y a des années ; qui était censé présenter une « anthropologie 
poétique » unifiant et synthétisant des versions convergentes d’une « ontologie de l’imaginaire », depuis le 
néoplatonisme jusqu’à Ravaisson, Bergson et le surréalisme, en passant par le premier romantisme allemand et 
la pensée hermétique de la fin de la Renaissance. Ces filiations ou ces références restent très présentes dans la 
forme actuelle de l’essai.  
6 C’est là que les affleurements du « gros œuvre démonstratif » sont les plus manifestes. Une citation de Novalis 
permet d’entrer assez efficacement dans cette atmosphère philosophique, d’où se détachent parfois les 
propositions de Leperlier : « Le monde est une forme généralisée de l’esprit, son image symbolique ». C’est-à-
dire qu’il n’y a pas de réalité en soi ni d’imagination pure, comme deux réalités séparées aux teneurs 
ontologiques dissemblables. L’être se manifeste dans un continuum d’images en interactions. Le monde se 
donne non pas d’un bloc mais chaotiquement, dans la tectonique de « rapports d’images » : la poétique générale 
de François Leperlier avance dans ce halo spéculatif d’un schématisme qui travaille toute forme d’être en tant 
que réajustement permanent d’une « posture ». L’être est « poétique » au sens du façonnage réciproque, 
permanent et conflictuel, d’une existence physique et d’une conduite symbolique indiscernables l’une de l’autre. 
Cela dit, cette toile de fond métaphysique est déchirée, au sens où Destination de la poésie n’est pas un traité de 
philosophie. Les références aux traditions métaphysiques sont utilisées sur un plan qui demeure analogique ; 
non pas pour échafauder un édifice abstrait, mais pour « marquer le coup », déblayer le terrain du positivisme : 
faire retour à la notion d’ « efficacité symbolique » et place nette à la généalogie. En (très) gros, il est inutile de 
parler de poésie si on ne voit pas que ce qu’on appelle le « réel », ou « la réalité », ou le « monde », à tous les 
niveaux, dépend des images que nous en produisons (perception, imagination, jugement, etc.). Le positivisme, a 
contrario, est le mythe selon lequel le réel est un ensemble de faits donné - de « données ».  



faisons le choix ici de ne pas trop nous attarder sur les deux premières formes de critique, les 
plus polémiques, qui rencontrant le plus d’écho sont celles aussi qui étouffent le plus vite sous 
trop de bruit. Là où la critique de Leperlier rencontre le mieux, d’après nous, le critère d’une 
puissance poétique, c’est dans la forme généalogique que prend son essai par nécessité d’en 
référer à une « aire d’expérience »7. Car c’est là qu’il échappe à la guerre des visions du monde 
(à la philosophie, à la politique ou à la science en tant que thèses sur le monde) et que sa prise 
sur elles s’accomplit par une déprise : « j’avais maintenant toute latitude pour aborder, et même 
avec une certaine candeur, ce qui fut demeuré implicite, sinon à l’écart. »  

Si l’on veut comprendre la poésie, non pas comme le remplacement d’un système de 
représentations - l’enchantement vs la misère du réel, une ontologie de l’imaginaire vs un 
néopositivisme désabusé – mais bien comme une exception à ce système, qui le court-circuite 
en s’incarnant dans des dispositions et des modes de perception singuliers, il faut commencer 
par décrire le mouvement de l’imagination au moment où elle produit son évasion : 

Plutôt que d'aller, aujourd'hui, vaticiner sur le rôle de la poésie dans la pérennité ou le 
renouvellement des mythes collectifs, assurons-nous d'abord de la détermination propre du 
poème, du devenir-mythe du poème. Comment celui-ci découpe des singularités sur de 
l'universel, de l'intime sur du cosmique […] (p.179) 

Voilà le point de départ de sa critique. Leperlier cherche le critère du poétique dans l’analogon 
d’un levier mécanique sur le plan symbolique, qui permette de transformer un mouvement et 
d’en décupler les forces. Ce levier, c’est « l’universelle réalité de l’exception » (p. 121).  

 

Poétique de l’exception 

 

La poésie en toute chose est une donnée exceptionnelle, et c’est la condition de son élection 

François Leperlier, Destination de la poésie 

 

La Renaissance est connue pour avoir fait de la sensation exceptionnelle une modalité 
d’aperception du monde. Leperlier revient souvent sur la caractérisation de la présence du 
maximum dans le minimum, où chaque point de l’univers infini est une expression parachevée 
de cet infini. Excepter c’est tirer hors du cercle de l’univers une partie, qui cesse dès lors d’être 
une partie pour devenir un « centre d’investigation universelle »8. L’exception c’est le point de 

 
7 La « pierre de touche » (p. 23) de Destination de la poésie, c’est précisément ce qui touche dans l’expérience 
du poème ; la méthode consiste à rester fidèle à l’émotion première (« originale et unique », Bergson, p. 20) et 
d’essayer d’« éprouver la poésie à sa source » (p.204). Leperlier va procéder à une sorte d’investigation, à la 
Bachelard, des dynamiques érotiques et physiques sous-jacentes à l’émotion de lecture des œuvres qu’il 
considère comme réussies. Sa poétique tient en quelques chapitres descriptifs, essentiellement du III au VIII et 
la conclusion, XIV. 
8 Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, p.78 : « Il en résulte qu’à l’époque même où, par suite de la 
révolution copernicienne, l’homme semblait devoir prendre la position centrale qu’il habitait jusqu’alors en tant 
qu’habitant du milieu absolu du monde, d’un autre côté il pouvait la regagner et même en acquérir une bien plus 
avantageuse, puisqu’en n’importe quel point du monde et du temps, où qu’il se trouvât, il pouvait transformer 



vue réciproque de la partie sur le tout qui fait disparaître le tout et la partie dans l’unique. En 
philosophie, c’est sans doute le « nouveau réalisme » qui renoue le mieux aujourd’hui avec 
cette intuition, même si ce n’est plus l’expression divine qui est en jeu mais un enchevêtrement 
anarchique de « champs de sens »9. Peu importe. Dans les deux cas une expérience est 
affirmée, qui consiste à sortir du cercle du monde, ou plutôt à placer le centre du cercle hors du 
monde10.  

S’excepter aujourd’hui, c’est sortir du cercle du monde dont le centre de projection est hors de 
portée, caché toujours plus loin dans le désir de photographier l’univers11. Ce centre de 
projection, on le sait, n’est ni un sujet ni un homme, pas même un individu ; c’est le néant lui-
même, aveugle12. Le postulat du cercle est celui de l’esprit qui nie expérimenter le centre. Il nie 
d’ailleurs l’existence de tout centre en occupant sans s’en rendre compte « le point de vue de 
nulle part »13. C’est là l’essence du nihilisme. C’est aussi le point de vue de la science quand 
elle est dogmatique, ou quand elle est vulgairement comprise comme description objective de 
la réalité. Il faut prendre la formule de l’exception d’abord dans cette perspective-là, comme 
sortie hors des paradigmes nihilistes.  

La phénoménologie des lectures de poésie par Leperlier possède toutes les caractéristiques de 
l’exception. On en retrouve le timbre exact dans la description par Henry Miller d’une de ses 
expériences de lecture dans Les livres de ma vie (Destination de la poésie est d’ailleurs, à bien 
des égards, un livre sur « les livres de la vie » de François Leperlier) :  

Je me souviens qu’il y a de cela plus de trente ans, je lisais chaque jour en allant à mon travail 
et sur le chemin du retour le Heroes and Hero Worship de Carlyle. Je lisais ce livre dans le 
métro aérien. Un jour une pensée énoncée par l’auteur m’émut si profondément que lorsque je 
levai les yeux de la page j’eus de la peine à reconnaître les figures bien trop familières qui 
m’entouraient. J’étais dans un autre monde… et complètement. Quelque chose que l’auteur 
avait dit – je ne me rappelle plus ce que c’était – m’avait secoué jusqu’au plus profond de mon 
être. A cet instant même, j’eus la conviction que mon sort, ou ma destinée, serait différent de 
ceux des gens qui m’entouraient. Je me vis soudain soulevé – projeté ! – hors du cercle qui 
m’emprisonnait. Un sentiment momentané de fierté et d’exaltation, de vanité aussi sans aucun 
doute, accompagna cette révélation, mais il s’évanouit vite, et fit bientôt place à une calme 
acceptation et une résolution profonde ; en même temps s’éveilla en moi un sens plus fort de 
communion, le lien qui me rattachait à mon voisin devint beaucoup plus humain. 14  

L’expérience exceptionnelle, par sa projection hors du monde, est une forme de ravissement. 
Leperlier y cherche le criterium de sa sensation : « ascension furieuse », « preuve physique du 

 
ce point en un centre d’investigation universelle. Dans l’infini tout point est centre ou, pour parler comme Bruno, 
« l’univers est tout centre » ».   
9 Cf. Pourquoi le monde n’existe pas, Markus Gabriel 
10 « On ne fait que repousser vers des cercles toujours plus extérieurs ce qui doit s’atteindre immédiatement », 
Destination de la poésie, p.19. Le vœu de Baudelaire, « Anywhere out of the world », qui est aussi la condition 
existentielle de Rimbaud, « Nous ne sommes pas au monde », n’a rien à voir avec la volonté de devenir 
cosmonaute… La sortie hors du monde est une effraction de l’intérieur.   
11 Nous sommes en effet passés du panoptisme divin au « panoptisme planétaire », comme le rappelle Leperlier 
à la page 151 de Destination de la poésie.  
12 A l’inverse, pour quelqu’un comme Baudelaire, le néant est le summum de la vision, claire et noire : « un cœur 
devenu son miroir ! » (L’irrémédiable) 
13 Thomas Nagel, Le point de vue de nulle part 
14 Henry Miller, Les livres de ma vie, p.168 



lointain », « impulsion verticale » ou encore « soulèvement » (p.49-50) ; en même temps 
qu’« étincelle », « illumination », « choc », « bref éclat » ou « moment » (p.63-74) : autrement 
dit, contraction de l’espace et du temps. Le ravissement, c’est l’irruption de la grandeur dans 
l’étroitesse et de l’éternité dans le temps : « l’excès d’émotion mêle pour un instant tous les 
ressorts de la vie » (Gérard de Nerval)15.  

Dans l’excès d’émotion du ravissement, grandeur et petitesse disparaissent, comme critères 
d’évaluation quantitatifs, pour laisser place au sentiment paroxystique d’une mesure. 
Quiconque a éprouvé « a perfect moment » ou atteint « la plénitude d’une intuition » (p.55) a 
simultanément fait l’épreuve d’une mesure en-deçà de laquelle il se trouve la plupart du temps, 
au-delà de laquelle il serait illusoire qu’il veuille se porter (au-delà de laquelle « le cœur se 
briserait », comme dit Nietzsche)16. C’est à cette expérience-limite du ravissement comme 
forme de la vie accomplie que se réfère Leperlier pour définir la source et la promesse du poème 
qu’il désire : « seul le poème est à la mesure ce qui passe la mesure » (p.71). Et il n’hésite pas 
à mettre sur le même plan l’expérience poétique et l’expérience mystique (p.52).  

Le critère de détermination poétique est un « hors texte » dont l’excès conditionne l’élection et 
mesure l’autorité. S’excepter c’est sortir du tout par l’un, c’est jouer l’unique comme expression 
du tout. Non pas qu’il y ait un tout spatio-temporel préexistant qu’une partie pourrait 
représenter sur un mode géométrique ; c’est plutôt que tout l’espace fait irruption dans le temps 
et qu’il se contracte une fois, comme évènement. Le centre d’un évènement est partout et sa 
circonférence nulle part. La sensation de l’exception apparaît comme une métamorphose de 
l’expérience en évènement : 

Ce que les hommes appellent à bon droit un évènement, c’est d’habitude quelque fait dont la 
présence est peu fréquente et qui, par cela même, rompt le tissu de l’habitude et porte à la 
réflexion […] On comprend alors, ne fut-ce qu’à titre exceptionnel, que l’homme frappé plus 
que de mesure se sente engagé dans l’expérience de l’existence, et réagisse personnellement à 
un malheur en quelque sorte personnel. (Benjamin Fondane) 17 

Cette charge personnelle, insensée, injustifiée, insupportable à tous les points de vue, d’un 
moment d’expérience18, Benjamin Fondane à propos de Rimbaud en parle très intelligemment 
comme d’une sorte de « caprice tragique ». Là se dessine une ligne de partage profonde, entre 
ceux qui l’expérimentent ou au moins le tolèrent - même de manière ambiguë, mais 
profondément empathique, comme Fondane - et ceux qui y voient un crime contre la société 
ou, avec plus de mépris encore, de l’enfantillage. Il semblerait que Destination de la poésie 
agace sur cette ligne-là. C’est que la sensation de l’exception porte la marque d’un grand refus 
- symétrique d’une grande promesse. En deçà de l’alternative périmée entre idéalisme et 
matérialisme, une ligne de partage des sensibilités opère ici, comme la dorsale d’un océan.  

Fondane parle de « malheur » personnel ; il aurait tout aussi bien pu dire « bonheur ». Au point 
critique du bonheur parfait, c’est toute la gamme des émotions, c’est tout le « schème 

 
15 Gérard de Nerval, Lettre à Jenny Colon 
16 « S’il est loin d’y toujours parvenir, et les raisons se laissent deviner, qui sont amères comme la bile de 
l’existence, ce n’est pas faute de l’avoir désiré », Destination de la poésie, p. 74-75. On pense aussi à Hölderlin: 
« […] Nul cœur encore, ah nul cœur pour les suprêmes / Délices n’est assez fort […] » (Pain et vin) 
17 Rimbaud le voyou, Benjamin Fondane, p. 213 
18 C’est dire que Leperlier comprend aussi qu’elle soit interdite. 



ascensionnel » (p.50) qui joue, de la chance du plus haut au risque du plus bas19. La poésie a 
quelque chose d’ultime dans la mesure où elle est élue par ce moment où bonheur et malheur 
sont dangereusement réversibles. L’excès de bonheur détermine tragiquement le poétique, que 
ce soit chez Nietzsche : « Que m’arrive-t-il ?… Silence ! Je suis frappé — hélas ! — au cœur 
?… Au cœur ! Ô brise-toi, brise-toi, mon cœur, après un pareil bonheur, après un pareil coup 
!20 ; chez Hölderlin : « J’ai reçu des dieux plus que je n’en pouvais digérer » et « Vois ! c’est 
par joie que nous parlons de peine ! » 21 ; chez Rimbaud : « un bonheur indicible, insupportable 
même »22.  

Destination de la poésie n’est pas une défense du lyrisme en tant que tel. C’est plutôt une 
tentative pour l’arracher à la platitude du « poétique », à sa superficielle confiscation 
publicitaire et à l’institutionnalisation nihiliste de la poésie réifiée en son « printemps ». Ce qui 
intéresse François Leperlier dans le lyrisme, c’est son articulation avec l’expérience tragique 
comme moment d’exception, c’est-à-dire levier, point d’appui hors du cercle, capable de 
transformer en le dépassant le mouvement du nihilisme.  

 

Critique précise 

 

Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée 

Arthur Rimbaud, Génie 

 

La profonde originalité, l’audace de François Leperlier dans le paysage actuel, consiste à opérer 
une critique par l’émotion du genre « poésie » ; à fonder une poétique sur la détermination d’un 
ton. On pourrait penser qu’à le situer en-deçà des visions du « monde » et du champ littéraire, 
il dérobe le critère du poème à la critique en l’enfouissant dans une subjectivité mystérieuse, 
impénétrable. C’est vrai : Leperlier fait appel, comme Pascal, aux « connaissances du cœur et 
de l’instinct » (p.20). Mais il ne se dérobe pas. Car non seulement il s’expose à définir l’image 
comme une fonction pathétique de la vérité, mais il affirme qu’il y a là une méthode.  

Leperlier ne cite pas Pascal par hasard. L’expérience qu’il décrit dans Destination de la poésie 
a plus d’un point commun avec celle de la « disproportion de l’homme » : de la mise en rapport 
de deux infinis - du point et de la circonférence, de l’infime et de l’immense - dans l’expérience-
limite, provient un sentiment d’incapacité, qui ouvre paradoxalement à un moment de « divine 
capacité », où il est possible d’« apprendre à s’estimer à son juste prix, et former des réflexions 
qui valent mieux que tout le reste de la géométrie elle-même »23.  

Le témoignage de lecture de Henry Miller fait lui aussi écho à cette « divine capacité » de 
mesure. Enlevé par son émotion excessive hors du « cercle du monde », parmi la grandeur, le 

 
19 « Rien qui puisse grandir, rien qui puisse tomber comme l’homme. Il compare souvent sa douleur à la nuit de 
l’abîme et son bonheur à l’Ether, et c’est encore dire si peu ! » Hölderlin, Hypérion 
20 Ainsi parlait Zarathoustra, « En plein midi » 
21 Lettre à Casimir Ulrich Böhlendorff, 1803 et A Landauer 
22 Les illuminations, « Conte » 
23 Pascal, De l’esprit géométrique, I 



voilà libéré du sentiment d’enfermement qui l’étreignait au moment de sa lecture. Mais sa 
position de surplomb se traduit aussitôt par un sentiment renouvelé de proximité : Miller ne se 
voit pas lui seul sauvé au milieu des « détenus » de la rame de métro. Il semble au contraire 
qu’il n’y ait plus de prison pour celui qui a découvert le principe de juste évaluation des limites ; 
qui est devenu sa propre mesure, dans la libre répartition des limites. Miller conclut en écrivant 
que les autres, lui-même et ce qui l’entourait, lui sont apparus plus vivants et liés par « un 
sentiment plus fort de communion ».  

Chez Hölderlin également, la misère mesure, par son effort démesuré de « regarder en haut », 
« vers les Célestes » ; et tant que dans son cœur dure « l’amitié, toujours pure », l’homme peut 
« avec le Divin se mesurer, non sans bonheur »24. De la même façon l’orgueil de Rimbaud est 
« plus bienveillant » que les « charités perdues »25. Comme si l’amitié, « toujours pure », le 
« sentiment de communion », la « bienveillance », étaient à la fois la condition et l’effet d’une 
mesure de la disproportion. C’est en ce sens rigoureux que Leperlier parle d’une « éthique de 
l’empathie » à propos de la poésie26.  

La déprise de la démesure fonde la proximité rigoureuse d’une vision rafraîchie. Il y a dans la 
posture exceptionnelle de l’épreuve de la disproportion, à la fois la projection hors du 
« monde » et la mesure véritable du proche. C’est tout le souci de François Leperlier pour la 
« bonne position », qui va instantanément aux « preuves physiques du lointain » et recueille 
« la proximité d’une promesse » (p.50) : « les poètes sont les mieux placés pour éprouver cette 
mesure et cette démesure de la volonté, et pour juger des réalités en présence, sans avoir à se 
payer de la fausse monnaie des idéologies » (p.154, c’est nous qui soulignons). L’expérience 
exceptionnelle de la démesure est paradoxalement celle qui permet de juger des « réalités en 
présence ».  

C’est à ce prix que l’image est vraie. A la question : « qu’est-ce qu’une imagination vraie ? » 
Leperlier répond par l’emportement amoureux : la furia. Comme Tvsetaïeva, il pressent 
que « l’homme qui n’est pas dans un état d’exaltation ne peut avoir une vision correcte des 
choses »27. Ou comme Hölderlin, qui fait de la jubilation même la « démarche de l’esprit 
poétique » : 

C’est par la joie que tu t’efforceras de comprendre le pur en général, les hommes et tous les 
êtres ; grâce à elle que tu saisiras tout ce qui est essentiel et caractéristique, tous les 
enchainements successifs ; répète-toi dans leur connexion les éléments des parties composant 
cet enchainement jusqu’à ce que la perception vivante jaillisse à nouveau de manière plus 
objective de la pensée, par la joie, avant que n’intervienne le besoin, l’intelligence qui ne 
procède que de la nécessité est toujours biaise.  

 
24 Hölderlin, En bleu adorable 
25 Rimbaud, Génie 
26 Il existe un lien pathétique entre poétique de l’exception et désir de communauté, un lien difficile et paradoxal : 
communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, communauté de l’impossible communauté ; quelle qu’en 
soit l’expression, François Leperlier n’esquive pas la dimension politique du poème, même si c’est aux marges de 
son essai, tout particulièrement aux pages 151-155. Au hasard, ceci : « cette détermination dans l’écart individuel 
a pu se conjuguer, ces dernières années, avec un désir de communauté, orienté vers de petites unités affinitaires, 
des aristocraties plébéiennes et libertaires, sans légitimation institutionnelle, où le retirement et la sédition 
tendant à trouver leur point d’équilibre, où l’on s’efforce « d’associer les égoïsmes » (Max Stirner), de composer 
des moments de vie qui préservent l’essentiel et confortent l’insurrection des esprits. » (p.152) 
27 Marina Tsvetaïeva, Lettre du 10 avril 1921, citée par Zéno Bianu dans une préface à Insomnie et autres poèmes.  



Ou encore : 

L’enthousiasme comporte des degrés. De la simple gaieté, échelon sans doute le plus bas, 
jusqu’à l’exaltation du général qui, au plus fort de la bataille, en toute lucidité, conserve le 
pouvoir de son génie, il existe des gradations infinies. Monter et descendre ces degrés, telle est 
la vocation et la volupté du poète.28 

La possibilité tragique est une puissance érotique, au sens où Eros est un « grand démon, père 
de tous les sentiments, de tous les désirs et de tous les effets » (Giordano Bruno) 29. Il y a chez 
Bruno, dans ses traités de mnémotechnique et plus encore dans les Fureurs héroïques, un éloge 
de l’emportement où « les sentiments les plus forts et les plus vifs impriment [la mémoire] avec 
une force et une vivacité d’autant plus grande »30. Donner ce privilège à Eros, c’est connaître 
que la sensibilité distribue dans l’épreuve d’une justice immédiate les qualités des « choses en 
présence ». Destination de la poésie, à travers la filiation revendiquée du néoplatonisme de la 
Renaissance et du romantisme allemand, ne fait au fond que rejouer la démonologie du Banquet 
de Platon, où c’est la grandeur des choses désirées – ou la qualité d’une aspiration - qui donne 
aux réalités en présence leur juste « position », leur frappe véridique.  

 

Poétique de l’énergie 

 

Je songe à une guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue. C’est aussi simple 
qu’une phrase musicale.   

Arthur Rimbaud, Guerre 

 

Ainsi se découvre peu à peu l’anthropologie poétique qui galvanise anarchiquement mais avec 
justesse la production symbolique pour François Leperlier. Sa poétique est énergétique : 
l’aimantation par les extrêmes de la gamme émotionnelle (furieuse et désolée) de l’amant qui 
désire l’éternité31, génère une organisation nouvelle, un repositionnement transi des facultés. 
C’est ainsi que « penser la poésie » revient à « éprouver la force d’une évidence » (p.19) où 
« seul le degré d’intensité [du poème], autant dire de vérité, qui s’expérimente et qu’on ne 
saurait ni quantifier ni formaliser, demeure véritablement distinctif » (p.42) Au point critique, 
jubilatoire de la furia, l’image n’est pas une entité – pas même l’image verbale à l’intérieur d’un 
poème - mais un mode de production clairvoyant.   

C’est pourquoi le problème de l’image poétique n’est pas ontologique pour Leperlier. Il ne 
s’agit pas tellement de « donner de la réalité » aux « phantasmes impondérables » 
(Apollinaire)32, ni même de fonder une « surréalité » par l’existence d’un plan métaphysique 
de concordance merveilleuse (Breton), encore que toutes ces images soient l’expression d’une 

 
28 Hölderlin, [Réflexion], éd. Pléiade p. 605 et 607 
29 Giordano Bruno, Le sceau des sceaux 
30 Ibid. 
31 Jean Giono, dans Jean le bleu, parle de la « fureur d’exister éternellement » du tempérament sensuel. 
32 « […] Nous voulons nous donner de vastes et d'étranges domaines / Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut 
le cueillir / Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues / Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner de la réalité |…] » Apollinaire, La jolie rousse 



poésie véritable. Ce qui intéresse Leperlier dépasse la question du rapport des images à la 
réalité. Il n’importe pas que ces images soient « réalistes » ou « surréalistes » ; ce qui importe, 
c’est que l’imagination soit vraie : que l’image dans un poème puisse apparaître avec autant 
d’évidence qu’un raisonnement logique 33. Ce qui ne veut pas dire que Leperlier soumette 
l’imagination à la raison : il donne au contraire à l’imagination la virtù que l’on attribue 
traditionnellement à la raison.  

La poésie selon lui impulse une façon nouvelle d’articuler nos facultés, non plus selon 
l’analytique figée d’une métaphysique doctrinale mais d’après une autre raison dont la logique 
fleurit, « s’épanouit » :  

[…] quand nous aurons risqué  
Le pas rêvé, et d'abord délié nos langues 
Et trouvé la parole, et notre cœur épanoui, 
Quand du front ivre une autre raison jaillira […] 
(Hölderlin)34 
 
Bien plus qu’un fantasme, l’image poétique est le « pas rêvé » vers la raison ivre du « cœur 
épanoui » (surprenant écho au « dégagement rêvé » du Génie de Rimbaud, vers la « raison 
merveilleuse et imprévue »). Le problème du rapport de la réalité au rêve, de la raison à 
l’imagination, de l’objet au sujet, etc., n’est pas fondu ou évanoui, il est simplement dépassé, 
franchi par jaillissement d’une parole trouvée. L’image est la formule éprouvée de ce 
ravissement.  

L’image poétique est davantage qu’une image fantasmatique parce qu’elle constitue une façon 
particulière d’articuler les éléments symboliques du monde : elle exprime une façon 
« intégrale » d’y habiter. L’intégrité du poète réside dans cette intégralité du poème conduisant 
à la modification des « conduites et [des] modes de perception » (p.160). C’est par cette façon 
qu’a l’image d’emporter avec elle l’ensemble des coordonnées du monde qu’elle sonne, ou 
résonne, vraie.  En poésie, l’image vraie est un certain trajet des facultés. Dans la « jouissance 
de notre santé » et « l’élan de nos facultés », la raison devient « merveilleuse et imprévue », 
l’amour « mesure parfaite et réinventée », l’orgueil plus « bienveillant que les charités 
perdues ». Le Génie de Rimbaud contient et réfléchit comme sa monade la Poétique de François 
Leperlier.  

Le ressort de ce trajet génial est un ravissement à l’ordre ennuyé du monde et un rétablissement 
dans une réalité aussi proche qu’inconnue, inconnue parce que proche, suscitant une « curiosité 
profonde et joyeuse » (Baudelaire)35. Le génie procure cette sensation exceptionnelle. On voit 
bien ce qu’il y a là d’éternel ou de fatal ; pas ce qu’il y a d’« ancien » ou de « passé ». Tous les 
génies sont actuels, au sens où nous n’avons pas fini de parcourir avec eux le trajet de nos 
facultés. Qu’est-ce qui nous empêche d’avancer en direction de cette multiplication des gammes 
sur lesquelles nos facultés peuvent jouer ? « La musique savante manque à notre désir »36 : le 
poème est la tentative de la suivre, au mieux de la produire, toute, couleurs et sons. L’« opéra 

 
33 « Un bon usage de notre imagination se confond avec un bon usage de notre raison ». Destination de la poésie, 
p.66 
34 Hölderlin, À Landauer 
35 Baudelaire, L’art romantique 
36 Rimbaud, Les illuminations, « Conte » 



fabuleux » des fantasmagories joue par amplitude nerveuse ou sensible. En ce sens, le poème 
est inséparable du « destin » : il intervient comme habitus formés dans une âme et dans un 
corps. C’est pourquoi la « raison poétique » de Leperlier est une « raison de vivre » et la vérité, 
une « fonction vitale » (Novalis)37. Le dépassement de la vérité raisonnable dans le poème vrai 
opère par excès ivre de la raison de vivre, qui n’est pas raisonnement mais logique florissante, 
épanouie.  

 

 

Destination de la poésie n’est pas le « fairy tale » d’un monde que devrait faire advenir la poésie 
en place de la « viande vraie du réel ». Il n’est pas un discours de réenchantement du monde, 
dont le marchandage culturel s’accommode parfaitement ; ni la plainte univoque et impuissante 
de son désenchantement. Pour Leperlier la poésie est tout autant accessible dans une mégapole 
du XXIè siècle qu’elle a pu l’être à Giotto, dessinant sur les pierres d’une Provence pastorale 
non encore affectée par l’exploitation technicienne de la terre.38 

Ce que Leperlier attend d’un poème, c’est tout simplement qu’il opère une brèche dans la 
lecture symbolique du monde, qui nous rende aux images comme au jeu de création de ce 
monde. C’est par ce décrochage symbolique que tout commence et le poème a la faculté de 
nous faire basculer dans cet univers de « curiosité profonde » par quoi Baudelaire définissait le 
génie, cette « enfance retrouvée à volonté » : 

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle 
l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser 
plus loin ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée 
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans 
le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a 
pris une place considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presque tout l’être. Mais le 
génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 
d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux 
involontairement amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil 
fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, 
lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la 
toilette. 39 

 

 
37 Novalis, Fragments, trad. Maurice de Maeterlinck 
38 « Si la poésie en toute chose est une donnée exceptionnelle, et c’est la condition de son élection, elle n’est pas 
plus rare ni moins bien répartie qu’elle ne l’était hier et qu’elle ne le sera probablement plus tard. » Destination 
de la poésie, p.42 
39 Baudelaire, L’art romantique. Hölderlin dit quelque chose d’assez semblable, bien que plus « conceptuel » et 
déplaisant à l’oreille française : « […] lorsque le poète, se sentant intégré par toute sa vie intérieure et extérieure 
au ton pur de son émotion originelle, regarde son univers, celui-ci est pareillement nouveau et inconnu […] ; tout 
se montre à lui comme la première fois, c’est-à-dire que tout est incompris, indéterminé, à l’état de pure matière 
et vie diffuse ; et il est essentiel qu’en cet instant il n’accepte rien comme donné, que rien de positif ne lui serve 
de point de départ, que la nature et l’art, tels qu’il les a connus autrefois et tels qu’il les perçoit, ne parlent pas 
avant qu’un langage n’existe pour lui […] » Hölderlin, La démarche de l’esprit poétique. 



God becomes as we are, that we may be as he is 

William Blake, There is no natural religion 

 

Le combat mené contre la confiscation nihiliste de l’image du monde n’est que l’avers d’une 
métamorphose où cette image disparaît, où la réflexion devient réflexe, la sublimation privilège 
d’être, le temps sensation exceptionnelle de l’évènement. Il y a cette tendance chez les poètes 
qu’affectionne Leperlier à faire disparaître le hiatus qui existe entre l’image et la vie. Ecrire et 
destiner constituent le même geste, où le poète se voue à ce que l’imagination lui fait voir. La 
destination de la poésie n’a rien à voir avec une fin dernière, elle signifie simplement le 
mouvement d’inventer son destin. La citation de Juan Ramon Jimenez est très marquante, à la 
fin d’une partie, en plein milieu du livre : « Ecrire n’est qu’une préparation pour ne plus écrire, 
pour l’état de grâce poétique, intellectuel ou sensitif. Devenir soi-même poésie, non plus poète » 
(p.34). La poésie selon Leperlier implique une conversion de l’existence en la forme d’un 
destin : elle change réellement la vie.  

Nous sommes ainsi revenus au point de départ, tout comme lui, qui avoue « en être toujours 
là ». Le critère de détermination de la poésie est son pouvoir de transformer celui ou celle qui 
la lit et à plus forte raison celui ou celle qui l’écrit. La forme privilégiée de la poésie est celle 
de la vita nuova. C’est pourquoi l’imagination de Leperlier n’est pas plus celle du Rêve mental 
que de la rêverie textuelle, mais l’acte d’opérer une métamorphose. Métamorphose qui n’a 
jamais paru aux yeux de Lautréamont que « comme le haut et magnanime retentissement d’un 
bonheur parfait »40. 

 

Ne chante pas, oiseau des prairies, ô mon âme ! Ne murmure même pas ! Regarde donc — 
silence ! Le vieux midi dort, il remue la bouche : ne boit-il pas en ce moment une goutte de 
bonheur —  

— une vieille goutte brunie, de bonheur doré, de vin doré ? son riant bonheur se glisse 
furtivement vers lui. C’est ainsi — que rit un dieu. Silence ! —41 

 

Julien Starck, avril 2020 

 

 

 
40 Lautréamont, Les chants de Maldoror  
41 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « En plein midi » 


