Deux iles, deux lectures
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Ces deux Tles et ces deux auteurs n'ont rien a voir I'un avec l'autre, si ce n'est
d'annuler parfois la frontiére entre la prose et le poéme, un mouvement de musique
dans la voix ou une envie d'entendre siffler I'oiseau..., le fait qu'ils aillent tous
deux de l'isolement a la solitude, les deux se perdant, que le premier livre, L'ile
blanche, est hanté par un divorce avec le monde des choses, par la montée d'une
félure, tandis que l'autre, L'le lisible, rit a gorge deployée, par dessus le ressac
océanique, d'un naufrage collectif... S'il est abusif de les rapprocher sur un seul
dénominateur commun, I7le, c'est surtout pour moi l'occasion d'associer deux
fortes lectures de confinement qui m'ont pris tout entier dans leur halo de
singularité, la méme ou je cherche ce que j'ai lu, ce pourquoi je I'écris.

Dans le livre de Bruno Krebs nous chercherions en vain I'ile au bout d'une
traversée incessante dans le ni nuit ni jour, ni noir ni blanc de réves a la limite de
I'évanouissement, méme quand ils sont pris dans les notations précises de tous les
objets possibles, tous les paysages, toutes les situations du quotidien en bric-a-
brac. On a beau dire porte ou armoire, femme et enfants, ¢a n'est pas avec ¢a qu'on
Incarne ni qu'on tiendra au sol. L'ile, le lecteur pourrait la voir dans le tas, un tas
sans pesanteur de cauchemars diaristes dont l'incongruité désarme au moment
méme ou la vie du dormeur debout continuerait son cours normal, alors qu'en
somnambule, il marche déja a coté de ses pompes et que tous ses organes excretent
une panique de sphincters. Pourtant la vie est belle, méme sous la menace de
I'ENORME, paradoxalement sournois et agissant par intrusions. La vie du
dormeur est belle, dont la traversee des nuits apporte des lueurs colorées a ses
notations balnéaires, mais jamais le lecteur ne pourrait penser que les surprises de
la traversée, inépuisables, sont de I'ordre de la fantaisie. L'Tle est ce qui s'éloigne,
comme L'ile aux morts de Bocklin dans les limbes a mi-eau ou I7le blanche
suspendue dans la brume en Norvege. Dilleurs, il est difficile de savoir si I'on
traverse, en plaisancier, ou si I'on dévisse a la maniere de l'alpiniste le long de la
paroi. Je pense quant a moi que l'inquiétude grandit et que la corde de rappel du
réel, tissée par tant de brins d'observations méticuleuses, tombe dans le gouffre.
Une histoire avait cours lors des voyages en montgolfiere, c'est qu'il suffisait de
remonter I'ancre dans la nacelle pour ne plus avoir le vertige. L'Tle n'est pas une



montgolfiere, mais le continent disparu. Il pourrait se nommer l'inconscient, la
percee violente de la fantasmatique, souvent une penétration ou une reptation
informe de glandes et de liquides, une érection ou un vomissement, mais ce serait
peut-étre assombrir ce qui se donne en baskets et en flottant, avec un rateau et une
pelle a la plage, ou en voyage dans mille r6les a demi burlesques (musicien,
cycliste, mondain, zonard...) de sorte que le réveur construit, dans la fausse
continuité des réves disparates montés en un poeme, un seul récit, celui de la
traversée, et devient un personnage, monsieur K, dont je n'aurais peut-étre pas
voulu de la consonne a la référence explicite, ou Bruno.

Je sens que le livre est un fragment. Il a commencé avant de commencer et il
ne finit pas au point final. Rythmiquement, il est d'une seule piece mais toutes les
piéces sont détachées. J'hésite entre I'hypothése du montage et de la simple
accumulation, alors que des fils courent tout au long du livre pour nous
communiquer l'intuition d'un nombre donné de paysages et de situations qui
reviennent, comme le voyage en Norvége ou le pince-fesse mondain, et que
I'ensemble du livre est monté, pas seulement pour faire germer une possibilité de
récit, mais surtout pour proposer des scansions et des reprises, musicalement.
Cette impression d'unité provient des descriptions telégraphiques aux rimes
pauvres et au rythme trépidant, une passion pour le descriptif qui est la rampe de
lancement de [l'incongru, de I'étrange. Quand nous étions potaches, nos
professeurs recommandaient de ne jamais utiliser "le style télégraphique™ que
nous trouvions pratique pour gagner de la vitesse. La, c'est le vers en style
télégraphique mélodieux ou crépitant. Sa répétition, sa monotonie, sont réveillées
par ce qu'il faut attraper ou retenir au vol. Le réveur comme le poéte ont toujours
en eux deux ou trois fois par jour ou par nuit le chagrin de voir la phrase venant
se former dans leur esprit s'évanouir. Ils courent apres la phrase évanouie qui en
devient précieuse. Mais la, chez Krebs, la splendeur discrete de la description dit
le travail du vers a l'oreille. Le rythme est incessant, surtout dans les entames de
ce qui serait des strophes. Ce sont des accélérés dans la réalité révée des choses
vues. Et ca suffit au lecteur pour se faire un tableau. Il est dans I'identifiable, le
reconnaissable qui, au détour, va se retourner ou se fracturer. Il pressent le
moment, et c'est son instant de plaisir, ou ¢a va dérailler a pleins tubes, ou Krebs
va dévorer ses enfants, ou Monsieur K va devenir un assassin. Il n'y a personne
qui, dans la foule humaine, ne soit pas occupé la nuit a enterrer le corps qu'il a
assassiné. Ca arrive comme un trou dans ce que les notations descriptives mettent
en place. On traverse un étage. Méme dans les scenes chaudes qui devraient étre
réjouissantes, on entrevoit le monstre.

A un moment, je me suis demandé si la notation de chevet ne trouvait pas la sa
forme. Si elle n'était pas la exaltée et munie d'un tempo ? J'ai songé a I'hypothése
formaliste d'un poéte mettant en vers ce qui, a l'origine, était griffonné sur un
calepin, a moitié réeveillé, un brouillon somnambule. J'ai apprécié que les passages
relatant un quotidien anodin s'impregnent de I'effroi ou de la panique de ceux



consignant un cauchemar, que la ligne d'horizon des uns et des autres soit au
méme endroit.

J'ai pensé au fantastique, a la syllabe pres entre fantasque et fantastique, en me
disant que le freudisme a ratiboisé le fantastique devenu obsoléte. Je n'ai pas voulu
de I'absurde, refusant ce terme arbitrairement (K). Puis j'ai pensé au temps propre
a ce poeme-récit, a son présent all over. Il est immobile malgré ses turbulences et
ses accelerés d'images. Elles sont claires, photographiques et cinématographiques,
et souvent dans la lumiere du Nord, méme si la nuit surgit entre deux fragments,
deux strophes ou paragraphes. Elles diffusent une clarté surexposée, un
effacement a force de blancheur. Elles m'ont fasciné et maintenu ma lecture parce
qu'elles avaient les couleurs et les matiéres des images quotidiennes et amateurs
d'aujourd'hui, les images du normal. En ¢a, j'ai senti que j'allais casser la vitre.

L'7le lisible de Dominique Meens est nommeée, c'est celle d'Oléron ou le lecteur
entend littéral chaque fois que Meens écrit littoral. La lettre y est apportée par les
vagues sous les especes des bois flottés, des détritus divers, des bouts de filets de
péche abandonnés, sous les espéces du varech, de la pierre ponce et du polystyréne
troué. La lettre, c'est I'ceil qui la pointe et I'appareil photo qui la fixe. Nous la
reconnaissons. Nous commengons et recommencgons notre lecture par I'alphabet,
dans ce qui n'est que matériaux disparates, déchets, rebuts. Le mot "tas", le mot
"dépdt”, le mot "laisse" surtout, c'est dans la laisse de la vague sur le rivage que
les lettres apparaissent, insistent sur I'informe d'ou nous les dégageons, les lisant
dans l'illisible. Dans le serpent, il est évident de lire la lettre, dans la fourche d'une
branche aussi, mais la, le rivage laisse des matériaux échoués que seule la
subjectivité peut interpréter, la subjectivité ou le sujet avec son appareil photo, ce
pour dire combien la lettre de bois flotté est flottante, nous invitant a interpréter,
transposer, traduire, voulant également dire lire et écrire le béaba du rivage, le
recommencement perpétuel de la vague. Meens recommence par le début,
I'élémentaire. Comment nous habitons la lettre sitdt que nous la pointons. Dans
Mes langues occelles. Du signifiant dans la nature 1 (POL, 2016), son précédent
livre, nous habitions le son et prétions suffisamment I'oreille aux oiseaux pour
envisager, comme Aristote, qu'ils parlent en chantant, ce que sait tout enfant. Avec
L'Tle lisible, nous sommes au début de la graphie, du dessin, de ce qui confond
dessin et écriture, comme les pattes des mouettes dans la laisse inventent la
gravure, au point de séparation des matériaux et de la lettre. Ce qui renforce cette
impression de recommencement, c'est que Meens a fréquenté a ses débuts le
lettrisme et les lettristes ou peinture et littérature se touchent, ou chaque acte
scripturaire est un acte plastique. Des décennies apres, la rencontre avec des rebuts
de la marée est remplie par cet éclairage.

En réalité, les lettres du rivage sont remplies par la bibliothéeque de l'auteur,
qu'elles contiennent et qu'il va déplier, mais aussi par tout ce que nous nous
sommes dit, dans une épogue a peu pres contemporaine au lettrisme, a propos d'un
texte pretendu illisible, et comment nous nous sommes efforcés d'étendre le



champ du lisible dans tout ce qui nous était donné comme des langues étrangeres
et qui ne I'étaient pas : question d'investigation, d'accepter de déchiffrer et de
traduire. Nous pensions que cela remettrait ce qu'on entend par comprendre a une
meilleure place. Rien n'est illisible au lecteur dans ce qui est formé avec des
lettres, surtout pas la nullité. Tout se sent et se respire au-dela de comprendre,
dans I'énigme et dans I'évidence, dans I'essai philosophique et le poéme. Comme
le rebut dans la laisse, toujours brillante, il faut laisser miroiter le texte dans la
lettre plutdt que I'établir. Le lecteur se sent en apprentissage et, parfois intimidé
par I'érudition de Meens, redoute des études ardues. Il n'irait pas obligatoirement
lire les ouvrages consignés dans la bibliographie en fin de volume de L'le lisible.
Il lui suffit d'admettre qu'une lecture est faite de lectures ou chaque mot s'est
chargé de résonances. C'est un miroitement mais aussi une percée dans le
feuilletage des laisses et des strates. Ajoutant ses résonances personnelles a celles
soufflées par l'auteur, il commence a passer de la lecture a I'écriture, comme pour
ces phrases que nous quittons, baissant le livre, pour y réfléchir ou y songer,
substituant a ce que nous venons de lire nos propres échos et constituant notre
glose marginale.

L'Tle lisible est un bric-a-brac (miscellanée, ménippée ?), semblable a une greve
chargée de détritus, fait de debris de formes littéraires : poémes, notes, journaux
(le calendrier révolutionnaire), bouts romances avec personnages dialoguant
(Brahms, Soi-disant, Clémence etc.), bouts presque chantés, long poeme
dramatique. Digressions, apartés et facons de saisir la balle au bond. Il fait partie
de I'ensemble intitulé Du signifiant dans la nature comprenant Mes langues
ocelles dont la composition est la méme que celle de L'Tle lisible suivi par Ni
(Pontcerq 2020), livre toupie de la négation de la négation. Chez Meens, un mot
peut servir de véhicule a des promenades et des voyages : I'oiseau, la lettre, le non.
L'Tle lisible est constitué de deux parties qui ne seraient pas d'abord la théorie,
ensuite les travaux pratiques, mais en premier, non pas une défense et illustration
de la langue francaise, mais de ce que lire engage et comment s'emparer d'une
lecture et I'habiter dans ses nombreux mouvements, et en second, comment Meens
lit et traduit le premier acte du Prométhée déchainé de P.B. Shelley, drame en
vers étant lui-méme une lecture, traduction et interprétation d'Eschyle. Toute la
premiére partie — du savant a la drélerie bouffe, parce que tout se chanterait et se
danserait, chez le Meens des Aujourd'hui, série de livres précédents, comme chez
celui Du signifiant..., beaucoup est propice a l'intermede, a I'entracte, comme dans
des opéras-ballets de boulevard... —, contient des intentions polémigues tant elle
replace la lecture du texte dans les enjeux politiques d'une culture ayant perdu ses
lettres que Meens va retrouver sur la greve, a I'état de nature, c'est-a-dire dans
I'illisible. Qui peut encore s'emparer de ses débris pour en faire un poéme sinon
celui qui met la main a la pate (le "patmo™ de Christophe Tarkos) ? Il y a une
bagarre, au nom des avant-gardes russes, de ses formalistes et de ses linguistes,
au nom des lettristes internationaux ou pas et des situationnistes, menee contre le
divulgué d'aujourd'hui, le tout-cuit vendeur. Nous saisissons alors mieux ce que



vient faire la figure de Prométhée, celui qui "réfléchit aprés-coup”, cet
"intellectuel” jouant les hommes contre les dieux, dans la deuxieme partie de
I'ouvrage (Sabotage théatre). Premiere partie de pédagogue et de moraliste alors ?
Nous ne le sentons pas tellement la bagarre vient apres la lutte qui, elle, est
terminée. Cette premiere partie est la comédie d'une bagarre désespérée narrée sur
tous les tons, tant la cause parait entendue. Meens s'est mis en vacance des lettres
qu'il retrouve sur la plage. Il s'est mis en disponibilité du didactisme et du probant
de sorte que ses voltes lui tondent la laine sur le dos, le déplument de ses
arguments et de ses métaphores, dont celle d'une fle touristique ou les pas de la
foule effacent tout. La comédie du savoir du lettré est trop mobile, trop rieuse de
ses palinodies (au pluriel, celles échangées par ses personnages de demi-charlots
retrouvés "au coin bon", Brahms, le traducteur, Soi-disant, le critique...) pour étre
la pédagogue et la moraliste de I'injonction lire enfin! quand on n'est tout
simplement pas lu. Quant a l'attitude cynique de qui se contenterait d'étre le
contempteur de son époque, le lecteur ne la ressentirait pas dans les tours et
détours de ces bagarres vivaces menées contre soi-méme et la société de son temps
ou I'un et l'autre tournent bourriques.

En effet, la désinvolture du retiré de la littérature morte est fausse, sa retraite et
sa thébaide sont bouillantes, sa colonne de stylite robinsonnant branlante
d'agitations. La querelle n'est pas vidée. Et méme si I'ermite soliloquant se met en
roue libre, il faut y regarder a deux fois. Nous prenons garde a distinguer les
registres distribués par le texte, de la gravité a I'insolence et du sketch au lyrisme
contenu des vers réguliers de Shelley. Ainsi la traduction du Prométhée déchainé
n'est-elle pas qu'inventive, si elle est un devoir de vacances que s'est donné l'auteur
méme, elle est tout simplement magnifique. Mais qui va y aller ? Qui va faire
I'effort et se donner la peine perdue...? Qui va suivre le fil des grecs aux
romantiques et du pariétal aux avant-gardes, alors qu'au lieu de refaire ses
humanités, il suffirait de descendre sur la greve ? D'ailleurs, cela fait belle lurette
que le fil est perdu...

Alors, Prométhée pour mettre le feu ou Siméon le Stylite, le yogi de la
maceration, comme l'induit le recto-verso de la partie Sabotage théatre ? Le long
poéme d'ouverture Solitude est une colonne et il est la colonne vertébrale de cette
partie, solitude de coureur de fond ou le marathonien se retrouverait dans
I'excitation quasi solitaire de bouger, déplacer des lettres et les lettres asphyxiées
par le tas, seule condition de leur maintien en vie, dans une culture devenue un
truc de communicant et une marchandise. En cela, le rappel par Meens de Malaise
dans la civilisation de Freud est éclairant (traduit aujourd'hui par Malaise dans la
culture, ce qui expligue en partie en quoi ¢a nous éclaire, a propos des mots et de
lettres dont on ne sait plus ou placer la signification, excepté malaise).

Un livre de Meens ne livre pas une synthése de ses moments, mouvements,
turbulences et il ne nous dira jamais qu'il veut ancrer la mémoire des filiations
disparues ni remettre leurs débats au bon endroit. Cependant, le lecteur le fait
malgré lui et ses ni ceci ni cela qui, malicieusement, nous mene au contraire, il le



sait bien. Nous aussi, nous ne savions pas ce que nous lisions ni tout a fait ce que
nous rencontrions en lisant le grand poeme commotionnel pour lI'adolescence ou
figure Le vieil océan cité par Meens ou nous nous sommes noyeés corps et biens
dans les débris, les ruines, les emprunts et les pieces rapportées d'une fanfare
époustouflante. Nous ne savions pas ce que nous lisions en le lisant et notre
enthousiasme ne souffrait pas de notre ignorance. Et quand bien méme nous
aurions eu la clé de tous les détournements, nous n'aurions pas su encore et aurions
poursuivi notre lecture fascinée. Et quand nous lisons Meens, suivant les mille
sentiers qui s'étoilent et nous perdent, nous ne dirions pas que nous avons compris
de quoi tout est fait mais que nous avons saisi qu'il s'agit d'une invite au libre jeu
nullement gratuit, a la friche et au gai savoir. Nous tenons un livre ou nous
pouvons circuler par toutes ses entrées, dont nous n‘avons pas un usage linéaire et
dans lequel nous avons a regarder autant qu'a lire. Nous avons saisi ce a quoi il
nous incite en retournant aux photographies en noir et blanc des dép6ts et des
rebuts de L'ile lisible et en constatant que nous étions incapable d'identifier
formellement une lettre, hésitant entre certaines d'entre elles ( pi ou A ?), tout en
nous disant que, pour en décider, il faudrait se jeter a I'eau dans le brouillon d'un
signe, comme le premier homme ou le dernier, et mettre a la place de la trace
quelque chose de soi.

Frédéric Valabregue



