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Deux îles, deux lectures 
 

L'île blanche. Bruno Krebs. Illustrations Monique Tello. L'Atelier 
Contemporain, 2015. 

L'île lisible. Du signifiant dans la nature 2. Dominique Méens. Palinodies. 
POL, 2018. 

Ces deux îles et ces deux auteurs n'ont rien à voir l'un avec l'autre, si ce n'est 
d'annuler parfois la frontière entre la prose et le poème, un mouvement de musique 
dans la voix ou une envie d'entendre siffler l'oiseau..., le fait qu'ils aillent tous 
deux de l'isolement à la solitude, les deux se perdant, que le premier livre, L'île 
blanche, est hanté par un divorce avec le monde des choses, par la montée d'une 
fêlure, tandis que l'autre, L'île lisible, rit à gorge déployée, par dessus le ressac 
océanique, d'un naufrage collectif... S'il est abusif de les rapprocher sur un seul 
dénominateur commun, l'île, c'est surtout pour moi l'occasion d'associer deux 
fortes lectures de confinement qui m'ont pris tout entier dans leur halo de 
singularité, là même où je cherche ce que j'ai lu, ce pourquoi je l'écris.  

Dans le livre de Bruno Krebs nous chercherions en vain l'île au bout d'une 
traversée incessante dans le ni nuit ni jour, ni noir ni blanc de rêves à la limite de 
l'évanouissement, même quand ils sont pris dans les notations précises de tous les 
objets possibles, tous les paysages, toutes les situations du quotidien en bric-à-
brac. On a beau dire porte ou armoire, femme et enfants, ça n'est pas avec ça qu'on 
incarne ni qu'on tiendra au sol. L'île, le lecteur pourrait la voir dans le tas, un tas 
sans pesanteur de cauchemars diaristes dont l'incongruité désarme au moment 
même où la vie du dormeur debout continuerait son cours normal, alors qu'en 
somnambule, il marche déjà à côté de ses pompes et que tous ses organes excrètent 
une panique de sphincters. Pourtant la vie est belle, même sous la menace de 
l'ÉNORME, paradoxalement sournois et agissant par intrusions. La vie du 
dormeur est belle, dont la traversée des nuits apporte des lueurs colorées à ses 
notations balnéaires, mais jamais le lecteur ne pourrait penser que les surprises de 
la traversée, inépuisables, sont de l'ordre de la fantaisie. L'île est ce qui s'éloigne, 
comme L'île aux morts de Böcklin dans les limbes à mi-eau ou l'île blanche 
suspendue dans la brume en Norvège. D'ailleurs, il est difficile de savoir si l'on 
traverse, en plaisancier, ou si l'on dévisse à la manière de l'alpiniste le long de la 
paroi. Je pense quant à moi que l'inquiétude grandit et que la corde de rappel du 
réel, tissée par tant de brins d'observations méticuleuses, tombe dans le gouffre. 
Une histoire avait cours lors des voyages en montgolfière, c'est qu'il suffisait de 
remonter l'ancre dans la nacelle pour ne plus avoir le vertige. L'île n'est pas une 
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montgolfière, mais le continent disparu. Il pourrait se nommer l'inconscient, la 
percée violente de la fantasmatique, souvent une pénétration ou une reptation 
informe de glandes et de liquides, une érection ou un vomissement, mais ce serait 
peut-être assombrir ce qui se donne en baskets et en flottant, avec un râteau et une 
pelle à la plage, ou en voyage dans mille rôles à demi burlesques (musicien, 
cycliste, mondain, zonard...) de sorte que le rêveur construit, dans la fausse 
continuité des rêves disparates montés en un poème, un seul récit, celui de la 
traversée, et devient un personnage, monsieur K, dont je n'aurais peut-être pas 
voulu de la consonne à la référence explicite, ou Bruno.  

Je sens que le livre est un fragment. Il a commencé avant de commencer et il 
ne finit pas au point final. Rythmiquement, il est d'une seule pièce mais toutes les 
pièces sont détachées. J'hésite entre l'hypothèse du montage et de la simple 
accumulation, alors que des fils courent tout au long du livre pour nous 
communiquer l'intuition d'un nombre donné de paysages et de situations qui 
reviennent, comme le voyage en Norvège ou le pince-fesse mondain, et que 
l'ensemble du livre est monté, pas seulement pour faire germer une possibilité de 
récit, mais surtout pour proposer des scansions et des reprises, musicalement. 
Cette impression d'unité provient des descriptions télégraphiques aux rimes 
pauvres et au rythme trépidant, une passion pour le descriptif qui est la rampe de 
lancement de l'incongru, de l'étrange. Quand nous étions potaches, nos 
professeurs recommandaient de ne jamais utiliser "le style télégraphique" que 
nous trouvions pratique pour gagner de la vitesse. Là, c'est le vers en style 
télégraphique mélodieux ou crépitant. Sa répétition, sa monotonie, sont réveillées 
par ce qu'il faut attraper ou retenir au vol. Le rêveur comme le poète ont toujours 
en eux deux ou trois fois par jour ou par nuit le chagrin de voir la phrase venant 
se former dans leur esprit s'évanouir. Ils courent après la phrase évanouie qui en 
devient précieuse. Mais là, chez Krebs, la splendeur discrète de la description dit 
le travail du vers à l'oreille. Le rythme est incessant, surtout dans les entames de 
ce qui serait des strophes. Ce sont des accélérés dans la réalité rêvée des choses 
vues. Et ça suffit au lecteur pour se faire un tableau. Il est dans l'identifiable, le 
reconnaissable qui, au détour, va se retourner ou se fracturer. Il pressent le 
moment, et c'est son instant de plaisir, où ça va dérailler à pleins tubes, où Krebs 
va dévorer ses enfants, ou Monsieur K va devenir un assassin. Il n'y a personne 
qui, dans la foule humaine, ne soit pas occupé la nuit à enterrer le corps qu'il a 
assassiné. Ça arrive comme un trou dans ce que les notations descriptives mettent 
en place. On traverse un étage. Même dans les scènes chaudes qui devraient être 
réjouissantes, on entrevoit le monstre. 

À un moment, je me suis demandé si la notation de chevet ne trouvait pas là sa 
forme. Si elle n'était pas là exaltée et munie d'un tempo ? J'ai songé à l'hypothèse 
formaliste d'un poète mettant en vers ce qui, à l'origine, était griffonné sur un 
calepin, à moitié réveillé, un brouillon somnambule. J'ai apprécié que les passages 
relatant un quotidien anodin s'imprègnent de l'effroi ou de la panique de ceux 
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consignant un cauchemar, que la ligne d'horizon des uns et des autres soit au 
même endroit.  

J'ai pensé au fantastique, à la syllabe près entre fantasque et fantastique, en me 
disant que le freudisme a ratiboisé le fantastique devenu obsolète. Je n'ai pas voulu 
de l'absurde, refusant ce terme arbitrairement (K). Puis j'ai pensé au temps propre 
à ce poème-récit, à son présent all over. Il est immobile malgré ses turbulences et 
ses accélérés d'images. Elles sont claires, photographiques et cinématographiques, 
et souvent dans la lumière du Nord, même si la nuit surgit entre deux fragments, 
deux strophes ou paragraphes. Elles diffusent une clarté surexposée, un 
effacement à force de blancheur. Elles m'ont fasciné et maintenu ma lecture parce 
qu'elles avaient les couleurs et les matières des images quotidiennes et amateurs 
d'aujourd'hui, les images du normal. En ça, j'ai senti que j'allais casser la vitre.  

 
L'île lisible de Dominique Meens est nommée, c'est celle d'Oléron où le lecteur 

entend littéral chaque fois que Meens écrit littoral. La lettre y est apportée par les 
vagues sous les espèces des bois flottés, des détritus divers, des bouts de filets de 
pêche abandonnés, sous les espèces du varech, de la pierre ponce et du polystyrène 
troué. La lettre, c'est l'œil qui la pointe et l'appareil photo qui la fixe. Nous la 
reconnaissons. Nous commençons et recommençons notre lecture par l'alphabet, 
dans ce qui n'est que matériaux disparates, déchets, rebuts. Le mot "tas", le mot 
"dépôt", le mot "laisse" surtout, c'est dans la laisse de la vague sur le rivage que 
les lettres apparaissent, insistent sur l'informe d'où nous les dégageons, les lisant 
dans l'illisible. Dans le serpent, il est évident de lire la lettre, dans la fourche d'une 
branche aussi, mais là, le rivage laisse des matériaux échoués que seule la 
subjectivité peut interpréter, la subjectivité ou le sujet avec son appareil photo, ce 
pour dire combien la lettre de bois flotté est flottante, nous invitant à interpréter, 
transposer, traduire, voulant également dire lire et écrire le béaba du rivage, le 
recommencement perpétuel de la vague. Meens recommence par le début, 
l'élémentaire. Comment nous habitons la lettre sitôt que nous la pointons. Dans 
Mes langues occelles. Du signifiant dans la nature 1 (POL, 2016), son précédent 
livre, nous habitions le son et prêtions suffisamment l'oreille aux oiseaux pour 
envisager, comme Aristote, qu'ils parlent en chantant, ce que sait tout enfant. Avec 
L'île lisible, nous sommes au début de la graphie, du dessin, de ce qui confond 
dessin et écriture, comme les pattes des mouettes dans la laisse inventent la 
gravure, au point de séparation des matériaux et de la lettre. Ce qui renforce cette 
impression de recommencement, c'est que Meens a fréquenté à ses débuts le 
lettrisme et les lettristes où peinture et littérature se touchent, où chaque acte 
scripturaire est un acte plastique. Des décennies après, la rencontre avec des rebuts 
de la marée est remplie par cet éclairage.  

En réalité, les lettres du rivage sont remplies par la bibliothèque de l'auteur, 
qu'elles contiennent et qu'il va déplier, mais aussi par tout ce que nous nous 
sommes dit, dans une époque à peu près contemporaine au lettrisme, à propos d'un 
texte prétendu illisible, et comment nous nous sommes efforcés d'étendre le 
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champ du lisible dans tout ce qui nous était donné comme des langues étrangères 
et qui ne l'étaient pas : question d'investigation, d'accepter de déchiffrer et de 
traduire. Nous pensions que cela remettrait ce qu'on entend par comprendre à une 
meilleure place. Rien n'est illisible au lecteur dans ce qui est formé avec des 
lettres, surtout pas la nullité. Tout se sent et se respire au-delà de comprendre, 
dans l'énigme et dans l'évidence, dans l'essai philosophique et le poème. Comme 
le rebut dans la laisse, toujours brillante, il faut laisser miroiter le texte dans la 
lettre plutôt que l'établir. Le lecteur se sent en apprentissage et, parfois intimidé 
par l'érudition de Meens, redoute des études ardues. Il n'irait pas obligatoirement 
lire les ouvrages consignés dans la bibliographie en fin de volume de L'île lisible. 
Il lui suffit d'admettre qu'une lecture est faite de lectures où chaque mot s'est 
chargé de résonances. C'est un miroitement mais aussi une percée dans le 
feuilletage des laisses et des strates. Ajoutant ses résonances personnelles à celles 
soufflées par l'auteur, il commence à passer de la lecture à l'écriture, comme pour 
ces phrases que nous quittons, baissant le livre, pour y réfléchir ou y songer, 
substituant à ce que nous venons de lire nos propres échos et constituant notre 
glose marginale. 

L'île lisible est un bric-à-brac (miscellanée, ménippée ?), semblable à une grève 
chargée de détritus, fait de débris de formes littéraires : poèmes, notes, journaux 
(le calendrier révolutionnaire), bouts romancés avec personnages dialoguant 
(Brahms, Soi-disant, Clémence etc.), bouts presque chantés, long poème 
dramatique. Digressions, apartés et façons de saisir la balle au bond. Il fait partie 
de l'ensemble intitulé Du signifiant dans la nature comprenant Mes langues 
ocelles dont la composition est la même que celle de L'île lisible suivi par Ni 
(Pontcerq 2020), livre toupie de la négation de la négation. Chez Meens, un mot 
peut servir de véhicule a des promenades et des voyages : l'oiseau, la lettre, le non. 
L'île lisible est constitué de deux parties qui ne seraient pas d'abord la théorie, 
ensuite les travaux pratiques, mais en premier, non pas une défense et illustration 
de la langue française, mais de ce que lire engage et comment s'emparer d'une 
lecture et l'habiter dans ses nombreux mouvements, et en second, comment Meens 
lit et traduit le premier acte du Prométhée déchaîné de P.B. Shelley, drame en 
vers étant lui-même une lecture, traduction et interprétation d'Eschyle. Toute la 
première partie – du savant à la drôlerie bouffe, parce que tout se chanterait et se 
danserait, chez le Meens des Aujourd'hui, série de livres précédents, comme chez 
celui Du signifiant..., beaucoup est propice à l'intermède, à l'entracte, comme dans 
des opéras-ballets de boulevard... –, contient des intentions polémiques tant elle 
replace la lecture du texte dans les enjeux politiques d'une culture ayant perdu ses 
lettres que Meens va retrouver sur la grève, à l'état de nature, c'est-à-dire dans 
l'illisible. Qui peut encore s'emparer de ses débris pour en faire un poème sinon 
celui qui met la main à la pâte (le "patmo" de Christophe Tarkos) ? Il y a une 
bagarre, au nom des avant-gardes russes, de ses formalistes et de ses linguistes, 
au nom des lettristes internationaux ou pas et des situationnistes, menée contre le 
divulgué d'aujourd'hui, le tout-cuit vendeur. Nous saisissons alors mieux ce que 
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vient faire la figure de Prométhée, celui qui "réfléchit après-coup", cet 
"intellectuel" jouant les hommes contre les dieux, dans la deuxième partie de 
l'ouvrage (Sabotage théâtre). Première partie de pédagogue et de moraliste alors ? 
Nous ne le sentons pas tellement la bagarre vient après la lutte qui, elle, est 
terminée. Cette première partie est la comédie d'une bagarre désespérée narrée sur 
tous les tons, tant la cause paraît entendue. Meens s'est mis en vacance des lettres 
qu'il retrouve sur la plage. Il s'est mis en disponibilité du didactisme et du probant 
de sorte que ses voltes lui tondent la laine sur le dos, le déplument de ses 
arguments et de ses métaphores, dont celle d'une île touristique où les pas de la 
foule effacent tout. La comédie du savoir du lettré est trop mobile, trop rieuse de 
ses palinodies (au pluriel, celles échangées par ses personnages de demi-charlots 
retrouvés "au coin bon", Brahms, le traducteur, Soi-disant, le critique...) pour être 
la pédagogue et la moraliste de l'injonction lire enfin ! quand on n'est tout 
simplement pas lu. Quant à l'attitude cynique de qui se contenterait d'être le 
contempteur de son époque, le lecteur ne la ressentirait pas dans les tours et 
détours de ces bagarres vivaces menées contre soi-même et la société de son temps 
où l'un et l'autre tournent bourriques. 

En effet, la désinvolture du retiré de la littérature morte est fausse, sa retraite et 
sa thébaïde sont bouillantes, sa colonne de stylite robinsonnant branlante 
d'agitations. La querelle n'est pas vidée. Et même si l'ermite soliloquant se met en 
roue libre, il faut y regarder à deux fois. Nous prenons garde à distinguer les 
registres distribués par le texte, de la gravité à l'insolence et du sketch au lyrisme 
contenu des vers réguliers de Shelley. Ainsi la traduction du Prométhée déchaîné 
n'est-elle pas qu'inventive, si elle est un devoir de vacances que s'est donné l'auteur 
même, elle est tout simplement magnifique. Mais qui va y aller ? Qui va faire 
l'effort et se donner la peine perdue... ? Qui va suivre le fil des grecs aux 
romantiques et du pariétal aux avant-gardes, alors qu'au lieu de refaire ses 
humanités, il suffirait de descendre sur la grève ? D'ailleurs, cela fait belle lurette 
que le fil est perdu... 

Alors, Prométhée pour mettre le feu ou Siméon le Stylite, le yogi de la 
macération, comme l'induit le recto-verso de la partie Sabotage théâtre ? Le long 
poème d'ouverture Solitude est une colonne et il est la colonne vertébrale de cette 
partie, solitude de coureur de fond où le marathonien se retrouverait dans 
l'excitation quasi solitaire de bouger, déplacer des lettres et les lettres asphyxiées 
par le tas, seule condition de leur maintien en vie, dans une culture devenue un 
truc de communicant et une marchandise. En cela, le rappel par Meens de Malaise 
dans la civilisation de Freud est éclairant (traduit aujourd'hui par Malaise dans la 
culture, ce qui explique en partie en quoi ça nous éclaire, à propos des mots et de 
lettres dont on ne sait plus où placer la signification, excepté malaise).  

Un livre de Meens ne livre pas une synthèse de ses moments, mouvements, 
turbulences et il ne nous dira jamais qu'il veut ancrer la mémoire des filiations 
disparues ni remettre leurs débats au bon endroit. Cependant, le lecteur le fait 
malgré lui et ses ni ceci ni cela qui, malicieusement, nous mène au contraire, il le 
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sait bien. Nous aussi, nous ne savions pas ce que nous lisions ni tout à fait ce que 
nous rencontrions en lisant le grand poème commotionnel pour l'adolescence où 
figure Le vieil océan cité par Meens où nous nous sommes noyés corps et biens 
dans les débris, les ruines, les emprunts et les pièces rapportées d'une fanfare 
époustouflante. Nous ne savions pas ce que nous lisions en le lisant et notre 
enthousiasme ne souffrait pas de notre ignorance. Et quand bien même nous 
aurions eu la clé de tous les détournements, nous n'aurions pas su encore et aurions 
poursuivi notre lecture fascinée. Et quand nous lisons Meens, suivant les mille 
sentiers qui s'étoilent et nous perdent, nous ne dirions pas que nous avons compris 
de quoi tout est fait mais que nous avons saisi qu'il s'agit d'une invite au libre jeu 
nullement gratuit, à la friche et au gai savoir. Nous tenons un livre où nous 
pouvons circuler par toutes ses entrées, dont nous n'avons pas un usage linéaire et 
dans lequel nous avons à regarder autant qu'à lire. Nous avons saisi ce à quoi il 
nous incite en retournant aux photographies en noir et blanc des dépôts et des 
rebuts de L'ïle lisible et en constatant que nous étions incapable d'identifier 
formellement une lettre, hésitant entre certaines d'entre elles ( pi ou A ?),  tout en 
nous disant que, pour en décider, il faudrait se jeter à l'eau dans le brouillon d'un 
signe, comme le premier homme ou le dernier, et mettre à la place de la trace 
quelque chose de soi.  

 
Frédéric Valabrègue 

 
 

 


