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(De I'écriture, art mineur, mais plus qu'aucun autre porteur de sens ; inédit du carnet de
2012).

Quelle que soit la finesse de son talent ou la puissance de son génie, jamais un écrivain, fit-
il poete, ne parviendra a restituer avec ses seuls mots la violence d’un orage ou la folie furieuse
d’une tempéte. Il la désignera certes, mais ne pourra la faire entendre. Or, c’est un prodige
d’évocation qu’ont su accomplir un grand nombre de musiciens (dont les noms viennent trop
spontanément a I'esprit qu’il est inutile d’en mentionner quelques-uns de notables : chacun
les connalt et a entendu leurs prouesses sonores, qu’elles soient orchestrales ou
instrumentales).

Les peintres aussi ont excellé dans cet exercice d’imitation et d’évocation des prouesses
atmosphériques et spectaculaires du climat. Mais seuls les musiciens ont également su faire
vivre avec leurs simples notes alignées sur une portée, le chant des oiseaux (nettement
différenciés selon les especes), ou encore le murmure du vent (dont le shakuhashi japonais
est 'expert instrumental), ou le ruissellement cristallin de la source et du ruisseau et les
rumeurs naturalistes de la campagne.

S’agissant donc de la vie organique et sensorielle, musiciens et, un degré en dessous,
peintres, sont sans rivaux du coté du langage articulé et de son corollaire, le vocabulaire et le
lexique.

Pourtant, I'écrivain, cet handicapé moteur et sensoriel, dispose d'un terrain ou sa
vengeance est sans réplique: celle du sens, de linterprétation, de I’évaluation, de la
comparaison. La ou le peintre dispose de I'allégorie, il a, lui, la métaphore, et la ou la palette
du musicien brasse large dans I'espace sonore universel, il jouit du pouvoir de s’infiltrer dans
I’épiderme de la réalité et dans la peau méme du silence, il va sous le son, sous les sons, sous
les formes et les couleurs, sous les volumes, les tonalités, les tessitures, sous I’harmonie (dont
il a le pouvoir d’analyser la structure, de décrire le mode d’action, de percevoir et définir les
implications et les conséquences.

Cela ne le rend pas supérieur pour autant. Mais cela lui permet de transformer son
inaptitude en excellence et en pertinence ; car il dispose avec le révélateur du langage d’un
moyen d’accéder a ce qui se tient sous le friselis du vent dans les feuillages, sous le tumulte
de I'ouragan, sous les coups de cymbale et de grosse caisse du maelstrom, sous le tintamarre
de la bourrasque, sous les pizzicati de la pluie d’été. Ses mots ne savent pas tres bien évoquer,
mais ils sont capables de vivre a I'intérieur du moindre bruit, de la sonorité la plus délicate, la
plus infime, la plus énigmatique.

En disant, ils ne peuvent véritablement faire vivre, mais ils permettent de comprendre,
d’éprouver, et, in fine, de dominer.



C’est pourquoi les artistes ont si bien imité I'univers, tandis que les parleurs puis les
écriveurs, maitres du langage, 'ont apprivoisé puis dompté, aptitude faramineuse dont
résulte le caractere éminemment dangereux de leur expertise et du pouvoir qu’elle confere.

Avignon, 10 septembre 2020

(Impressions atmosphériques inédit du carnet de 2012)

De tous les types de paysages qui font réver ou méditer, je ferai pour ma part mes
« déclencheurs de poésie » privilégiés de deux cas de figure, sinon d’espéce, sans du reste
faire preuve d’une grande originalité car j’ai bien conscience qu’ils représentent des standards
archétypaux, maintes fois utilisés par les peintres, puis par les photographes.

Le premier propose I'image d’un cafion ou d’une gorge que vient investir un brouillard dont
I’épaisseur ménage toutefois la translucidité ; c’est ainsi que, masquant en partie le relief, il
laisse pourtant transparaitre des formes qu’il s'ingénie a métamorphoser, jusqu’a suggérer
d’étranges virtualités, gorgées de mystere, sinon de fantastique.

Le second est constitué d’un de ces « milieux » caractéristiques des zones marécageuses et
des tourbiéres. |l abonde dans les bayous aussi bien que dans le Connemara, mais aussi dans
la Briére, le Marais Poitevin, la Sologne, les Dombes, la Baie de Somme et la Camargue (mais
aussi dans certains environnements lacustres, notamment dans les Alpes et en Auvergne). Il
est a I'origine de nombre de légendes, ainsi que le montra en particulier Claude Seignolle.

C’est dans les deux cas le flou qui nous fascine et parvient méme a nous envodter. Tout se
passe comme si ce coup de baguette atmosphérique nous replongeait dans le néocortex de
notre aieul paléolithique, voire dans le cortex de notre ancétre batracien ou saurien. Ce flou
est en effet un puissant et subtil illusionniste, dispensateur génial d’incertitudes, de
supputations, d’apparentes métamorphoses.

Méme une rue de ville moderne, captée par |'objectif d’'un photographe délicat a I'instant
ou la brume du matin ou du soir se diffuse avec une discréte insistance, peut susciter des
émotions comparables a celles plus spectaculairement distribuées par la vue des Gorges du
Tarn depuis le Point Sublime un matin de septembre ou par les canaux de Magné envahis par
I’ouate vaporeuse venue estomper le brun des écorces et le vert des feuillages.

Les poeétes, ces férus d’émotions fortes, ont fréquemment, surtout depuis la période dite
« romantique », privilégié cette « ambiance » ou I'air, la terre et I'’eau font un subtil ménage a
trois (que le feu solaire, rayonnant par infiltration, vient parfois agrémenter d’'une quadrature
du cercle des jouissances).

Ainsi, par instants miraculeux, la brume atmosphérique tient-elle lieu de drap de lit a une
sorte de partie carrée élémentaire, voluptueuse autant que sibylline. Fragonard s’y associe a
Friedrich, qui appellent Baudelaire et Murnau a la rescousse.
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La vie d’'un individu ne se mesure pas a I’'aune du temps qui passe sans jamais s’arréter, de
facon fluide et constante. Elle est en fait une accumulation d’instants de durée variable.

Elle peut se trainer en longueur ou se jouer en un clin d’ceil. L'idéal serait en fait de
s’arranger pour que chacune de nos minutes de présence a nous-méme ainsi qu’au vaste
monde s’étire a I'infini. Cela nous permettrait peut-étre d’accéder au Graal de I'éternité.

A défaut de cela, efforcons-nous du moins de remplir chaque seconde qui nous échoit
comme si elle était illimitée.

N’étant nous-mémes ni extensibles ni dotés d’un infaillible pouvoir d’élasticité, il nous reste
comme seul recours |'usage de notre emploi du temps.

En particulier, il nous appartient de tout faire pour voir, lorsque nous regardons,
d’entendre, lorsque nous écoutons, de ressentir charnellement, lorsque nous touchons, de
sentir, et, mieux encore humer, lorsque nous respirons, d’aimer lorsque nous désirons ou
admirons, et enfin de ne considérer aucun moment comme donné ni méme promis, mais a le
peupler de gravité et de fantaisie, sans chercher a le monopoliser, mais plutét a lui appartenir,
a nous dissoudre dans sa fluidité, nous intégrer a sa plasticité, ainsi que fait, dans le corpus du
granit, l'inclusion de quartz, de micas ou de grenat. A faire relief sur la platitude de ce vide
abyssal qui résulte de I’hyménée entre I'espace et le temps, grand Tout synonyme de Rien et
de Nulle part. De jamais, faire un toujours, fragile fétu de secours.
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