Avignon, 21 septembre 2020

(Inédit du carnet de 2016 ; comment la lecture m'advint en guise d'éducation sauvage et
sophistiquée).

Au moins autant, sinon plus, que les événements, accidents et avatars qui ont émaillé son
parcours, notre vie — l'identité qui I’habite, 'anime et la figure aux yeux du monde — doit a
certaines lectures qui I'ont, sinon induite, du moins orientée, voire méme déviée de sa
trajectoire initiale. Je parle ici bien entendu de ceux qui ont fait de la lecture un élément
constitutif et décisif de la structuration de leur mentalité, de leur autonomie de pensée et de
leur sensibilité (c’est-a-dire de leur réceptivité aux émotions affectives, esthétiques et
intellectuelles).

Pour me faire bien comprendre, je prendrai mon exemple, qui est représentatif de ce cas
de figure : celui d’'un individu ordinaire, né dans un milieu sans relief et ne disposant d’aucune
prédisposition particuliere, voué a subir les effets de la machine a normaliser dont I’éducation
en général et le systeme scolaire en particulier ont fait leur spécialité, sinon leur raison d’étre.

Rien ne me destinait a plonger nu et cru dans le bain de la lecture, surtout a un age ou la
nature nous incite plutot a nous distraire avec insouciance et futilité. Personne ne lisait jamais
autour de moi, en dehors des journaux d’information usuelle les plus banals et des prospectus
divers de propagande ou de publicité (on parlait alors de « réclame »). Mais je fus, dans le
courant de ma douzieme année, propulsé ex abrupto dans un univers totalement étranger a
mes habitudes et, surtout, a celui de ma langue de communication, celle que I'on dit
« maternelle ». Et le hasard fit qu’une connaissance du second mari, allemand, de ma mere,
fat francophone, francophile et instruit, bibliothécaire de surcroit. Pour m’aider a pallier les
effets induits par cette brutale rupture, que nous dirons psycho-socio-culturelle, il me préta,
I'un apres I'autre, certains fleurons de sa bibliotheéque « frangaise » : Alexandre Dumas, Jules
Verne d’abord, puis, tres vite, Hugo, Balzac, Maupassant, Flaubert. Contribuant ainsi a me
sensibiliser aux subtilités (encore exotiques pour mon entendement) de la langue frangaise, il
ouvrit mon attention et mon appétit a des substances et des phénomenes étrangers au mode
et au niveau d’usage de cet idiome né du latin et remodelé de génération en génération sous
I'influence du franc, du viking, du grec ancien, de l'italien, de I’anglais et méme de quelques
langues orientales, dont le turc...

Cet anschluss culturel m’expulsa de toute autre sorte d’activité récréative et m’isola
insensiblement de cette sorte de contacts qu’entretiennent entre eux les enfants, puis les pré-
adolescents. S’en suivit une rupture radicale avec mon « milieu familial » ainsi que,
subsidiairement, avec les pratiques d’échange et les centres d’intérét de I'univers social dont
j’étais un simple et anonyme rejeton.

Nanti de ce pactole inattendu, je partis a la découverte d’univers mentaux inconnus de mon
environnement proche, et originel ; et trés vite s’en suivit une exploration de zones encore
vierges, ou stratifiées, de mon identité fluctuante et de mon humanité méconnue.



C’est parvenu a I’age de vingt ans que, en rupture de ban avec cette « Education Nationale »
gui entravait mon désir éperdu de connaitre et comprendre le monde, I’histoire de I’'humanité,
les singularités liées a la nature intrinséque ou acquise de ce Primate, dont j’étais clairement
un échantillon sans relief particulier, je me mis a sélectionner mes lectures en fonction de cet
objectif, explorateur livresque passionné et encore inexpérimenté, mais déja familier des
subtilités de la langue (et en traquant s'il le fallait les chemins de traverse et les venelles
adjacentes dans les dictionnaires et les encyclopédies). Rebondissant de livre en livre, je finis
par me dégager une piste qui me permit de débroussailler mon ego et de me délester de
guantité de poids superflus hérités de mon vécu familial, scolaire, social et cognitif. Je
peaufinai en moi une identité, en quelque sorte de substitution, accouchant a petit feu de
cette forme, non pas fixe mais en situation permanente d’évolution, ou plutét de
transformation, qui donna celui que je suis devenu. N’y allons pas par quatre chemins: je
naquis une seconde, puis une troisieme, puis une quatrieme fois, ainsi de suite, de lecture en
lecture. La lecture aura ainsi été la parturiente qui donna le jour a celui qui parle ici, et qui fut
non pas un self made man, mais un reading made man ou, pour mieux dire, un man made
reader.

Bachelard inaugura cette traversée de mon intime Terra incognita, puis il y eut Jean Henri
Fabre qui « entomologisa » le regard que je n’aurai depuis plus cessé de porter sur les
humains, puis les deux fréres Reclus, géographes qui m’ouvrirent a la perception poétique du
réel géologique et paysager ; vinrent ensuite trois authentiques poeétes, Follain, Reverdy et
Wang Wei. Et ce fut le tour du Maeterlinck naturaliste, du Gracq, du Powys et du Stifter
« écologique », celui d’un Elie Faure contemplateur et analyste inspiré des ceuvres des
artistes. Je plongeai aussi dans le bain de culture d’'un Dumézil polyglotte et d’'un Dauzat
coupeur de mots en mille radicelles. Et, environné de musiques essentielles (je mentionnerai
celle de Schubert) et d’'images irradiantes (celles de Chardin, celles de Friedrich, celles de
Bruegel, celles de Fan Kouan et de Kouo Hi), je naviguai a I'estime, tant6t cabotant, tantot
porté par des courants de hasard, a travers la mer de mes tourments personnels, de mes
naufrages occasionnels, de mes emballements circonstanciels, de mes rencontres amicales ou
amoureuses.

Et C’est ainsi que je me suis retrouvé un beau jour prisme et kaléidoscope confondus. A
moins qu’il ne faille plutot dire géode enfin expurgée de sa gangue et projetée en plein soleil,
avec toute cette ombre gu’elle répand autour d’elle.

S’il est vrai que « c’est le passant qui fait le chemin », ce sont les pas hésitants de qui je fus
successivement qui ont fait celui que je suis...a titre provisoire (car mon identité est encore a
venir : mon dernier souffle I'attend de pied ferme, si je puis oser cette image).

Et ce que je dis pour moi vaut, tout autant, pour tous ceux qui auront, sciemment ou non,
confié a la lecture le soin de les conduire a la couche la plus lointainement accessible d’eux-
mémes.



Avignon, 22 septembre 2020, au sortir du lit, main tendue en direction de I’amitié et de
la vie qui ne saurait la quitter

BONJOUR, MICHAEL !

Les deux dernieres fois ou j'ai partagé avec Michaél Lonsdale I'intense bonheur de faire
entendre des textes d’auteurs que je choisissais et qu’il disait de sa voix si musicale et si
précise, ce fut a Mantes-la-Jolie, ou je lui avais demandé, voila une dizaine d'années, de
m’accompagner pour faire entendre a une salle que son nom, sur le programme, avait fait se
remplir a ras-bord, et a Aix ou notre chere Annie Terrier nous avait une fois de plus invités a
I'une de ses « fétes du livre ».

Dés le trajet dans la voiture « municipale » mantoise, depuis son appartement en face de
la coupole du déme des Invalides, jusqu’a la salle polyvalente de Mantes, je pus mesurer
I’'ampleur de son état d’épuisement et le degré d’intensité de sa « présence » dans un ailleurs
guasiment hors de I'espace et hors du temps.

Sa lecture se fit a voix si basse que, étant assis en face de lui, au premier rang du public, je
tentai, en vain, au moyen de gestes explicites, de la lui faire monter de quelques décibels.

A Aix, étant logés dans le méme hotel, j’ai été inquiet de le voir, au petit déjeuner, si las et,
une fois de plus, si ailleurs.

Je me rappelle aussi que, ne se prenant jamais pour ce qu’il était pourtant, une gloire, il
avait répondu, a un jeune homme qui, aux Deux garcons, avait quitté le trottoir pour venir,
fasciné, le saluer a notre table, et qui, n’en croyant pas ses yeux, lui avait dit « Vous étes bien
Michaél Lonsdale, n’est-ce pas ? » : « Oui, et vous, quel est votre nom et qui étes-vous ? »

Michaél, ce n’était pas seulement, depuis I'an 1975 ou je I'avais pour la premiere fois
sollicité pour lire en public au sein des rencontres littéraires que j'organisais a la Chartreuse
de Villeneuve ('année ou je fis aussi la connaissance de mes si chers Jacques et Sylvia
Lacarriére), un partenaire régulier de mes initiatives d’ « agitation culturelle » a propos du
livre, de la littérature et des écrivains, c’était surtout devenu tres vite (a I'égal de ma tout aussi
chére Judith Magre), a la fois un « compagnon de route » et un membre de ma tribu
d’adoption.

Javais éprouvé ce méme sentiment, quelques années plus tot, pour Jean Dasté, pionnier
de la « décentralisation théatrale ».

Avec lui et Judith, durant quarante-cing ans, nous ne cessdmes de partager |I'’émotion du
texte, mais aussi celle de la quasi-fraternité. Celle-ci trouva méme I'occasion de se manifester,
lorsque, ayant écrit un spectacle sur le theme de la demeure, avec notamment des textes de
Bachelard, de Follain, de Bosco, je les réunis, a la Chartreuse de Villeneuve, avec Edith Scob,
pour un spectacle que j'intitulai « De la cave au grenier ».

Et je leur dois aussi d’avoir pu faire intervenir, soit en public, soit sur les antennes de France
Culture, des comédiens aussi rares que Roger Blin, Catherine Sellers, ou Laurent Terzieff, qu’ils
me recommandeérent avec la plus subtile des pertinences.

Et je le revois, Michaél, dans le bel appartement que lui avait Iégué sa mere, avec sa tante
qui me donnait le sentiment de veiller sur son petit neveu, lequel avait toujours la téte dans



les nuages, parmi les textes des poétes et ses propres peintures dont il encombrait I'espace
domestique !

Lui, Judith, Sylvia et Jacques Lacarriere, Jacques Réda, Ludovic Janvier, Claude Mettra, mais
aussi Jean Tortel en ses Jardins Neufs, auront constitué ma véritable famille, avec et bien sir
la trés chére Annie, le coeur et le moteur des Ecritures croisées.

Je ne suis pas de ceux que la tristesse et le chagrin font pleurer ; aussi la mort de mon cher
Michaél m’arrachera moins des larmes que des souvenirs de bonheur, ou la beauté venait a
tout moment jouxter avec la grandeur.

« Lorsqu’il étendit la main hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur.
« Tiens, pensa-t-il, les fourmis I'lauront mangé ».
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