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(inédit cosmographique et métaphysique ; inédit du carnet de 2017) 

 

S’il n’est pas exact que tout soit dans tout, il est en revanche indéniable que rien se trouve 

entièrement inclus dans rien. 

Le vide qui englobe l’archipel stratosphérique des innombrables résidus du Grand Tout que 

sont les corps célestes se situe en-deçà et au-delà de toute espèce de réalité, dans un présent 

absolument intemporel qui constitue à la fois l’infini et l’éternité. 

Les quelque 4,54 milliards d’années d’âge de la planète Terre sont donc une bribe d’un 

Grand Tout morcelé, parcellaire, une miette, une brisure, dont le rassemblement virtuel en 

une mosaïque homogène ne constituerait encore qu’un seul îlot de Quelque Chose au milieu 

de l’océan du vide sidéral. 

Pourquoi ce Quelque Chose existe-t-il ? C’est bien évidemment la question majeure, celle 

qui justifie l’existence de nombre de religions et de philosophies, et torture les méninges de 

plus de mille générations d’êtres humains. On appelle cela « question de l’Origine » (origine 

de l’homme, de la vie, de la terre, de l’univers, dans l’ordre croissant). 

Comme personne n’a jamais réussi à y apporter une réponse qui ne soit pas sommaire (les 

religions décident et décrètent, sans pouvoir rien prouver, et les sciences ont la modestie de 

chercher inlassablement, mais sans non plus trouver de réponse crédible et définitive). 

Bien sûr, on s’accommode de cette ignorance, tout comme du doute qu’elle implique et 

même des velléités de certitudes dont nous consolent ou nous égarent les différentes 

hypothèses théistes. Seul le taoïsme et, plus encore, le bouddhisme tchan, qui ne sont du reste 

pas à proprement parler des religions, suggèrent l’hypothèse d’un Grand Tout d’origine 

inconnue, mais englobant et perceptible, ou plutôt supposable, par sensorielle et spéculative 

induction. Grand Tout dont tout ne serait, nous compris, qu’une infime poussière (pour être 

juste, le monothéisme judéo-christiano-islamique affirme lui aussi que « nous ne sommes que 

poussière », venant de la poussière et y retournant). 

Dans l’expectative, la sagesse conseille de n’être sûr de rien et de passer outre, ou bien de 

s’investir sans trêve dans la quête éperdue d’un Pourquoi et d’un Comment. Comme une vie 

entière n’y suffira pas, voyons les choses avec clairvoyance et sérénité : cela ne servira à rien, 

ne nous fera aboutir à rien non plus ; mais, du moins, cela nous aura-ce occupé l’esprit. Même 

si c’est se contenter de peu, c’est toujours mieux que rien.  

A ce compte, nous admettrons certes, sans aucune hésitation, que ceux qui portent en eux 

la foi en telle ou telle forme de mono ou polythéisme ont bien de la chance. Il leur suffit 

d’attendre, en respectant les rites, la liturgie et la morale induite (qui n’est jamais que celle 

tombant sous le sens, que l’on soit croyant ou pas, toutes formes de religion, d’agnosticisme 

et d’athéisme confondus !). 

Amen et Amyn, « ainsi soit-il », ou « en vérité », ainsi que l’on dit dans les deux grandes 

langues sémitiques, l’hébreu et l’arabe.  



Que ce soit « ainsi » ou « autrement », l’important, comme le signifia Shakespeare par la 

voix de son emblématique héros, ou plutôt la question, c’est d’être ou de n’être pas. 

En sachant que tout porte à croire qu’on ne sera pas éternellement.  

Si bien que l’équation pourrait bien être, en fin de compte : n’être pas encore + être 

provisoirement + ne plus être. Equation dont l’absurdité même semble confiner aux abords 

de la plus proche banlieue de la sagesse, et donc de la Vérité. 

 

Avignon, 2 octobre 2020 

 

(Réflexion onirico-lexicale piochée dans le sous-sol du carnet de 2018) 

 

On ne saurait dire, en tout cas je ne saurais dire, ce qui fait que certains mots sont enrobés 

d’une aura que nous dirons volontiers poétique, tandis que d’autres paraîtraient déplacés 

dans un poème.  

De la même façon, on peut affirmer que certaines atmosphères se prêtent tout 

naturellement à la rêverie, tandis que d’autres ont plus de mal à la susciter. C’est ainsi que la 

brume porte en elle une puissante charge d’onirisme, tandis que le grand ciel bleu, signe 

pourtant de beau temps et de lumière resplendissante, accroche moins l’intimité et suscite 

moins cette part de nous-mêmes qui aspire à l’inconnu, au mystère, au trouble (celui des 

formes s’accordant à merveille avec celui de ce qu’on appelle l’âme, dont la localisation est 

certes impossible, mais qui agit sur nous comme un liant favorable à l’accomplissement de 

l’électrolyse sentimentale). 

C’est pourquoi ladite brume, tout comme le mot qui la désigne, incite, plus que le mot 

soleil, à prendre le large vers les terres inconnues où se tient, dissimulé, le Graal poétique. Et 

c’est d’ailleurs à son coucher que ledit soleil, enrobé de complexes tonalités, prend une valeur 

qu’il n’avait pas, dans sa rondeur, au milieu de l’azur uniforme.  

Ainsi, plus les choses sont hésitantes, incertaines, lourdes d’une ambiguïté polysémique, 

plus l’imaginaire a de chances de décoller et d’aller planer ou papillonner dans l’éther de 

l’indécision et de l’imprécision, terreau fertile pour la rêverie. L’aigle qui culmine et voit au 

loin ne disposera jamais des vertus oniriques de la libellule ou du papillon, qui sont d’extrême 

proximité autant que de fugacité. 

La philosophe contemplatif et méditatif qu’était Bachelard affirma que le mot « armoire » 

s’ouvrait sur une pénombre propice à l’émergence d’une rêverie poétique, ce qui, on en 

conviendra, ne saurait être le cas du mot penderie ou du mot garde-robe. A cela contribuent 

à la fois le son des mots, leur musique donc, mais aussi l’usage que l’on a, consciemment ou 

non, de la chose ainsi désignée. Car, s’il a toujours existé des « armoires à secrets », il ne 

saurait exister de « penderie à secrets » ou de « garde-robe à secrets ».  

 

Avignon, 7 octobre 2020 

 

(Inédit du carnet de 2019) 



Une forte poussée de mémoire a, depuis quelques années, à la faveur de la mutation de 

mon ancienne identité d’actif lesté de présent, en retraité, enfin livré au libre exercice de ses 

hobbies mémoriels, fait de moi une espèce de conservatoire, de musée et d’anthologie du 

souvenir. 

Et c’est ainsi que, quittant le continent virtuel des vues de l’esprit futuristes, je suis devenu 

le résident semi-permanent d’une autre catégorie de virtualité : celle qui exerce son emprise, 

dans le mode du passé, tantôt simple, tantôt composé, et le plus souvent, même, recomposé. 

Dès le matin au point du jour j’entends ce maudit tambour, comme un écho des batailles 

anciennes, sonner la retraite en bon ordre, loin de toute débandade, puisque, tout au 

contraire, faite de détours bucoliques par les meilleurs moments d’un vécu qui gagne 

beaucoup (plus qu’il ne vaut en fait) à être réitéré. 

Les mots sont des prothèses favorables à l’harmonieux usage des potentialités offertes par 

mon violon d’Ingres. Appelons ce jeu de rôles pour solitaire endurci : « Retrouvailles d’un 

temps qui, sous divers camouflages et postiches, fit si longtemps comme s’il était perdu ». Le 

titre est un peu long, mais pas plus que ne l’est la phrase proustienne, pas plus non plus que 

l’inépuisable théorie des souvenirs, ces corps de chasse portés par le vent du soir.  

Perdu, au demeurant, il ne l’était en fait pas pour tout le monde, parmi ces moi 

innombrables qui me constituent, dans la plus grande pagaïe. Chacun de moi donc a la sienne, 

sa « bien bonne », à raconter. Et celle-ci ne manque jamais de rebondir sur telle autre, qui 

vaut aussi son pesant d’or. Je suis, ici, celui qui, grenouille, se prenait pour un bœuf, là cet 

autre qui conquit la toison ; ailleurs ce Prince d’Aquitaine à la tour abolie ; puis le Petit Chose ; 

puis Fancesco Abellard Pétrarque y Tristan, y Don Quichotte, y Roméo. Un patchwork 

identitaire qui fait foule hurlante en moi et ne me lâche ni les basques ni les fluctuations de la 

ligne mélodique, jamais négligée, malgré les innombrables variations. C’est que je compte sur 

les leitmotivs et sur l’inévitable coda (à laquelle je peux faire confiance, les yeux fermés, pour 

ce qui est de me ramener au point de départ : ce carré d’herbes dont mon regard d’enfant fut 

le chiendent et la pensée sauvage). 

Un vrai « thème et variations » dans la manière de Marin Marais. Une Symphonie inachevée 

qui continue inlassablement de se chercher un scherzo final de sa façon, espiègle et 

mélancolique dans le même mouvement, question de brouiller les pistes et de laisser à chacun 

le soin de décider si je suis malicieux et coquin ou lugubre et pessimiste.  

« Les deux, mon capitaine » dirait, à ma place, le brave soldat Svejk. Allons-y pour les deux. 

D’ailleurs la sagesse populaire, authentique Canada dry de la philosophie, le dit bien : quand 

y’en a pour un, y’en a pour deux. 

 

Avignon, 12 octobre 2020 

 

Que reste-t-il à dire quand tout a été dit des milliards de fois et que même la nouveauté ou 

l’inédit ne sont jamais que de passage et ne seront qu’une variation de ce qui est réitéré depuis 

toujours ?  



Rien, sinon redire puisque l’on est depuis si longtemps devenu le seul, l’unique, animal à 

paroles, le bavard universel, l’anthropoïde qui s’est doté d’une devise présomptueuse : « Je 

parle, donc je suis ». 

Ainsi donc on dit et redit, en soliste brillant ou en choriste dont la voix s’est fondue dans le 

chœur d’un opéra-bouffe où Offenbach peinerait à reconnaître les siens. 

Les réseaux sociaux, ces agoras de dimension planétaire, ont poussé au rang de passe-

temps familier l’art qui consiste à ressasser ; pour certains même c’est un usage indissociable 

de leur façon d’exister. 

Que l’unanimité se fasse à propos de thèmes récurrents ou ponctuels, repris en bis et en 

ter par tant de voix qui, par ailleurs, s’ignorent ou se méprisent (mais s’accordent sur 

l’essentiel : le radotage), c’est si évident que, plutôt que parler de leitmotivs lancinants, nous 

adopterons le terme de coda, qui permet de revenir sans cesse au thème initial et omniprésent 

de la partition, un peu comme si on ne l’avait pas déjà parfaitement assimilé. Ainsi, chacun 

peut siffler ou fredonner, sans y penser, machinalement, le poncif du jour. Cela donne la 

confortable illusion de ne pas ouvrir pour rien son clapet. 

Se plaindre des malheurs du temps et de l’abominable brutalité ou roublardise des tenants 

du pouvoir politique ou financier, quoi de mieux adapté à l’exercice des prérogatives de tout 

citoyen digne de son statut d’homme-singe ? 

Houba, houba, clament-ils en se frappant le poitrail de deux poings fermes ! Et les voilà 

assurés d’avoir rempli leurs droits civiques.  

« Parle toujours » aurait dit mon grand-père qui avait pris ce pli, « en son âge enfantin », 

de ne l’ouvrir que pour bayer ou pour réclamer sa bouillie.  

 


