Avignon, 13 octobre 2020 (7)

Certains ont I’adge de leurs arteres ; d’autres ont I'age de leurs neurones. D’autres encore
ont I'dge de leur regard ou celui de leurs souvenirs. Il y a tant d’ages divers de par le monde,
sans parler de celui des éphémeéres ou des papillons, qui s’effacent a peine quelques heures
apres avoir paradé d’un vol plein d’euphorie ; sans parler non plus de celui du basalte ou du
granit, qui résiste a la pression des éres géologiques.

La meilleure gestion du temps que je connaisse passe par |'adoption d’un systéme que nous
dirons « élastique », qui consiste a ce que chacun des moments de notre vie soit placé sous
I’égide et doté des caractéres propres, au coup par coup, de I'age qui lui convient sur ledit
moment.

Ainsi, tantot agé de six ou sept ans, tout regard et toute olfaction tournés en direction de
I"'univers sensible du dehors, tantot agé de soixante-douze ans, tel que Hokusai s’estimant
enfin capable de peindre avec justesse I'image du roseau qu’il contemple depuis plusieurs
dizaines d’années, je virevolte dans la vie, m’y pose un instant avant d’aller ailleurs en
chercher le nectar ou le pollen.

J’ai aussi, selon mon bon vouloir passager, I'age du philosophe de Rembrandt tapi dans la
pénombre de son antre faustien, si vieux qu’on le supposera « hors d’age ».

En vérité, je suis sans age, comme la Terre sortant de nulle part et accueillant la vie a pleines
mottes, a racines insatiables, a souffle inépuisable.

Tant que ¢a dure, jai I'age qui convient a mon humeur, laquelle n’aura cessé
d’'immuablement changer. Ensuite, nous verrons ; disons, pour simplifier, que j’aurai I'age de
I’éternité, celle qui fait age de tout battement de cil, de la moindre diastole et de la moindre
systole venues.

L'important, c’est d’étre la, quand l'instant et I'humeur passent en coup de vent.

Avignon, 15 octobre 2020

Je me rappelle Georges-Louis Godeau, dont bien peu de gens se souviennent et moins
encore connaissent ne fut-ce que le nom. Jeune homme, il avait publié une mince plaquette
dans la collection « Jeune poésie » de Gallimard. Il avait intitulé ce recueil de petits trésors
poétiques « Les Mots difficiles ». Apprécié de René Char, et plus encore de Jacques Réda, il
possédait le génie de donner aux choses de la vie ordinaire une fulguration a la fois pathétique
et familiere, dans la lignée de Jean Follain. En revanche, les éditeurs, a I'exception de Louis
Dubost, généreux et marginal publicateur de discretes petites merveilles de fausse simplicité,
le boudaient ou l'ignoraient, plus encore qu’ils ne I'avaient fait de Lucien Becker, ce grand
poete de I'amour.

Supposant qu’il souffrait de cette scandaleuse négligence, j’avais mis a profit un séjour dans
le Marais Poitevin, ou il vivait parmi les roseaux, les saules, les canaux et la solitude, pour aller



le rencontrer. Je tenais a I'assurer de mon admiration et a lui dire combien certaines de ses
courtes proses poétiques, faussement anecdotiques, comptaient, non seulement pour moi,
mais aussi pour plusieurs de nos amis (et tout spécialement pour ce cher Jacques Réda qui
venait de lui consacrer un « fronton » de la NRF, auquel il m’avait demandé de collaborer).

Il m"avait doncinvité a déjeuner, avec sa compagne, chez lui, a Magné ; puis il m’avait confié
le tapuscrit d’'un recueil qu’il savait pouvoir publier chez « I'ami Dubost », mais voulait
soumettre a I'appréciation d’'un de mes éditeurs d’alors, Fata Morgana et Verdier. Cela pour
s’assurer que ses écrits valaient mieux que tripette, car il craignait que Dubost ne soit trop
indulgent envers lui !

Hélas, coupé depuis trop longtemps de ce filon d’écriture qui I’avait si fort imposé a notre
plaisir de lecture, il n’avait cette fois su éviter quelques maladresses ou banalités, indignes de
sa plume autrefois si acérée. Ni Verdier ni Fata Morgana ne furent enthousiasmés, ce qui
pouvait se concevoir. Alors je pris linitiative de lui suggérer d’apporter quelques
modifications, ce qui le blessa. Je n’eus plus jamais de nouvelles de lui et il mourut peu de
temps apreés.

Jaurais tant voulu lui offrir cet ultime plaisir : se voir éditer sous la couverture de Fata
Morgana ou de Verdier, ou encore de Phébus, ou de Seghers (ou j’avais aussi mes entrées au
gré des fluctuations internes a la maison...)

Avignon, ce 17 octobre 2020

Les nécessaires restrictions qui s'imposent, de gré ou de force, a la libre circulation et a Ia
fréquentation des foules et des simples groupes d’humains, par ces temps ou le haut risque
s’insinue partout, y compris dans I’air du dehors, ces restrictions sont a I'origine du silence,
gu’on dirait volontiers « de mort », dont la rue, ce samedi a huit heures du matin, est comme
inoculée.

De ma fenétre, tendant I'oreille gauche (celle qui est tournée vers elle), je n’entends qu’un
religuat de mistral qui s’éternise en s’Tamenuisant, et je ne vois que le friselis qu’il produit dans
le feuillage des deux arbres avec lesquels ma fenétre a I’'habitude de dialoguer en silence (et
sans jamais beaucoup insister).

Ainsi ne serait-il pas abusif de prétendre que « tout ceci, c’est du vent », puisqu’il ne se
passe rien.

Bonne occasion pour concentrer mon attention, soudain vacante, sur le tumulte que
suscite en moi la rumeur croissante des souvenirs, ces « cors de chasse » apollinariens,
proches parents de celui que Vigny aimait entendre, « le soir, au fond des bois ».

Je ne tarderai pas a y adjoindre les mesures harmonisées de telle ou telle de mes musiques
favorites.

Mais, pour l'instant, rien ne se passant ni n’ayant lieu, seul me tient compagnie le « silence
éternel de I'espace infini », qu’on croirait volontiers programmé depuis on ne sait quand, et
pour une durée indéterminée.



Une douce langueur, qui verserait aisément dans I'ennui, n’était ma frénésie de bavardages
a batons rompus (dont je suis I'interlocuteur obligé), s’applique a faire un tout de ces bribes
d’espace et de temps qui m’hypnotisent ainsi que ferait un mélange d’opium et de mescaline
(sans aller jusqu’a user du peyotl des Tarahumaras, qui rendit « momo » le kakou marseillais
Antonin Artaud).

Pour l'instant, je me contente du vent du nord qui replie bagage et se prépare a refluer
jusqu’a son berceau alpin.

« Ohé le vent, le joli vent... », chantait si joliment Jacques Douai, du temps de ma jeunesse
folle.



