Marc Wetzel propose ici des extraits, suivis d'un commentaire, du livre Rapprocher les lointains de la pocte
israélienne Hava Pinhas-Cohen.

Hava PINHAS-COHEN - Rapprocher les lointains (choix de poémes 1989-2018) - traduction
(de T'hébreu) par Michel Eckhard Elial, couverture d'Etienne Schwarcz, Editions du
Levant, 2020, 64 p.

Extraits

"Je n'irai pas sur tes pas, mon amour, dans la fosse
Je ne te suivrai pas, car le champ me fait signe d'entrer.
Je ne descendrai pas, mon amonr, vers la fosse

car il faut rompre le pain du shabbat et bénir

le vin, ramasser les miettes de la table et les disperser.
Je ne te suivrai pas je ne descendrai pas, mon amour, vers la fosse
les anges sont venus recueillir ton ame j'ai pris ta main
embrassé ta bonche fermé la porte devant enx.

Mais ils m'ont laissé derriere enx

lever les yeux:

et voir

l'ombre des ailes te cacher et le jour décliner.

Je ne descendrai pas, mon amonr, dans la fosse

car la peur des ténébres est plus terrible

que celle de la picce ont la lumiere s'est éteinte.

Je ne saurai exancer ton voeu

tous mes actes se refusent

de rendre ta face an Créatenr

de boncher mes oreilles a ta voix qui m'appelle

pour te recouvrir du froid de la fosse"  (p. 28)

"Je t'appelle du fond

de la page, dans une langue claire,
qui deviendra vide

si tu n'entends pas"  (p. 10)

"J'ai dit a la petite fille assise a table
de déplacer ses jambes d'ici et de la
Jusqu'au restant de sa vie
Papa est monté vers 'une des spheres supérienres
monté si vite et si jeune depuis qu'il est parmi les anges
un homme dit en quelques mots
tout ce qu'tl anrait pu faire
§'il était resté sur les terres de la vie" (p. 17)

"I/ m'est si facile de tracer les frontiéres de ton absence
sous le lit une paire de bottes de travail noires

a droite du lit, sur une étagére des lunettes pour lire
et un coussin vide de ton coté

le mien étreint la peur,

peut-étre reste-1-il pour mes pieds froids

un peu de la chalenr de ton corps



pour cette nuit et les autres.

En de pareilles nuits pour des femmes conme moi
L'idolitrie vient an monde.

A l'aube j'ai ramassé la cendre
J'at esquissé les contours de ton image,
pétri et tapoté la pate
J'ai tapé dans son dos de nonvean-né
e l'ai embrassé

e l'ai revétu d'une chemise de coton
brodée pour toi.

Et je me suis couchée une nuit a son coté
Je l'ai appelé, appelé

de ton nom.

Et je me voyais comme une fenme

qui a toujonrs porté en son ventre

un culte interdit" (p. 31)

"Mes fantes je les commets en secret

en grand désir. Mes enfants dorment alors,
et la maison est libre de temps réglé.

Alors en secret je me crée un antre dieu

il a un nom, mon amour.

Et j'allume beancoup de bongies antonr,

et mon visage brille.

Et je porte vers lui mes panmes,
Je caresse ses tempes

et je trace une route, un chemin qui descend,
je l'aime et ['embrasse,

i sait

qute tout mon culte est crainte et tremblement,
et le silence au-dessus de tout
Jusqu'a la suenr, le frisson et le tremblement,
a propos de ce dien et de la maison.

Nous nous effondrons

l'un a coté de l'antre" (p. 32)

"La femme se brise. Comment une femme se brise-t-elle ¢
De la taille.

Elle se brise de la taille et le haut de son corps est tiré

en arriére dans un mouvement de métronome

parfois sa téte tonche la terre et se renverse

parfois aussi son front touche le ciel qui tombe sur elle,
son_front se brise sur le sol et ses seins

remués comme deux: sacs de lin

pour cailler le lait.

Comment une femme se brise-t-elle :

de la taille.

Elle se brise et son dos est tiré en arriere

son con retourné

ses cheveux: tombent par terre meéche par meche

elle pivote antonr de son axe dans un étrange monvement
de doulenr, comme si son pére qui est anx cienx
l'assaillait.



Cest ainsi qu' Astarté m'apparait
statue de femme brisée derriére une vitre" (p. 45)

"“"Que voulais-tn me dire en partant,

l'absence éclaire-t-elle I'obscurité qui nous sépare.
Oul suis-je dans tout cela ?

Ta main frappait le rebord de la fenétre

o1l reste ouvert le livre des jours (...)

Dans I'étroite et blanche cabine

entre les toilettes, le lavabo et la douche

quand mon dame défaille dans une serviette,
Je pourrai diriger mes denx faces vers toi
préparer mon corps avec un savon parfumé et des huiles
pour mon bien-aimé

¢t faire couler mon dme avec ['ean

a la tombée du soir,

de ce lien personne ne peut me dérouter

sans ma permission"  (p. 59)

"Ma connaissance du silence

dérive du désir

clos en mon corps comme une bulle
qui ne peut étre avalée on rejetée

ma voix résonne d'objets

de gestes et de jugement

1is5és dans ma maison

ma connaissance de la poésie

vient de ce qui est étouffé et se referme
comme une bouche scellée par une fissure
réunit et sépare les levres

comme une langue aime et cherche

a embrasser a engendrer et a prononcer

les noms du désir' (p. 7)

Hava Pinhas-Cohen (poétesse israélienne, née en 1955)

Commentaire (surtout intuitif, un peu chanté) :

Hava est une veuve a jamais amoureuse,

une mere d'orphelines (il faut quatre pains au chocolat par réveil),
qui tient fidélement des comptes inconnus

de nous, et peut-étre d'elle.

Elle a, dans sa langue (I'hébreu moderne), des rendez-vous
- qu'elle honore, les poings sur les hanches,

“attendue par une mer, veillée par une montagne" -

avec un sort continué pour deux.

Son mari est comme un maitre qui ne rentre pas.
Elle est, elle, comme une servante du néant

> b
qui ne regarde pas ailleurs.



Tout de méme : elle ne le concevait pas mortel a ce point !

Elle est seule, et prie sans vergogne.

Elle prie, car on ne sait jamais :

ce qui nous dépasse n'est pas informé de tout.

Prier a la fois évase et cimente la source de sa parole.

C'est comme un inceste inconnu (des genes)

une voltige mythologique et résolue,

une agressive Annonciation,

un point de presse orageux improvisé du haut d'un mat.

Elle désire toujours; elle n'y peut rien.

Ce qui veut vivre de ses forces spontanément se montre et s'exerce.
L'amour d'apres la vie est un culte sans nom,

comme un coffre-fort insensible a son propre naufrage.

La loyauté n'essaie pas ses clés sur d'autres portes,

mais va vers la porte condamnée réclamer des clés neuves. Elle est
une femme renversée par le temps, laissée a elle-méme pour morte,
mais le ludion se cambre et absorbe le Tout qui le disloque.

Elle part chez elle chaque soir vivre.

Elle ne s'en veut pas d'éviter "la fosse" :

aucune loi n'existe, qui mettrait sa liberté en faute.

Dés que le corps est sur scene, les anges ont quitté le jury.

La nuit d'un corps est insomniaque,

et quatre grossesses n'y ont pas été un réve.
La force du disparu ne s'use pas,

méme avec la rambarde au fond du ravin.

Lui offrant des boucles d'oreille, on saura si sa téte aimée se tient droite;
la fécondant, si son ventre "tient" le ralenti.

La quittant, on a laissé de guingois le livre de vie

sut le rebord de sa fenétre.

Accouchant, une jeune fille ne jouera plus jamais a cache-cache;
elle ne s'étonnera plus d'errer pieds nus dans une gare.

Elle aura la "langue si basse qu'elle leche des flaques d'eau".

Il Iui faudra transpercer tout drap tendu sous sa chute.

Les morts jeunes (comme son homme) sont dégus

d'avoir en un proche (elle) si peu de chemin a reparcourir.
Ils tendent une langue que le Silence logiquement délaisse.
IIs s'arrangent de notre avenir monoplace.

Juive, elle sait bien que Dieu n'aurait de toute facon eu que des filles
(le Livre est le seul puits d'ou remonter ce seau).

Elle sait que le temps est un pont de feu a arches infinitésimales

et que rien ne dutre que par instants "s'effondrant” ensemble.

Il'y a des choses qu'on ne dit qu'en partant.



mais certains n'auront rien dit; il faut deviner alors
le bruit qu'en eux faisaient les contractions
de la marche-arriére.

Hava est une veuve vivace partie devant.

11 faut alors, pour saisir son chant, presser le pas et tendre 'oreille.
Elle a d'immenses cisecaux qui découpent virtuosement devant elle
le vent rabattant sur nous ses mots.

Un jour, sa mere a regretté d'avoir vieilli, et elle I'a rabrouée :
autant se plaindre de n'étre pas morte ...

Les morts, eux, elle les tient quittes de leur abandon,

car ils n'ont plus disposé de leur propre présence.

On se déploie du bout des ailes, des doigts, du cceur,

non pas d'abord, dit-elle, pour s'envoler, saisir, étreindre,

mais réussir I'examen de présence, contacter utilement ses limites,
s'étendre a tout le lieu qu'on a charge de reconduire.

On peut pour cela prier et patler. Prier

pour donner avenir a ce dont on est responsable

(= a ce qui est né a cause de nous, comme des enfants jetés au sort),
pour trouvet, par des forces qui n'ont "rien d'humain" (p. 11), peut-étre,

ce qu'll suffirait de penser pour qu'une paix élargie vienne. Parler,
parce que la parole structure un par un les mondes,

méme si seul le silence les relie. Ainsi est muette, et terrible,

toute Révélation; comme est lourde I'attente (p. 11) du retour de Moise

dans la vallée. Aucune parole n'aide a concevoir

ce qui descend manifester qu'il I'englobe.

On sent seulement le monde respirer autrement. Ou plutot :
on comprend qu'il respirait jusqu'ici, avec nous,

comme un dormeur. Mais la parole seule anticipe,

non pas l'avenir d'un linge suspendu (on sait bien que

l'air ensoleillé va le sécher !), mais celui d'un nouveau-né.

Or, "d'un nouveau-né, qu'attendre" (p. 11) ? On ne cultive pas

) . . .
de volcans; on ne glisse pas sous soi, pour s'y appuyet,
ce qui n'existe pas encore. La parole ne fait rien arriver,
mais elle donne moyen aux éléments d'un monde
d'arriver a se toucher. Ainsi peut-on aimer

(utilement, dignement) un mort. Non (p. 15) en l'invitant dans notre réve,
ni, laisse coupée, nous perdre en lui; mais en retournant aux situations

et endroits qu'il a aimés, pour formuler sa juste imagination

posthume, en revenant a ce qu'il faisait vivre

pour y deviner ce qu'il y eut, volontiers, complété.

A simple condition d'avoir connu sa voix, assez familiecrement
pour la détacher d'un corps qui n'est plus, on peut faire

qu'elle agisse, dans notre mémoire, sur notre volonté.



A cette prosaique piété, la poésie va bien

Hava n'a pas sérieusement essay¢ d'autres dieux.
Elle n'est pas non plus l'autre dieu.

Elle n'a craint, en pocte, que de mal trembler.

De la part des morts donc, si nous le voulons, seul le meilleur insiste,
mais, dit-elle, "je ne sais pas si ¢'était de I'amonr” (p. 53).

Et on le sent avec elle : ce qui, alors, faisait plus que vivre

a aujourd'hui disparu avec cette vie, ou s'est péniblement brouillé.

Pour laisser la poete conclure

"“Tu pourras toujonrs te débarrasser de moi
Je porterai ta semence encore longtemps
personne ne le sanra quand je sortirai dans la rue. (...)
Apres moi restera le sonvenir, et tous les regards que j'ai réunis
dans ma vie formeront un collier an con de notre fille" (p. 6)

"En vain J'ai essayé de me rappeler la conlenr de sa voix
et de l'inviter dans mon réve, je suis venue a la riviere
vers les tortues douces pour deviner

les mots qu'il anrait pu me dire
pour avoir sur ma langue le godit de I'ean

venant de l'est des collines vers celles de ['ouset

salé et donx o1 je touche terre

J'ai attendu qu'un cerf venu du fond de la mémoire
pose ses pattes et ses lvres sur ['eau

et qu'il mi'écrive dans les vagues

les choses douces qu'il n'a pas réussi a dire,
renversées comme la riviere sur son sang

une femme est passée devant moi
"Pars a sa rencontre, je t'attendrai ici" (p. 15)

©Oarc Wetzel.



