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Hommage a Antoine Emaz

Marché de la poésie, dimanche 9 juin 2019, a 18 heures

J’at aujourd’hui ’honneur mais aussi le chagrin de présenter ce moment d’hommage
a Antoine Emaz, disparu le 3 mars 2019.
Nous avons choisi, avec Ludovic Degroote, de vivre ce moment en écoutant la voix

d’Antoine, en lisant ses textes.

L’ceuvre d’Antoine Emaz peut se diviser schématiquement en deux grands volets, les
pocmes et les notes de carnet. Nous avons articulé cette soirée, elle aussi, en deux
moments. Un premier temps, d’une petite vingtaine de minutes, sera consacré a une
lecture de poémes d’Antoine, choisis et lus par Jean-Marc Bourg,

Je lirai ensuite a mon tour de larges extraits des carnets d’Antoine Emaz.

Un tout petit mot, a peine nécessaire sans doute ici, autour d’Antoine Emaz.
Antoine est né en 1955. Il a vécu a Angers ou il a enseigné en lycée. Il est l'auteur
d'une ceuvre poétique importante et d'études littéraires sur André du Bouchet,
Eugene Guillevic et Pierre Reverdy.

De mars 2009 a 2013, il a présidé la commission « poésie » du Centre national du
livre.

Il est décédé le 3 mars 2019 a Angers
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La Bibliotheque municipale d'Angers conserve le fonds d'archives littéraires de
l'auteur, donné par lui-méme en 2018 et qui contient sa correspondance, des

brouillons de ses ceuvres et 37 carnets de notes littéraires, consultables sur place.

Depuis les premieres parutions a la fin des années 80 jusqu’au tout dernier livre paru,
une sorte de duo avec James Sacré, Antoine Emaz aura publié environ 70 livres, dont
nombre de livres d’artiste. Ont également été réalisées trois anthologies, Caisse Claire
en Points Poésie, Sauf et De peu chez Tarabuste.

Tarabuste a été le principal éditeur de la poésie d’Antoine Emaz, tandis que les notes
ont été publiées chez plusieurs autres éditeurs, on les citera au moment de la lecture

de ces notes.

Antoine a été un contributeur tres actif de Poezzbao a partir de 2008. Il y a publié des
dizaines et des dizaines de notes, car il était extrémement attentif a la poésie des
autres, a encouragé ou soutenu nombre d’entre nous dans nos différentes entreprises.
Je lui rends ici hommage et exprime ma dette et ma reconnaissance a son égard. Il
me manque chaque jour et en méme temps continue a m’inspirer dans le travail de

Poezibao. Et je dirai méme dans la vie.

1. Lecture de poé¢mes choisis par Jean-Marc Bourg qui est a la fois comédien,
metteur en scéne et éditeur. Il a créé et anime la maison Fai Fioc.

Références des poemes lus :

Limite, pp. 7/13, 37/48, 133/136

De lair, pp. 67/69

Limite, pp. 146/147 et 155


https://poezibao.typepad.com/poezibao/
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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2. Lectures d’extraits des livres de notes d’Antoine Emaz

J’ai demandé a Ludovic Degroote de me parler un peu de la pratique qu’avait Antoine
Emaz du carnet de de la notation.

« [la pratique du carnet et des notes| a toujours été la, comme une sorte de support
stable ou stabilisant a I’écriture mais aussi de témoin de la vie, personne et écrivain.
Donc : chantiers de poemes, notes sur I'écriture, sur les lectures, le boulot de prof,
des éléments familiaux, ce qui peuple la vie quotidienne ainsi qu’on le voit dans les
livres de notes qui ont été publiés.

En sachant que ceux-ci ont été construits a partir de ce fonds mais Antoine opérait
un tri, un choix en vue de ces livres, ca n’était ni de 'extenso ni le fruit du hasard.
Raison pour laquelle il y a un équilibre plus ou moins marqué selon les livres entre
privé et écriture (cC’est-a-dire littérature, méme si le noyau tourne autour de la poésie,
ce n’est pas exclusif — mais sur ce plan, I'abondance des notes depuis une dizaine

d’années a recentré / condensé autour de ce noyau) »

Et cette note d’Antoine Emaz lui-méme : « Compté les pages d’un de mes carnets :
deux cents. Et j’en suis au centre trente sixieme carnet. Ce qui nous donnerait, a la

louche, 200 x 136 = 27200 pages. Monstrueuse graphomanie. » (Cuzsine, 187)

Quelques livres de notes :

lichen lichen, Rehauts, 2003, qui est épuisé.

lichen, encore, Rehauts, 2009

Cambouis, Seuil, 2009. Réédition Publie.net, 2010

Cuisine, éd. Publie.net, 20114

Flagues, avec des encres de Jean-Michel Marchetti, éd. Centrifuges, 2013

Planche, éditions Rehauts, 2016 (une premicre mouture partielle était parue dans
Poezibao, dans le cadre de la revue Sur Zone.)

D'écrire, un pen, Ancrages & co, 2018


https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Emaz#cite_note-4
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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On peut consulter aussi des entretiens avec Tristan Hordé :

entretien avec Tristan Hordé, mars 2007 : 1, 2 et 3, fichier intégral pdf

Des notes prises lors d’une rencontre avec Antoine Emaz au Petit Palais :

une rencontre avec AE (Petit Palais)

J’ai donc fait un montage a partir de ces différentes sources, en articulant les extraits
autour de mots-clés. J’ai mis particulicrement en avant, pour notre cadre
d’aujourd’hui, ce qui concerne la poésie.

Les textes surlignés en gris n’ont pas été lus le dimanche 9 juin pour respecter le
temps qui était imparti. Le livre Lichen, Lichen étant épuisé et de nombreuses notes

en étant extraites, ces notes supplémentaires ont été conservées dans ce dossier.

En liminaire de cette lecture, ces mots d’Antoine Emaz
« Les morts s’éloignent et restent : ils sont comme les arbres, on ne les »oit plus que
de temps en temps, mais ils prennent toute leur place, se développent, avec une

discrétion que les vivants devraient leur envier. »

(Lichen, lichen, 59)

Autour du mot « Poétes »

« Un pocte agit peu sur la réalité : on 'aurait remarqué. Par contre, le temps d’un livre
ou davantage, il arrive qu’il modifie la saisie que 'on a de cette réalité. En ce sens on
ne peut pas dire qu’il soit inactif ou d’un poids strictement nul. On proposera donc
de voir le pocte comme un travailleur social placé logiquement au plus bas de I’échelle
des salaires ; s’il n’a pas de chef, il faut reconnaitre aussi qu’il n’a personne sous ses
ordres »

(Lichen, lichen, 10)


http://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/12/un-entretien-av.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/12/un-entretien--1.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/12/un-entretien--2.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/12/lentretien-anto.html
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2010/02/une-rencontre-avec-antoine-emaz-10-f%C3%A9vrier-2010.html
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« Volontairement ou non, les poctes travaillent a garder mémoire de ce temps, d'une
autre facon que l'histoire ou le roman. Bien sur on dira que c'est un travail pour
presque personne; c'est vrai, mais cela n'invalide aucunement l'entreprise. Au
contraire, s'il y a une grandeur des poctes, elle tient peut-étre a leur refus assumé de
voir se perdre ou se rétrécir comme peau de chagrin I'espace intérieur nécessaire pour
que chacun puisse respirer. Cette besogne est moins celle de l'espoir que celle d'une
« conservation des infinis visages du vivant ; elle n'en reste pas moins grande, sans
désir d'héroisme, une simple question de nécessité, d'air. »

(Lichen, lichen, 29)

« Quand je dis que ma vie est dans mes poemes, et donc que je refuse d'écrire une
note biographique longue, je dis simplement que ce qu'il reste de ma vie, écrite, ce
sontles po¢mes. Le reste est déja parti dans les poubelles du temps ou bien ne regarde
pas les autres. Un pocte a une vie privée comme tout un chacun : je ne vois pas
pourquoi le fait d'écrire obligerait a fournir papiers, diplomes, livret de famille,
dossier médical, avis d'imposition, certificat de travail... Idem dans les notes : je n'en
garde qu'un quart a peu pres, je dis ce que je veux de ma vie quotidienne, de mon
travail, mais rien de plus que ce que je veux dire. C'est un travail de tri tout a fait
conscient, une menuiserie particuliére aussi ensuite. Rien a voir avec la livraison d'une

vie comme dans l'autobio ou le journal. »

(Cuisine, 114)

« On ne demanda pas au pocte de prouver qu’il sait écrire. On lui demande seulement
de s’interroger, dans sa check-list interne avant publication, sur la nécessité de son

écriture pour d’autres yeux que les siens. »

(Planche, 59)
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Autour du mot Poéme(s), au singulier ou au pluriel

« Refus du grandiose parce que I'illusion n’est plus possible ; le poéme n’est pas un
soufflé.

Reste I’élan muet, le désir. D’ou le poeme non comme envol mais ligne brisée,
successives tentatives, trompettes a peine embouchées que tues et retour a la forme

suite pour seul, presque silence, basse continue ou toute forme de persistance. »

(Lichen, lichen, 14)

« On se tient face a une urgence double, de langue et de vie ; chacun se débrouille, se
dépétre, se débat dans ce réseau parcouru d'intensités diverses de mémoire, de
pensée, de sensation, d'émotion, de son.. Aucun ne sait; mais cela n'a pas
d'importance si nous demandons d'abord au poeme de nous faire entrer dans son
propre champ de forces, et de rouvrir I'espace interne nécessaire pour respirer.

Le poéme viserait, tres diversement, un étre-ensemble-en-face, et de Dair. »

(Lichen, lichen, 16)

« Dans chaque poé¢me, il y a au moins un point ou, si 'on poussait plus loin, tout
s’effondrerait, et nous avec. On retournerait, plus bas, dans l'agitation muette qui a
précédé.

Fcrire reviendrait donc a s’écarter, puis se rapprocher sans rejoindre, sous peine de
se perdre a nouveau. »

(Lichen, lichen, 30)

« Les poemes ne sont jamais que la forme morte de la poésie. 1ls attestent qu’elle est
passée. Les plus beaux poemes sont ceux qui s’effacent au passage, ceux qui vraiment
font place. »

(Lichen, lichen, 30)
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«Je me fiche de la "beauté" d'un poeme: seules sa nécessité et son efficacité
m'importent, qu'il s'agisse de la tragédie d'une guerre ou d'une haie de fusains dans
la lumiére. A partir du moment ot il n'y a plus d'esthétique communément admise,
donc plus de regles, la "beauté" n'est qu'un terme vide indiquant que le poeme a
porté, a rejoint, a touché. On pourrait dire que la beauté comme idéal partagé entre
auteur et lecteur, visé par I'un, validé par l'autre, n'existe plus, ou s'est déplacé : on
nomme beauté la puissance d'impact du poéme sur la sensibilité du lecteur. A la
limite, que cet impact soit positif ou négatif, adhésion ou rejet, importe peu. L'impact
signe la validité du poéme en tant qu'objet littéraire : il ne peut plus étre "beau" en
sol, parce que correspondant a des criteres admis de tous ou méme parce qu'il

" n'est

remplirait une sorte de cahier des charges établi de facon interne. Le "beau'
qu'un mot signifiant une réception active du lecteur ; rien de plus, rien de moins. »

(Lichen, lichen, 64)

« Le poeme n’est pas une réponse : il est. Ensuite, il peut générer des questions
auxquelles on pourra essayer de répondre en tant que lecteur, auteur, critique... Mais
a la lecture, le poéme doit étre percussion. Tout le reste est répercussion, ondes plus
ou moins concentriques, ronds dans 'eau qui signalent I'impact. »

(Lichen, encore, 70)

« Quel que soit le choc, la situation initiale du po¢me reste la méme : une brusque et
violente souffrance d'un déficit de langue face a ce qui arrive, aussi bien un deuil
qu'un ciel parfaitement bleu, aussi bien le gout d'une passe-crassane que la vue d'un
clochard couché dans un coin en pleine nuit d'hiver. L'origine du choc est parfois
méme non-identifiable en mémoire ou parmi l'afflux d'images et de tensions vécues
au quotidien. Mais il y a eu choc, émotion, c'est-a-dire brusque mutisme, la langue
comme d'un coup se retirant et ne laissant dans l'espace mental qu'un mouvement
de peur, d'é¢tonnement, de désarroi. (...) On écrit pour ne pas rester muet, pour

reprendre prise un peu, autant que possible, sur soi et sur ce qui est. (...) »
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(Lichen, encore, 90)

«Un poeme, c’est de la langue sur une émotion qui rend muet. Il va contre ce
mutisme, il est donc bien un exercice de lucidité, d’élucidation. Par les mots, je
retrouve un peu prise sur ce qui oppresse. Par les mots, je me décale, je prends un

peu de distance, je ne suis pas complétement dedans. »

(Cambouis, 8)

« France Culture. Expo Bacon et citation du peintre par I'un des intervenants : "Ma
peinture s'adresse au systéme nerveux du spectateur.”

Complet accord pour mes poemes. La question n'est pas la beauté, ou de créer un
plaisir disons culturel de lecture, il s'agit de mettre sous tension le lecteur, et que le
poéme force une connexion sur un bloc sensation/émotion/langue/mémoire qui
soit au-dela de moi. »

(Cambouis, 44)

Autour du mot « Poésie »

« Prenons la poésie comme une question ouverte ; autant qu’elle le reste, c’est plus
simple. Quand on en vient aux principes, on n’est jamais loin des gourdins, massues,
matraques... »

(Lichen, lichen, 20)

« De fait, il y a maintenant un probléme a "engager » la poésie". Non seulement parce
que c'est aller contre le refus de I'inféoder a autre chose qu'elle-méme, mais cela tient

aussi a ce que bon nombre des poctes qui ont fait le saut, notamment avec
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l'engagement communiste, ont recu une telle claque historique qu'il est délicat de
s'aventurer de ce cOté a visage découvert.

Est-ce a dire que la poésie est "dégagée" ? Non, parce qu'elle est, a I'évidence, une
forme de résistance, d'opposition au laminoir historique dans ses processus de
mondialisation, son uniformisation, sa logique marchande.

Peu importent leurs esthétiques, leurs themes, tous les poémes aujourd'’hui disent
non a un monde qui stérilise "l'espace du dedans" et qui réduit les individus a leur

role socio-économique. »

(Cambouis, 10)

« De l'urgence d’une poésie qui ne triche pas, c’est-a-dire qui ne réduise pas. Voila le
défi. Inventer des formes capables de résister au poids de la réalité. Mais ces formes,
tres vite, si on ne les casse pas, s’autonomisent, ne s’intéressent plus qu’a elles-mémes.
Accepter le coté dynamitant de la réalité autant que son coté répétitif : oser ressasset,
oser du neuf, le risque est égal. »

(Cambouis, 15)

« Aller au plus profond de soi et au plus loin dehors. Dans les deux directions, au
bout, il y a de la téncbre. La poésie reste pour moi la parole la plus apte pour avancer
encore, dans le noit. »

(Cantbouis, 16)

«Je n’al pas peur, je n'ai jamais eu peur pour la poésie, elle vivra. Que le public suive
ou non est une autre affaire ; que le support papier devienne d'un autre temps, c'est
autre chose. La poésie vivra parce que 'homme doit se coltiner le retrait du langage
face a ce qui est vécu. Pour vaguelettes et vagues courtes, on s'en sort, cela se fond
dans le brouillard des jours. Pour les vraies vagues, reste le choix entre noyade, apnée,
bouteilles+combi+palmes, ou poésie. Et forcément il y aura des gens qui ne veulent

pas se noyer, ont peu de capacité respiratoire, n'ont pas les moyens de se payer un
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équipement de plongée. Donc il restera des poctes, ou bien il n’y aura vraiment plus
personne ».

(Cuisine, 93)

« Cruauté de la poésie : celui qui sait au fond qu’il restera invisible, qu’il n’importe
pas dans lhistoire, alors méme que c’est une partie importante, peut-ctre la plus
secrete ou intime de sa vie, qu’il joue. En ce sens, il est bien pocte a part enti¢re, mais
sur la face nord. »

(Flagues, 95)

Sur les questions de méthode et de travail

« Méthode. Commencer peut-étre par saper la confiance en soi, se vider, réduire la
vanité, ne plus savoir. Ecrire. Ensuite, casser écrit, et trouver dans les miettes qui
restent de quoi encore écrire, parce que ce sera ¢a ou rien. La, on commence
d’ordinaire a arriver sur zone. »

(Lichen, Lichen, 15)

« Je travaille et je vois, apres.

Je travaille sans voir — je vois parce que je travaille.

Je travaille. A force, je vois un peu, parfois. Il ne faut pas en demander trop.
Extréme lenteur. Labour.

Je laboure et vois apres ce qui a été retourné — terre, ciel, morts, vifs, mots...
Labeur.

Je retourne toujours les mémes mots ou peu s'en faut, comme si j'avais besoin d'aller

au bout de ¢a, comme si je pouvais en finir.
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Je pose le mot ciel, le mot sang : je le pose 1a, je l'aligne et le laisse posé jusqu'a ce
qu'll se défasse, pourrisse, poudroie et ne laisse rien que cendre, poussiere, sable de
ciel et de sang.

Travail...

Dans la cendre du mot, je ne vois plus, j'entends comme du son resté ; je ne peux
plus, plus loin ; je ne peux pas tisonner cela. Le travail est alors fini.

Avant, j'ai besoin de voir dans la terre labourée du mot.

Besoin de lancer dans la langue comme un tracteur lent, besoin de cette épaisseur
empierrée, caillouteuse, pas facile, besoin peut-ctre de cette résistance de la terre
pauvre.

Les mots, la terre, comme compactée a force de passages.

Je commence quand je laboure — quand je sens dans la langue une sorte de masse
tassée de nerfs possibles — c’est difficile a dire — une sorte de masse de possibles sans
fin et le poéme ne sera qu’une suite de connexions dans ce trop de possibles.

C’est comme ¢a. »

(Lichen, lichen, 40)

Celui qui maitrise devient vite bloqué par sa propre maitrise. A chaque fois, il faut
traverser savoir et savoir-faire accumulés, épaissis en tamis, ce qui est tres différent
d’une régression vers I'ignorance puisqu’on ne peut se désencombrer, oublier. Il s’agit
bien, a chaque poc¢me, de se traverser.

(Lichen, lichen, 85)

« Aucune contrainte d'écriture, sinon celle de la justesse maximale par rapport a la
nécessité qui a fait naitre le poeme. De fait, a I'évidence, la poésie est travail de langue,
mais l'erreur est égale a penser qu'elle n'est que ce travail, ou qu'elle peut se passer de
lui. I1 y a bien une part de menuiserie, mais le poeme n'est pas un meuble. Les
multiples pratiques poétiques actuelles peuvent paraitre légitimes sitoét qu'elles

suscitent leur émotion propre. Autrement, le plus bel objet, le plus bel élan, la plus
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belle idée laisseront de glace. Un poeme devrait s'adresser au lecteur dans son entier :
corps, mémoire, affectivité, intellect, culture... L'ébranlement du langage par la poésie
entre en résonance avec toutes les zones d’étre, toutes les faces d’exister, de facon
variable en intensité, bien str. Mais il y a cette vocation du poeéme a mobiliser tout

I’étre, de 'auteur comme du lecteur. »

(Lichen, encore, 95)

« La pensée me parait toujours débordée par I'expérience : c’est ce débordement

méme que je veux travailler, en poésie. »

(Cambouis, 33).

« Je ne m’astreins jamais a écrire : c’est toujours une démarche de liberté, de désir,

méme pour les notes ou la critique. »

(Cuisine, 103)

« Ce que jappelle "justesse" c’est entendre au bout du poéme une sorte de continu
sonore sans heurt ni pause ni variation. Que je sois le seul a 'entendre ne change rien
a Dlaffaire : il me faut cette "haute note jaune", stridente, faible mais continue.
Qu’ensuite le poeme soit droit ou cassé, bancal ou équilibré, construit ou ruiné... c’est

égal. Je veux ce son. »

(Planche, 8)

« Ce n’est pas compliqué : plus la pente est facile, plus tu verrouilles, suspectes,
vérifies, devins prudent, méfiant, circonspect...Bref plus ¢a va, moins tu dois laisser
aller. Cela peut paraitre perturbant d’appuyer a la fois sur I'accélérateur et le frein,
mais c’est ¢a. En évitant de casser le moteur. Filer et piler. Apres, reste un probleme

d’exactitude de trajectoire, mais tu as tout le temps pour corriger. »

(Planche, 98)
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Autour de « Dehors »

Le calme du végétal : une des seules voies profondes d’apaisement que je connaisse.
Je vois ces tétes de géraniums rouges a quelques meétres, je pense aux iris de Sacté,
aux pivoines de Jaccottet... Entrer dans le temps du végétal, étre avec Iacacia ou le

platane, vivre lent, repose.

(Lichen, lichen, 30)

Extérieur bleu, intensité du ciel. Rester au plus pres du simple. Ne pas s’élever. Alors
le plus simple, un volet, une lumiere, un feuillage, devient vertigineusement dense,
profond. Alors je suis dans dehots. »

(Cantbouis, 277)

Jaune orangé brun des derniéres feuilles du grand platane. Elles ne résistent pas, mais

elles tiennent encore leur couleur contre I’épaisseur inerte des verts persistants. »

(Flagues, 56)

Autour de « Lecture »

« Lire beaucoup reste peut-ctre la meilleure facon de ne pas se faire piéger par une
ceuvre particuliere, une admiration. »

(Cantbouis, 17)

« Depuis le début de la poésie, chaque lecteur s'approprie dans la masse d'écrits ce
qui lui convient. Donc lire tout, autant que possible. On découvre ainsi les ceuvres

qui nous concernent, nous accompagnent momentanément, durablement,
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définitivement... C'est vraiment de l'ordre du chacun pour soi. II n'existe pas de
panthéon poétique, sinon celui que chacun se fait selon sa culture, son expérience, sa

vie, ses désirs... «

(Cambouis, 54)

« Quand je lis, j’ai 'impression de tout voir. C’est faux. Je ne vois que ce que je peux
voir, ou plus exactement, je ne vois que ce qui me regarde. Le reste, tout le reste, et
il en reste, existe aussi, mais pour un autre regard que le mien. Cela n’interdit pas la
critique, mais il est bon qu’elle soit consciente des limites de son champ visuel. »

(Cambouis, 1406).

«1Il y a des courbes de lecture comme de température. Par exemple : choc de la
découverte, admiration, magie affaissée, magie disparue. Ou : indifférence premicre,
intérét naissant, intérét confirmé, désir de lire davantage. Ou : cela aurait pu étre bon,
cela n'est pas si mal, au fond ¢a tient la mute. Ou : c'est tentant, séduisant ; c'est quand
meéme sacrément mode ; ¢a ne vaut pas vraiment. Ou : c'est neuf au début mais la
trouvaille est si répétée qu'il ne reste rien du neuf a la fin. Ou : début qui retient, puis
trop de dérapages incontrolés, hésitation... Une note de lecture est une photo finale;

la lecture serait plutot un film.

(Planche, 60)

Autour d’« Ecrire »

«Je ne me pose pas la question de savoir si jécris "bien" : jécris aussi loin que je
peux. I’évaluation de ce que je fais, c’est apres, dans un second temps de retour sur
le texte, apres écart. Ou bien j’élimine, ou bien je poursuis un travail de lime jusqu’a
ce que ¢a tienne, a mes yeux. »

(Cambouis, 19)
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« Entre les poemes, ou méme a l'intérieur d'un poeme, il y a mouvement. On pourrait
dire tension aussi, mais d'inégale intensité. Ne pas uniformiser, ne pas vouloir unifier,
ratiboiser pour obtenir du méme. Laisser aller le poé¢me ou il doit. Et s'il y a dérapage
non controlé, rien de grave, le poé¢me suivant ramenera dans la bande passante, ou le
livre suivant, ou I'cuvre...

En définitive, rien n'est hors, je veux dire totalement hors ceuvre. Celle-ci, dans sa
masse, est capable d'annexer tout ce qui pouvait paraitre, 2 un moment T, disparate,
incongru, anormal, suicidaire...

Attention, se confier a l'ceuvre ne revient pas a se confier a soi comme maitre
d'ceuvre... L'ceuvre est acéphale, pur mouvement de vie, centripete, agglutinant,
spiralant, attirant, orbitant, agglomérant... tout ce qui apparaissait, pris isolément,
comme dispersé, éclaté, épars...

Si l'on ne se fie pas a ce mouvement, alors on reste accroché a ce que l'on a cru
comprendre ou maitriser, et on rejette le reste parce que cela ne rentre pas dans le
cadre de la figure que I'on s'est forgée de soi-méme.

Voila pourquoi le risque importe. Une ceuvre est en expansion perpétuelle ; ou bien
on entre dans ce mouvement, ou bien on se rétracte sur ce qu'on sait faire, méme
bien. Dans ce cas, il n'y a plus de risque, mais c'est au prix d'un racornissement, d'une
momification, avant décés. »

(Cantbouis, 22)

« Distinguer réalité et vie. Je n'écris, ne vise a écrire que vivre, méme au plus dénudé.
Il n'y a pas de réel, seulement de la saisie : un temps, un lieu, une main, une culture,
une intelligence, une mémoire... autrement dit quelqu'un qui prend comme il peut
dans une réalité qui le déborde. Dés lors, on est un peu comme un photographe qui
multiplierait les clichés, non pas en vue d'une «"'bonne" photo, mais dans l'espoir que

la somme des prises/poemes donnera une idée de la complexité. »

(Cantbouis, 107)
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«Te n'éctis pas pour intéresser les autres ; je n'écris méme pas forcement ce qui
m’intéresse ; j'écris. Il ne s'agit pas de faire 'intéressant.

La brillance d'une écriture a toujours eu pour moi quelque chose de factice, d'apprété,
de grimé, un peu comme si Pécrivain rentrait en scene et se devait de ne pas décevoir.
Pour cette raison, j’ai du mal avec la phrase ample, périodique, lorsqu'a chaque
rebond de subordonnée j'entends le trapéziste syntaxique me dire en aparté : "regarde
ce que je sais faire".

Donc, sec, simple. »

(Cuisine, 55)

« Je ne me demande jamais si ce que je fabrique est mieux que les autres. Je me
contente de faire au mieux pour moi. Et profondément, je n'ai aucune idée de la
valeur comparée de mes poémes. C'est d'autant plus bizarre que vis-a-vis du travail
des autres, mon boulot de critique m’ameéne sans cesse a hiérarchiser, a placer telle
ceuvre plus haut ou plus bas que telle autre.

Tout se passe comme si mon écriture avancait sans reperes, sans criteres d'évaluation
autres qu'internes. II y a mon travail, et puis tout le reste de la poésie. Et il faut que
mon travail progresse par rapport a lui-méme. »

(Cuisine, 165)

« Je ne mene pas un combat contre la pensée. Je la remets simplement a sa place,
secondaire, accessoire, nécessaire. Aucune volonté chez moi d'en finir avec ce mode
mental. Je dis simplement que c'est une longueur d'onde neuronale et qu'il en existe
d'autres, aussi intéressantes, quand on y accede.

L'avantage de la pensée, c'est qu'on y est de toute facon, bon gré mal gré, bonne ou
mauvaise pensée. On baigne dedans. On pense comme on respire 1'air des hauteurs
ou des égouts. Mais penser-vivre, 1a, non, hiatus. Alors qu'écrire-vivre, via la poésie,

reste un objectif sinon facile du moins approximativement réalisable. »
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(Flagues, 25)

« Fcrire s'enracine dans un certain nombre de hantises profondes. Méme si I'ceuvre
bouge un peu, c'est toujours pour finalement retourner a ces quelques points
d'ancrage qui font I'identité de l'auteur. En théorie, on peut écrire sur n'importe quoi.
En pratique, on n'écrit que sur ce qu'il est nécessaire d'écrire. Le reste passe sous
silence, ne retient pas la main, ne s'impose pas. »

(Flagues, 33)

« Ces moments étranges ou le poeme frole ; on le sent non pas sous la main, mais a
portée de main. Pourtant, si l'on essaie de le saisir, la main ne prend que du vide.
C'est bizarre ; rien ne s'écrit, mais on a senti dans le corps la possibilité d'un poeme,
a ce moment-la. Et puis ca s'éteint tout reprend son cours normal. Il s'agit bien d'un
¢tat mental particulier : comme si toute la téte était en éveil, a un point d'équilibre ou
un infime déplacement ferait basculer les mots sur la page. Mais on ne sait quoi
déplacer, on préfere attendre ; rien ne se déplace ; et ¢a s'éloigne, sans que l'on ne
ressente aucune frustration. Cela s'est éloigné parce que ¢a devait, et on reste la, face
a la page vide.
Je n'ai pas souvenir d'une seule « angoisse de la page blanche ». Ce n'est pas la peur
qui interdit d'écrire : les mots ne prennent pas la pente, voila tout. La langue reste en
suspension, dans une sorte de vibration légere, propice, annonciatrice d'un possible
pocme, et puis non. »

Planche, 23)

« Jours, mois, muets. Je reste arc-bouté sur l'idée que si le poeme ne se présente pas,
il a ses raisons. Alors qu'il n'y en a aucune a forcer son apparition. Ce serait méme
une erreur. Pas de raisonnement la-dessus, l'intuition seule. Si la main a besoin de
silence, inutile de forcer, L'attente est déja une attitude, une position d’écriture, a

défaut d'un geste. »
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(Planche, 60)

Et pour clore cet hommage, les mots :

Etre, vivre, mourir

« Ce que je suis, méme si c'est peu, je le dois a beaucoup d'autres. Ne pas croire non
L 5 : , .

plus que je suis une pure somme d'influences diverses, ce n'est pas vrai. Il me semble

qu'il y a un noyau de vie, originel, individuel, qui n'en finit pas de fournir I'énergie

nécessaire pour décider qui on est, ce qu'on fait, bref, continuer. Mourir, c'est

simplement la fin de ce noyau particulier a chaque étre. »

(Cantbouis, 78)

« En pratique, écrire est simple et pas facile a la fois. Le poéme fait irruption et se
donne, certes, mais lorsqu’il se tait, j'entre dans une période dure d'attente et de pari
que le processus va recommencer. La peur est celle d'un tarissement, d’'une fin
d'écrire avant de mourir.

Je peux réver des angles d'attaque possibles, souhaitables... s'ils ne s'écrivent pas, il
n'en reste rien que des révasseries de possibles et des questions sur le pourquoi du
blanc.

Il faut une brusque tension entre état de langue/ état du corps /mémoire/état du
dehors... c'est un arc d'énergie de toute la personne a partir de l'événement /
étonnement /émotion.

Apres, ¢a va ou ¢a peut, comme ¢a veut, pas d'importance. On corrige ou on jette.
Ce ne sont pas les expériences qui me manquent, c'est la commotion qu'elles peuvent
générer. Je me sens comme a distance de ma vie. Et il faut que cette distance s'efface

pour que des poemes reviennent.

(Cambouis, 82)
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« M'intéressent toutes les strates de la réalité¢ de vivre. Elle m'est toujours apparue
comme feuilletée, étagée... Chaque poeme s'écrit a un niveau d'étre ; parfois,
s'écrivant, il glisse d'un niveau l'autre, ¢a circule. Et c'est tres bien ainsi, pourvu que
l'écriture cimente le tout en un livre.

je me déplace dans un espace de vivre sans hiérarchie : une pensée de Pascal vaut une
odeur de javel, une lumiere sur le mur vaut un deuil. Un poéme, c'est simplement un

moment, un événement, une langue, et le tout, a vif. »

(Flagues, 70)

Je termine sur cette note d’Antoine a la dernicre page de son livre D éerire, un peu :

« Une vie pour une petite pile de livres, 'entreprise peut paraitre assez vaine. Et dans
les mauvaises passes, on peut ¢tre pris dans un remous d’absurde et partager I'"a quoi
bon ?" de la plupart de nos contemporains. Certes. Dans ces moments, il convient
de ne pas oublier combien écrire a intensifié vivre, et inversement. Alors, non, il n’y
a vraiment rien a regretter

(D écrire, un pen, dernicre page)

Je rappelle que Poezibao a consacré deux grands dossiers a Antoine Emaz. Le premier

compile tous les articles qui lui ont été consacrés sur le site : extraits de ses livres,
notes de lecture, entretiens, un feuilleton en vingt épisodes, une rencontre, des

études, etc. Le second rassemble une cinquantaine d’hommages a Antoine Emaz.

Poezibao, le dimanche 9 juin 2019
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