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Philippe Jaccottet nous a quittés le 24 février 2021. Et c’est en ce méme mois qu’ont
paru ses deux ouvrages ultimes, Le Dernier Livre de Madrigaux et La Clarté Notre-Dame :
recueil de poémes pour le premier (mais « écrits en 1984, repris et complétés par la suite [...],
réunis sous leur titre définitif en 1990 », et donc différés de trente ans dans leur publication) ;
proses pour le second, composées de septembre 2012 a juin 2020, qu’on ne peut que considérer
comme testamentaires : derniéres pages publiées par le poéte de L’Effraie qui, soixante-sept
ans auparavant, au finale du poéme liminaire du recueil considére par lui comme ouvrant a toute
son ceuvre, témoignait déja de son effroi devant sa mort inéluctable — alors qu’a cette époque il
ne comptait pas encore vingt-huit ans ! En voici la pointe finale, saisissante évocation de Danse
macabre ou de transi en puissance :

[...] Et déja notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déja sous notre peau si chaude perce I’0s,

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues?.

Testamentaire, La Clarté Notre-Dame ne I’est pas seulement du fait de ses dates
d’écriture : il s’agit d’un texte-moire dont le tissage temporel, a la maniere des Mémoires
d’Outre-tombe, fait entendre les allers-retours d’une stratification mémorielle constitutive du
sujet pensant, qui lui assure la cohérence d’un destin®. La « petite cloche des vépres* » entendue
au hasard d’une promenade prés d’un couvent de dominicaines a Taulignan, en Dréme

! Le Dernier Livre de Madrigaux, Paris, Gallimard, 2021, p. 43.

2 « L’effraie », L’Effraie et autres poésies [1953], uvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014,
p. 3.

3 Le texte débute, p. 11 de La Clarté Notre-Dame (Paris, Gallimard, 2021), par une premiére « Note du 19
septembre 2012 », suivie par I’évocation d’une « journée, peut-étre, de fin d’hiver (vérification faite, c’était le 4
mars de I’an dernier, donc voila un an environ) » (id.) : comme entre septembre et mars il n’y a pas I’écart d’un an
mais de six mois, cela laisse entendre que le souvenir de ce 4 mars 2012 survient un an apres (soit en mars 2013)
et, du coup, six mois apres la « note » de septembre 2012 objurguant de ne surtout pas en oublier I'importance ;
I’écriture de I’essentiel de la premiére partie (chiffrée « | ») daterait donc de I’avant-printemps 2013, sans que cette
date ait été précisée. Et la seconde partie qui suit commence, elle aussi, par un brouillage temporel : « Il 'y a
quelques semaines » vient d’étre « entendu et vu a la télévision un journaliste belge » rescapé des ge6les infames
du sanguinaire tyran de la Syrie (ibid., p. 21) — mais a partir de quel ancrage temporel ce peu de semaines a-t-il été
décompté ? Suit en effet, aprés un blanc inter-strophique, le point de repére suivant: « J'écris ces lignes
aujourd’hui 8 novembre 2012 » (ibid., p. 22) — soit une quarantaine de jours apres la note initiale du 19 septembre,
mais bien avant la période de mars de I’année suivante ; laquelle semble pourtant bien attestée trois pages plus
loin (« Mais voici, tout de méme, en ce premier jour de mars... », ibid., p. 25), ce qui laissera définitivement
flottante la date d’audition de la terrible émission, en lui conférant une sorte de permanence obsessionnelle. Le
déroulement ultérieur, en revanche, se fait strictement chronologique : reprises du 27 octobre 2016 (soit un an et
demi apres ; ibid., p. 31), puis du 6 décembre suivant (neuf jours aprés ; ibid., p. 37), auxquelles met un point final
le « Post-scritum » du 7 juin 2020 (encore trois ans et demi apreés, soit un total de huit ans écoulés depuis la « note »
initiale, ibid., p. 41).

4 La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 11.



provencale proche du domicile du poete a Grignan, va par ondes successives faire entrer en
résonance tout d’abord un vers du deuxieme opus vite renié, Requiem (« Les fontaines tintent
aux versants les plus hauts des montagnes® »), puis le commentaire qui en est donné en 1990
lors de sa réédition « enfin consentie », lequel commence par rattacher cette évocation aux
séjours d’adolescence chez un oncle dans les Alpes vaudoises, avant de remonter jusqu’a cette
« part d’enfance » qui lui fait « accept[er] sans plus de détours », dit-il,

que le tintement d’une eau glacée tombant dans ces bassins qui ressemblent a des barques de bois ancrées dans les
plus hauts paturages sonne a mes oreilles comme a celles d’un moine la cloche qui convie a vépres ou a matines.
Je fais mieux que d’y consentir ; je réve que cette note froide me guide aussi loin que possible dans mon ceeur®.

Ce retour imaginaire a la montagne enclenche alors le souvenir d’une récente excursion
faite a Soglio, ancien village d’Engadine massé autour du palazzo Salis ou Jouve situa
« I’admirable récit intitulé Dans les années profondes ». A cause de « I’étroit val Bregaglia »
qui sépare I’adret de I’ubac, le visiteur y a presque I’impression de toucher le versant opposé :
c’est-a-dire une chaine surplombante, « intensément blanche, aux dents particulierement aigties
[...], baptisée [...] la "Diavolezza"’ », que le poéte compare aussitdt au « suspens prolongé
d’une migration de grands oiseaux blancs » eux-mémes rien moins que diaboliques, puisqu’ils
se rangent sous ses yeux en « un cortége d’anges dont les ailes auraient cessé a jamais de
battre®... » Réverie qui appelle & son tour le souvenir d’une ancienne visite, celle du site grec
de Saint-Blaise, prés de Martigues, dans Paysages avec figures absentes® : le vol immobilisé
de la troupe migratoire se condense alors en un seul « oiseau blanc » qui, redevenu dynamique,
« aurait traversé le paysage® ».

Aussi s’est-on éloigné, en ayant privilégié la motion visuelle d’élévation, de la part
strictement auditive de I’émotion initiale. Mais le soudain rappel de deux vers des Ricordanze
de Leopardi (« In queste sale antiche, / Al chiaror delle nevi... » — « Dans ces salles antiques /
a la lueur des neiges... »), provenu a la fois de la Seconde Semaison?! et de Ce peu de bruits
une trentaine d’années plus tard'?, parvient a méler les deux courants de I’imaginaire en un seul
flux. Philippe Jaccottet rend alors grace a la « magie » de I’élévation du son ou du son comme
élévation (y compris d’un point de vue métaphysique) : car ce mystérieux distique « évoque en
italien "une sonorité d’argent — a peu prés comme [on] doit entendre la clochette de
I’Elévation"®® » — ce qui, note-t-il non sans humour, rapproché du son provenu du monastére
de la Clarté Notre-Dame, fait montre d’une «assez belle preuve de continuité dans mes
expériences profondes* ».

Un tel principe de continuité ne saurait s’arréter en si bon chemin : ressurgit alors
I’ébauche manuscrite d’un hymne d’Hélderlin & Colomb, déja cité dans le dernier chapitre (« Si
simples sont les images, si saintes... ») de Paysages avec figures absentes®®, et repris dans le
discours d’hommage prononcé lors des obséques d’André du Bouchet, le 21 avril 2001 (c’est
a propos de cet extrait que les deux poétes s’étaient « rejoints sans du tout le vouloirt’ ») : « car

5 Requiem [1946, rééd. 1991], GEuvres, op. cit., p. 1287 ; cité in La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 13.

5 1d.

7 1bid., p. 14.

8 Ibid., p. 15.

° Paysages avec figures absentes [1970, 1976], (Euvres, op. cit., p. 510-512.

10 | a Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 17.

11 « Novembre », « 1980 », La Semaison. Carnets 1980-1994, (Euvres, op. cit., p. 868.

12 « Notes du ravin », Ce peu de bruits [2008], ibid., p. 1239.

13 « Novembre », « 1980 » [...], GEuvres, op. cit., p. 868 ; je souligne.

14 La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 37.

15 « Si simples sont les images, si saintes... », Paysages avec figures absentes [1970], GEuvres, op. cit., p. 520.
16 Commentaire lui-méme repris dans Truinas, Genéve, La Dogana, 2014.

17 La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 35. André du Bouchet a publié pour sa part Désaccordée comme par de la
neige — TUbingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989.



/ pour peu de chose / était désaccordée, comme par la neige, / la cloche dont / on sonne / pour
le repas du soir'8. » Or il s’agit 1a d’une fléche lancée en plein cceur de la poétique de I’auteur,
I’obligeant a cet aveu crucial :

Je ne puis, au moment, si tardif, ou je trace ces lignes déja tremblantes, ne pas constater que je touche ici trés
exactement au centre de ce qui m’a fait écrire [...]%°.

Centre névralgique qui relie, comme il se doit, le poétique a I’existentiel, et le présent de
I’écriture au lointain passeé vecu, en un Du c6té de chez Swann inattendu ou tinte une sonnette
de jardin enchanté :

A quoi répond la petite cloche de mon enfance, celle que mon pére faisait sonner au portail du jardin de mon oncle
a Genéve pour annoncer notre arrivée, lorsque nous allions depuis Moudon féter le Nouvel An chez mes cousins,
une petite cloche gréle qui tintait sous la neige?...

Ainsi les événements qui surgissent au fil du texte — qu’ils soient de I’ordre du contact
régénérant avec la nature ou, comme nous le verrons, de I’irruption de la violence dans I’histoire
des hommes — ne cessent de renvoyer a de précedentes situations, éprouvées ou transcrites,
vécues ou lues ; ce qui dresse le bilan d’une longue vie, articulée selon toute la rigueur d’une
structure, avec ses lois internes organisant les diverses circonstances de I’existence.

On I’aura compris : c’est a partir de La Clarté Notre-Dame, texte-somme en dépit de
son faible volume et de son principe de composition apparemment aléatoire, que je souhaiterais
saluer la mémoire de Philippe Jaccottet, dans toute la complexité de sa poétique et de son étre :
n’a-t-il pas disposé de la voix la plus vibrante — avec celle d’Yves Bonnefoy, son exact
contemporain et ami — pour célébrer la persistance de la lumiere jusqu’au ceeur d’un hiver qui
n’est pas seulement celui des saisons ? Voix qui fut aussi la plus déchirante pour témoigner du
scandale de la mort — celle cruellement infligée a autrui, comme celle d’une inéluctable fin
personnelle.

Ne nous arrétons pas au topos de modestie dont le poéte était coutumier — sans doute
par suite de son éducation calviniste, ou de la lourde condamnation chrétienne portée contre
toute libido sciendi —, topos qui ne doit pas nous égarer, nous ses lecteurs :

Aurais-je pu un jour avoir fait le tour de tous les plus grands livres de sagesse je n’en serais, me semble-t-il (mais
il n’y aurait la peut-étre qu’un effet de ma paresse naturelle ou de ma totale incapacité a penser vraiment), pas plus
avancé?!,

Paresse a lire ? L auto-accusation est plaisante, s’agissant d’un si grand lecteur et plus grand
traducteur encore, dont les appréciations critiques et le souci de compréhension intime de
I’écriture d’autrui ont nourri toute I’existence ; au moins doit-on y lire I’aveu involontaire du
recours immediat, et consideré comme ressource supréme, aux livres et a la culture en général
—loin de I’image d’Epinal du poéte aux petits oiseaux sur la branche. Mais s’agissant des « plus
grands livres de sagesse » ? Au-dela du Livre des morts de I’antique Egypte et du Bardo Thodol
des anciens Thibétains traitant de I’expérience fondamentale de la mort, ici en jeu, et que

18 Cité ibid., p. 36 ; traduit par Philippe Jaccottet dans son édition de Hoélderlin, Euvres, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1967, note de la p. 909 (p. 1226). Cette méme traduction figure dans « I’ Avant-
propos » (non attribué a I’un des quatre traducteurs) d’Approche de Holderlin de Martin Heidegger paru chez
Gallimard en 1962, et 1973 en nouvelle édition augmentée.

4.

2.

2L |bid., p. 23 ; en italiques dans le texte.



connaissait parfaitement le poéte??, pensons au sens premier de philo-sophia (amour de la
sagesse) qui nous permet de réorienter le propos du coté de la fréquentation des grands textes
philosophiques — qu’ils soient d’Orient ou d’Occident. Aucun lecteur de Philippe Jaccottet ne
mettrait en doute sa connaissance — via I’admiration qu’il n’a cessé de professer pour la pratique
du haiku — de la pensée extréme-orientale, et singuliérement celle du Tch’an ou Zen?. Mais il
ne faudrait pas oublier pour autant I’intérét central qu’il a porté, depuis ses années d’études,
aux conceptions métaphysiques des anciens Grecs ou des cultes a mystere de I’antiquité gréco-
romaine (ce dont témoignent bien des « pages retrouvées » de I’anthologie éditée par Jean-
Pierre Vidal, reprises dans la Pléiade en « Observations | » des Observations 1951-1956%4).
Cette imprégnation profonde, qui remonte a I’adolescence?, I’a amené, parmi les grands textes
qu’il a traduits, & se saisir du Banquet de Platon en 19792 (traduction trop souvent passée sous
silence par la critique, plus fachée que le poéte avec la philosophie). « Je sais que j’ai beaucoup
aimé lire Platon », confie Philippe Jaccottet en 2002 a Reynald André Chalard, dans son grand
entretien repris sous le titre générique De la poésie ; et il ajoute : « je suis naturellement
platonicien?’ » — par opposition & I’autre grand principe grec de la philosophie occidentale, qui
aurait nom « Aristote » :

Je veux dire [...] que Platon est d’une certaine maniére le pére d’une orientation qu’on dira mystique, c’est-a-dire
tout de méme d’un élan vers une transcendance, vers un inconnu. Et je verrais dans Aristote I’lhomme qui se
contente de cataloguer le réel?®,

Les témoignages de cette ferveur sont répartis partout dans I’ceuvre. Ainsi dans La
Semaison, en novembre 1966, « [e]n relisant le Phédon » : « On trouve la un mouvement
originel vers le haut?® ». D’ol I’émotion, retracée dans Cristal et fumée a I’occasion d’un
voyage a Athénes en 1978, de « pass[er] a I’étage des dieux » lors de la montée a I’ Acropole,
sur « ces marches bien faites pour les pieds de Platon » — ce qui entraine aussitot cette réflexion :
ne s’agirait-il pas des « degrés de I’ascension qu’imagine [le philosophe], dans le Banquet, vers
la Beauté intelligible, la plus haute*® » ? A propos de I’art de Morandi, dans Le Bol du pélerin
en 2001, « On pense [...] a une montee plus ancienne encore, celle a laquelle Platon nous convie
dans Le Banquet®! ». Et dans ses « notes » a sa traduction du Banquet, précisément, Philippe
Jaccottet reconnait en Platon I’ami de la poésie (loin de I’image de celui qui exclut les poétes

22 \/oir Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet. Pages retrouvées. Inédits. Entretiens, Lausanne, Payot, 1989, p. 38 ;
repris in « Observations | », Observations 1951-1956, (Euvres, op. cit., p. 34.

23 e Dhyana sanskrit (art de la méditation du Bouddha ou de I’Eveill¢), par I’expansion du bouddhisme du Grand
Véhicule, devient le Tch’an chinois, et celui-ci le Zen japonais.

24 « Observations | », Observations 1951-1956, Euvres, op. cit., p. 30 (sur Hésiode et les rituels agraires), p. 31
(sur la lamelle d’or de I’initié orphique), p. 34 (sur Eumolpos, premier hiérophante), p. 46 (sur la lumiére grecque),
p. 47 (sur les Présocratiques).

%5 Dans I’« Entretien avec Michel Bory pour le film Plan-fixe, juin 1978 » (in Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet.
Pages retrouvées [...], op. cit., p. 111-112) : « la Gréce a été pour moi une rencontre trés importante d’adolescent »,
grace & « deux professeurs merveilleux », « Carl Stammelbach » au collége, « puis un homme plus connu, qui est
André Bonnard, a I’'Université » ; « quelques-uns d’entre nous ont pergu ce qu’était la vraie lumiere de la Gréce »,
« quelque chose de rayonnant et qui m’a beaucoup nourri, je pense ».

% Platon, Le Banquet, trad. Philippe Jaccottet, Lausanne, Editions de I’Aire, 1979 ; éd. reprise et complétée par
une introduction et des commentaires de Monique Trédé, Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de
poche », 1991.

27 De la poésie [mars 2002], Paris, Arléa, 2005, rééd. 2007, p. 56.

28 bid., p. 58.

29 La Semaison. Carnets 1954-1967, (Euvres, op. cit., p. 403 ; je souligne.

30 Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1993, p. 21-22 ; je souligne. L’« Entretien avec Michel Bory » (in
Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet. Pages retrouvées [...], op. cit., p. 112) le confirme : il évoque de ce voyage,
comme « premier grand choc », « la montée aux Propylées ou I’on a vraiment I’impression que I’on passe de
I’étage des hommes a I’étage des dieux, ce qui est une chose superbe ».

31 Le Bol du pelerin [2001, 2006, 2014], (Euvres, op. cit., p. 1158 ; je souligne.



de sa cité idéale) ; « la dialectique » s’y avoue, a partir d’un certain moment, « impuissante a
parler des mysteres de I’ Amour » et « céde le pas a I’inspiration poétique et mystique. Pour dire
I’indicible, Platon devait passer par la bouche d’une prétresse et d’une inspirée® ». Et que dire
de sa constante allégeance au kalos kagathos, depuis cette note d’octobre 1953 : « Ainsi, une
fois de plus, je suis enclin & réunir, & confondre beau, bon et vrai® », jusqu’a sa confirmation
dans le méme Bol du pelerin ?

Ce lien entre le beau, le bon et le vrai, dont on me dit qu’il est définitivement rompu, s’il a jamais existé, [...]
pourquoi faudrait-il le rétablir entre le vrai et le mal, aprés tout ? Pourquoi, dés lors que nous sommes en effet
mortels, faudrait-il absolument que la mort f{t plus « vraie » que la vie ? Pourquoi la lumiére serait-elle un leurre,
et pas I’obscurité® ?

Mais en de multiples occurrences on trouverait, tout aussi bien, une dénonciation de
I’idealisme platonicien qui, sous prétexte de glorifier I’origine divine de I’ame, et de vouloir I’y
rapatrier au sein du monde des immortelles Idées, s’emploie a rétrograder celui ou nous vivons,
le sublunaire, en une obscure caverne ou ne s’agitent plus que les reflets ontologiquement
dévalués de I’outre-monde®®. Aussi, pour garantir la divine valeur de la lumiére terrestre, qui
luit si intensement au ceeur de la pensee poétique de Philippe Jaccottet, lui fallut-il trouver un
plus authentique garant: la religion chrétienne ne put jouer ce réle pour lui qui, tout
« [r]espectueux [qu’il fat] resté de I’univers religieux », n’y avait, « tout compte fait, jamais
baigné vraiment® ». D’oll I’abandon possible, souhaitable méme, de la part christianisée du
titre : « comme si du nom de son lieu, la Clarté Notre-Dame, on n’e(t gardé que le mot
"clarté"3’... »

Ce garant, ce fut Plotin. Rarement cité, objectera-t-on ? Certes, mais avec quelle force,
et en quels contextes ! Ainsi le poete se sentant, comme I’un de ses plus fameux titres, « gauche,
incertain, ignorant profondément® », s’insurge :

Désarmé [...] ? pas tout a fait, donc, puisque j’avais eu [...] ces rencontres inespérées [...] dont je m’apercois
aujourd’hui qu’elles étaient toutes orientées dans le méme sens, ornées d’une sourde joie, dirigées vers ce que
Plotin [...] nommait le Trés-Haut, par les mémes termes que Holderlin qui lui [...] osait encore dire le Sacré, et
méme les Dieux®.

C’est bien la méme aspiration vers le plus haut qui est ici mise sous le double patronnage du
poete préféré et du philosophe qui — plus implicitement — ne I’est pas moins. Avec cet avantage

32 Platon, Le Banquet, op. cit., note 52, p. 117. Il y a donc trois niveaux dans I’'usage des mots. En premier lieu, la
rhétorique, manipulée par les Sophistes « comme Protagoras ou Gorgias » (et leurs éléves dans la premiére partie
du Banquet), pour lesquels « les mots sont incapables d’exprimer la réalité » ; d’ou un « scepticisme absolu » (il
ne s’agit plus que « d’user des mots dans tous les sens, de maniére a toujours triompher de I’interlocuteur ») qui
« menac[e] de saper le fondement de la connaissance qui est le langage lui-méme » (note 15, ibid., p. 115). En
deuxiéme lieu, la dialectique telle que la pratique Socrate (qui n’est « pas autre chose qu’une méthode pour
contréler la rectitude du langage et rechercher, tant bien que mal, la vérité » ; note 51, ibid., p. 117) : « toute la
seconde partie [du Banquet] est une réfutation de la rhétorique par la dialectique. » En troisieme lieu, donc, la
poétique — celle de Diotime.

33 « 1953 », « Octobre », « Observations Il », Observations. 1951-1956, (Euvres, op. Cit., p. 63.

34 Le Bol du pelerin, op. cit., fragment antépénultiéme, p. 1161.

3 De la poésie, op. cit., p. 57, dit bien « le risque que I’on décolle de la terre et que I’envol ne soit pas I’envol vers
une ardeur plus grande dans les rencontres les plus hautes de la mystique, ou méme vers le monde des idées qui
deviennent au contraire de plus en plus froides et de plus en plus générales ».

% La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 16. « Il ne me semble pas que le Christ ait jamais eu pour moi de présence
réelle, sensible », alors que I’éducation calviniste consistait « essentiellement [en] une instruction morale » (« Mai
1971, La Semaison. Carnets 1968-1979, (Euvres, op. cit., p. 600).

7 Ibid., p. 17 ; « je pense que je peux dire que je n’ai jamais eu I’expérience d’une foi religieuse réelle (j’ai pratiqué
le catéchisme par convention... mais sans aucune sorte d’émation) ; pas plus d’irréligion ou d’athéisme » (De la
poésie, op. cit., p. 54).

% La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 29 ; je souligne. L’Ignorant parait en 1957.

3 1d.



que la procession plotinienne, loin de provoquer la coupure dualiste assombrissant le systéeme
de Platon (lequel oppose I’esprit a la matiére, I’ame au corps, le divin au terrestre), assure tout
au contraire, par le relais de ses hypostases successives, une continuité ontologique de type
moniste reliant le sensible a I’intelligible et I’immanence a la transcendance — jusqu’a
I’illumination du vodg, « ravissement qu'éprouve celui qui a vu la lumiére véritable et dont I'ame
a été inondée de clarté en s'approchant de cette lumiére®® ». « Quels sont les hommes qui
n’aiment pas la lumiere d’une passion particulierement pure et tenace ? », demandait le
récipiendaire du Prix Rambert en 1956* : par excellence, cet homme c’est Plotin, le Grec
d’Italie pour qui I’Etre et la lumiére ne font qu’un. En fait foi — & partir de la lecture du « beau
livre que lui a consacré Pierre Hadot » (strement Plotin ou la simplicité du regard*?) — la
citation de son traité intitulé « Sur la lumiére », longuement retranscrite dans La Semaison |11
en 1998 : ce que I’esprit voit,

c’est une lumiere [...] apparue d’un seul coup, elle-méme en elle-méme, seule, pure, par elle-méme, en sorte que
I’Esprit se demande ou elle est apparue, du dehors ou de I’intérieur [...]. « C’était bien & I’intérieur, et pourtant
pas a I’intérieur. » Mais on ne doit pas chercher d’ou cette lumiére est apparue. Car la-bas il n’y a pas de lieu
d’origine. Car elle ne vient de nulle part et ne s’en va nulle part, mais elle apparait ou n’apparait pas. C’est pourquoi
il ne faut pas la poursuivre, mais attendre en paix qu’elle apparaisse, en se préparant a la contempler, comme I’ceil
attend le lever du soleil [...]%.

Ou I’on saisit que c’est I’apparition de la lumiére qui intéresse directement le poeéte, en tant
qu’elle atteste d’un rayonnement de la transcendance au sein de I’immanence. Parallélement, il
retient de Pierre Hadot un long extrait de sa postface, ou celui-ci déclare que, s’il a « insisté
[...] dans ce livre sur la valeur que Plotin accorde au monde sensible » (a la différence donc de
Platon), « il n’en reste pas moins que [ce sensible] n’est a ses yeux qu’une réalité [...] inférieure,
dont il faut s’éloigner » (afin de réaliser son élévation spirituelle, en gravissant I’échelle des
hypostases successives) ; alors que c’est « dans la contemplation de la réalité la plus [...]
humble » que Pierre Hadot, de son c6té, envisage « le transcendant », affleurant partout ou se
laisse « pressentir la Présence toujours présente** » — ces derniers mots ne pouvant qu’aller au
cceur de Philippe Jaccottet, lui faisant avouer : c’est la « ce que j’ai essayé de faire [...] chaque
fois que je I’ai pu® ».

Telle est la seule vraie foi qu’il se soit jamais reconnue, comme il I’a confié lors de son
grand entretien de 2002 : « partant de ces épiphanies dont j’ai parlé, il est évident que [...] c’est
presque le seul guide que j’ai trouvé : les autres soutiens [...] qu’aurait pu étre une foi religieuse
profonde m’étaient refusés®. » Or dans épiphanie luit le gaiverv, le fait de briller, qui
caractérisait les Epiphanes ou Olympiens apparaissant aux humains dans toute leur gloire. Mais
de plus naturelles apparitions se sont substituées a eux depuis lors : « On n’est pas allé se
promener en attendant de rencontrer des anciens dieux... C’est sorti du sol, comme cela,
beaucoup du jeu de la lumiére sur les choses*’. » Et I’une d’entre elles — vraiment « sortie du
sol » — a toujours recu de facon privilégiée I’éclairage du soleil de I’Etre : on le sait depuis La
Promenade sous les arbres, il s’agit précisément des arbres, salués comme « les premiers
serviteurs de la lumiére* », alors qu’a la clarté du printemps revenue « nous ne pensons pas au

40 Plotin, VI¢ Ennéade, 9, 4 (trad. Marie-Nicolas Bouillet, Paris, Librairie L. Hachette et Cie, 1857).

4l « Remerciement pour le prix Rambert », Domaine Suisse n°3, oct.-nov. 1956 ; repris in Une transaction secréte,
Paris, Gallimard, 1987, p. 294.

42 pPierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Plon, 1963, rééd. Gallimard, 1997.

43 « Novembre 1997 », Carnets 1995-1998, (Zuvres, op. cit., p. 1060.

44 Pierre Hadot, op. cit., cité ibid., p. 1061. Cette derniére formulation n’a pu que frapper extrémement, pour sa
part, Yves Bonnefoy, qui élut ce livre parmi ceux qui ont le plus compté pour lui, dés sa parution en 1963.

45 « Novembre 1997 », Carnets 1995-1998, (Zuvres, op. cit., p. 1060.

46 De la poésie, op. cit., p. 60 ; je souligne.

47 Ibid., p. 55 ; je souligne.

48 « La promenade sous les arbres », La Promenade sous les arbres [1957], Euvres, op. cit., p. 118.



soleil en la voyant », « car on dirait [...] qu’elle est plut6t la lumiére méme du bois, et que ce
sont les arbres qui éclairent*... » Cages a soleil, ils sont les luminaires du monde :

Alors dans le nid des branches

apparut le chant du merle

et ce fut comme si I’huile de la lumiére

bralait doucement dans cette faible lampe noire®,

— mode d’éclairage oxymorique, indistinctement formé du sombre plumage de I’oiseau et d’un
entrelacs de branches aussi entretissées qu’un « nid » d’ou — vraie synesthésie — s’échappe la
lumiére comme un chant. A moins que la matiere méme de I’arbre ne soit devenue
luminescente :

A travers un figuier [...] pareil & un filtre gris-rose : la lumiére de I’aprés-midi. Mais est-ce vraiment un filtre
[...]? Je dirais plutdt que I’arbre lui-méme semble de la lumiére lignifiée [...]. Ou alors, on pense a un candélabre
dont s’allumeraient les feuilles®..

« [E]t nous prendrons pour lampe les cerisiers blancs® », proclame en alexandrin le deuxiéme
poeme du Dernier Livre de Madrigaux, certes recueil écrit il y a trente-cing ans, mais tout de
méme jugé digne de représenter la poésie de I’auteur en sa fin de vie, et témoignant ainsi de la
persistance d’un motif exemplaire.

La premiere section de La Clarté Notre-Dame pourrait alors conclure — en méme temps
que « [I]a vie, si prés de s’achever® » — sur un but enfin atteint : avoir été « le "recueilleur" »
de ces lumineuses épiphanies, qui « ont I’air de converger, telles des fleches vers une cible
qu’au lieu de blesser elles enflammeraient®... » (souvenir de I’archer zen®, ou de la fléche de
I’« Histoire du prince Ahmed et de la fée Pari-Banou » des Mille et une nuits, I’ceuvre si aimée
dans I’enfance ?) Cela permettrait-il au vieil homme, a propos « des quelques livres » écrits au
long d’une vie, de retrouver « sur eux la lumiére », note-t-il, « qu’en cet instant méme, une fois
de plus, je vois éclairer le berceau des feuillages sur le point de jaunir, a I’imitation du soleil
couchant®® » ? Mais ce serait sans compter avec son contraire le plus absolu,

ce qui, en moi, cohabite avec la lumiére du monde pour, dirait-on, la détruire, la bafouer, la salir, la retourner, non
pas en de la nuit, ce serait trop beau, mais en un leurre a vous faire vomir®’.

Déja le cinquieme des derniers Madrigaux le mettait en évidence :

Le vin avait coulé en abondance dans les verres,

tel un sang plus Iéger qui ne naitrait pas des blessures.

« A la beauté du monde ! » fut-il dit, et « A telle beauté
parmi nous, grave ou rieuse ! » « A la douleur du monde ! »
edit-on pu entendre en écho, si tout ce vin

était redevenu du sang dans nos verres ébréchés®.

49 Ibid., p. 117.

%0 « Nouvelles notes pour la semaison », L’Ignorant [1957], Euvres, op. cit., p. 147 ; je souligne.
5L« Avril 1984 », La Semaison. Carnets 1980-1994, (Euvres, op. cit., p. 902 ; je souligne.

52 « Voici ce que j’ai cru I’entendre murmurer... », Le Dernier Livre de Madrigaux, op. cit., p. 10.
53 La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 18.
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55 Voir Eugen Herrigel, Zen in der Kunst des BogenschieRens, 1948 (trad. francaise: Le Zen dans I’art
chevaleresque du tir a I’arc [1953], Paris, Dervy, 1970).

% La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 18.
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%8 Le Dernier Livre de Madrigaux, op. cit., p. 14.



Le double toast « A la beauté » se trouve d’un coup ruiné par le cynique contre-toast porté « A
la douleur du monde » qui, au rebours du miracle de Cana, change aussitot les coupes en
« verres ébréchés » et le vin en sang du sacrifice. L’opposition entre I’élan vers la lumiere
plotinienne et les bas-fonds de I’histoire humaine n’a cessé de traverser la conscience troublée
du poéte. Certes il a pu, en juin 1967, rapporter le surprenant déni opposé par Plotin aux
souffrances infligées par la violence des tyrans et leurs bourreaux (« Considérons comme un
spectacle au théatre ces meurtres, ces morts, ces prises et ces pillages de villes ; tout cela, ce
sont des changements de scéne, [...] de costume, les lamentations et les gémissements des
grands roles® »), et lui supposer une justification :

Si choquants que soient ces mots, il n’est pas impossible que Plotin ait vraiment dédaigné la douleur et la mort
comme des jeux, parce qu’il avait cette vision de la lumiére qui reste encore aujourd’hui rayonnante®,

Mais en notre siecle, impossible de soutenir une telle déenégation de la mort violente infligée au
corps, sous prétexte qu’il ne représenterait que I’ombre d’une ame réputée pour sa part
immortelle. Ainsi, I’hommage rendu en 2000 a Alberto Giacometti (se souvenant de
I’exposition de la Galerie Maeght en 1951) témoigne avec force de « la sensation d’[avoir été]
pris au piége®® » par une ceuvre excluant toute échappatoire ; sensation qui n’a pas cessé depuis,
devant I’« acharnement » dont le sculpteur n’a cessé de faire preuve vis-a-vis de la
représentation de ses modéles, « non par souci d’"art”, mais parce que, derriére, il y a la mort.
/ Un monde hanté par la mort®. » Or c’était bien le méme esprit qui, trois ans avant sa fin, « en
1963 [...], déja gravement malade , [écrivait] cette ligne de carnet : "Fulgurante lumiére, éclat
de tout & I’infini"® ». Autrement dit, mort et lumiére menaient Ia un combat sans merci — un
Guerre et paix de notre temps.

Il 'y eut bien, en mai 1971, une tentative de synthése tout a fait passionnante, avec
I’espoir que le langage dispose pour en rendre compte de nouvelles formes en morphologie et
en syntaxe (« plus-que-conditionnel » ou « forme hyper-interrogative ») qui, en fait, en
signalent la nature pour le moins hypothétique :

une supposition qu’il y aurait [...] quelque part, nulle part [...], quelque chose, nulle chose [...] comme une
lumiére totale ou tout, ou le pire s’expliquerait, n’aurait plus besoin d’étre expliqué [...]. Une lumiére a laquelle
participeraient, inégalement, tous les éléments de la réalité [...]. Certains hommes, ayant vu de plus prés cette
lumiére, se voueraient a la propager [...]. / Le Christ aurait été I’un de ces hommes au rayonnement plus contagieux
que d’autres, désignant une direction [...] par I’acceptation — non par I’élimination — du déchirement, de la
souffrance. [...] Maintenant, il n’y aurait presque plus de reflets de cette lumiéere. Le souvenir d’un reflet,
infiniment épars, brisé®.

Qu’est-ce donc que cette « lumiére totale » qui nécessiterait pour la dire presque un autre usage
de la langue ? Dépasserait-elle celle de I’Etre selon Platon puis Plotin ? Assurément oui,
puisqu’elle incluerait « I’acceptation » (et non plus « I’élimination » a la maniére de Plotin,

59 « Car ce n’est pas I’ame au dedans de nous, c’est son ombre, I’homme extérieur, qui gémit [...] et remplit tous
ses roles sur ce théatre [...] qui est la terre entiére » (Plotin, troisieme Ennéade, Livre Il, De la Providence, 15,
113-114) ; Cité in « Juin 1967 », La Semaison. Carnets 1954-1967, (Euvres, op. Cit., p. 411-412.

% Ibid., p. 412.

b1 | expression « pris au piége » est redoublée huit lignes plus loin (« Alberto Giacometti. Notes » [2000], Bonjour,
Monsieur Courbet. Artistes, amis, en vrac, 1956-2008, Genéve/Gouville-sur-Mer, La Dogana/Le Bruit du temps,
2021, p. 45 ; je souligne). Soulignons que Philippe Jaccottet était le cousin germain d’Annette Giacometti, née
Arm, femme de I’artiste.

82 Ibid., p. 46 ; je souligne. Allusion est faite au voyage entrepris a vingt ans vers I’ Italie, marqué par la mort subite,
au Tyrol, d’un voyageur plus agé, Van M., « et comment il a vu la téte de ce compagnon de hasard devenir presque
soudainement une téte de mort » ; radiographie ensuite obstinément tirée a partir de tous les étres figurés, « qui
semblent n’apparaitre que pour disparaitre » (ibid., p. 47).

8 Ibid., p. 48.

84 « Mai 1971 », La Semaison. Carnets 1968-1979, (Euvres, op. cit., p. 601 ; je souligne.



comme on vient de le voir) «du déchirement, de la souffrance » : c’est-a-dire la lumiere
évangélique apportée par I’incarnation du Christ, ayant totalement intégré jusqu’au supplice la
finitude propre a notre humanité. Qu’on retrouve, pour finir, sous une forme elliptique la
fameuse injonction de Novalis si souvent citée dans I’ceuvre (« Le paradis est dispersé sur toute
la terre, c’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut réunir ses traits épars® »), voila
qui donne toute la mesure de I’injonction indirecte qui nous est faite : méme si ¢ca n’est que « le
souvenir » (et non I’actualité) d’un simple « reflet » de la lumiére (et non elle-méme) qui se
montre « infiniment épars, brisé », cela ne nous engage-t-il pas a réunir ses traits épars ou ses
fragments brisés jusqu’a reconstitution de la lumiere totale du paradis perdu? Las! un
paragraphe final sonne le glas d’un tel optimisme :

Ou serait-ce, comme certains I’ont dit, que cette lumiére n’était qu’un voile devant le noir absolu, et que la vérité,
ce serait I’absolu du noir® ?

La Clarté Notre-Dame, a I’ouverture de sa section Il, change totalement de ton: un
événement troue littéralement la suite de fragments qui, touche apres touche, composaient un
horizon plus ou moins lumineux — en instaurant ce noir absolu, en retournant tout ce qui précede
en un leurre a vous faire vomir. Une simple émission de télévision a déchireé le rideau du Temple,
ou parlait un journaliste belge échappé par miracle des gedles de Damas :

suivant un couloir qui le menait [...] de sa cellule au bureau dont il sortirait libre, il avait entendu, de part et d’autre
de ce couloir, les cris des moins chanceux que lui, qu’on torturait. J’ai pensé aussitot que je ne pourrais jamais
chasser cette scene de mon esprit, et qu’elle était de nature a saper tout ce que j’avais pu et pourrais encore essayer
d’édifier a la gloire de cette lumiére terrestre que j’avais eu la chance, indue, siirement indue, de recevoir en partage,
dans une désormais longue vie abritée [...]%".

Le coup est d’autant plus violemment ressenti que, peu auparavant, le poéte avait appris
I’existence de « telles arénes pour des bétes plus féroces que celles qu’on a nommées ainsi,
jusque sous le site de ces ruines de Palmyre ou nous avions marché avec des amis, il y a de cela
huit ans » ; avec cette circonstance aggravante que cette visite touristique avait donné naissance
a I’'un des chapitres d’un « petit livre » (Un calme feu®) dont, dit-il, « je me demande
maintenant si je ne devrais pas avoir honte®... »

En effet, Un calme feu rassemble les notes prises lors d’un voyage au Liban et en Syrie
en 2004 (ou furent visités en particulier Tyr, Palmyre et Baalbeck), qui s’achévent sur ces lignes
enthousiastes :

Cette sorte de lumiere-la, en emporter aussi loin que possible le souvenir, je savais que cela pourrait m’aider aussi
un petit peu [...] a encore accepter le monde et méme, oui, je persiste et signe, a le célébrer jusqu’au seuil de sa
toujours possible et de plus en plus probable fin™.

% La Promenade sous les arbres [1957], (Euvres, op. cit., p. 86 ; je souligne. On trouve déja cette citation (selon
une traduction différente d’Armel Guerne, d’ailleurs estimée « guére satisfaisante », et avec cette mention : « La
phrase clef de I’ceuvre de Roud »), dans « Observations 11 » [1952], Observations. 1951-1956, (Euvres, op. Cit., p.
53 ; dans « Vue de la solitude » [1966] (précisément consacré a Gustave Roud), L’Entretien des Muses, Paris,
Gallimard, 1968, p. 96 ; dans I’« Avertissement a Lectures », in Gustave Roud, Lectures, textes présentés par
Philippe Jaccottet et Doris Jakubec, Ed. de I’Aire, 1988, p. 9 ; et encore dans Ecriture n°5, Lausanne, 1969, repris
sous le titre « Remarques sur Palézieux », Meaux, Conférence n°6, 1998, p. 138.

% « Mai 1971 », La Semaison. Carnets 1968-1979, (Euvres, op. cit., p. 601-602.

57 La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 21.

% Un calme feu, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2007 ; pages reprises chez le méme éditeur dans Palmyre,
avec illustrations de Francois de Assis, 2010.

% La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 21-22.

0 Un calme feu, op. cit., p. 88-89.



Et que le « Chant du destin » de Holderlin, interprété par Hypérion, y ait été imprudemment
associé a la lumiére de Palmyre, alors que dorénavant s’éleve le cri des suppliciés tout au long
des ténebres d’un inoubliable couloir, cela n’a pu qu’accélérer la montée de la « honte » chez
celui qui venait d’apprendre que la plus terrible prison du régime de Hafez el-Assad, celle de
Tadmor™, se dressait au voisinage des superbes ruines antiques. Comment, dans ces conditions,
continuer de soutenir le divin éclat de la lumiére, confronté au trou noir de la plus abjecte des
cruautés ?

A I’évidence, il y eut identification du poéte au journaliste : de la méme fagon que celui-
ci gagnait vivant le bout du couloir de la mort, mais non pas indemne (car hanté par « les cris
des moins chanceux que lui », atteint déja du syndrome du survivant), Philippe Jaccottet ne
pouvait que traverser I’existence qui lui restait a vivre sous la menace d’une aussi mordante
culpabilité : le fait de rester, dit-il, « dans mon enclave, ma belle enclave protégée on ne sait
comment ni pourquoi du malheur », alors méme

qu’il y aurait, sous tout ce que I’on a pu contempler de plus admirable au monde, des caves ténébreuses ou
s’affaireraient des étres démoniaques tels que des privilégiés dans mon genre ne les auraient entrevus que dans
leurs pires cauchemars.

Remords taraudant : deux fois refera irruption la scéne traumatique, dans un méme mouvement
de balancier I’opposant a des protestations de beauté du monde, de I’art ou du langage, pour
mieux les réduire a néant. Ayant évoqué « le recueil des signes qui est presque toute ma poesie »
(signes dont on se rappelle la pleine nature épiphanique), I’auteur ajoute a contrario :

et, de I"autre coté, I’effroi grandissant de celui qui marche dans le corridor d’une prison de Syrie et ne pourra plus
jamais effacer de son esprit les cris qu’il y a entendus, montés d’un des plus bas cercles de I’Enfer™,

Et ces mémes « signes que — dit-il — je me suis appliqué a recueillir [...] avec deux fréles
roseaux » (ce qui renvoie au Rempart de brindilles de René Char évoqué dix pages plus haut’),
que pourraient-ils contre le retour obsédant d’une violence dévastant tout langage ?

Quoi de bien pire ? Sinon ce bref récit qui toujours me hante, du journaliste échappé des prisons de Bachar el-
Assad et qui, au moment d’étre relaché, avait marché en entendant, autour de lui, les gémissements des torturés.
Je n’ai jamais pu me défaire de ces échos montés de I’enfer’.

Une nouvelle supposition, concernant la localisation de la scéne infernale jusqu’alors
non précisee, vient accroitre, s’il est possible, le désarroi du poete :

que cela se soit produit dans les prisons souterraines de Palmyre, alors qu’en 2004, avant le désastre, j’avais pu
y faire, tout au contraire, des pas enchantés. Comment, aprés cela, croire encore aux enchantements ? Comment
ne pas voir sous ceux-la [...] ceux qui auront irrigué tant de fois mon insignifiante vie”” ?

"1 De 1980 a 1990, la prison de Tadmor (nom de la ville moderne jouxtant le site de Palmyre) a été la principale
et plus épouvantable gedle du régime syrien, ayant compté des milliers de morts (& partir du tristement célébre
massacre du 27 juin 1980 perpétré par le propre frére de Hafez el-Assad), et pratiqué la torture a grande échelle de
maniere aléatoire pour y faire régner une terreur absolue. N’oublions pas que le criminel de guerre nazi Alois
Brunner — I’un des pires organisateurs de la Shoah en Europe —, réfugié a Damas, a planifié pour Hafez el-Assad
I’organisation de la répression et de la torture en Syrie. Fermée en 2001, Tadmor ne fonctionnait donc plus au
moment du voyage de 2004.

2 La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 22.

8 1bid., p. 23.

4 René Char, Le Rempart de brindilles, Paris, Louis Broder, 1953, repris in Poémes des deux années, Paris,
Gallimard, 1954 ; voir La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 22.

5 1bid., p. 32.

76 Bachar el-Assad, fils non moins sanguinaire que son pére, fait rouvrir Tadmor a partir des premiers troubles de
2011 — jusqu’a ce que les islamistes de Daech la détruisent complétement lors de la prise de la ville en 2015
(supprimant du méme coup toute trace des exactions qui y avaient été commises).

7 1d.

10



On aura noté qu’il ne s’agit plus, entre le site célébre et la prison cachée, de proximité locale,
mais d’identité (d’ou « les prisons souterraines de Palmyre », avec I’aggravation de leur pluriel
et de leur ténébreux enfouissement). Les « pas enchantés » de la découverte des ruines solaires
en 2004 paraissent du coup n’avoir eu comme aire d’expansion qu’un terrain entierement ming,
truffé de galeries dérobées ou se perpétraient, sous les pas inconscients du visiteur de surface,
les pires seévices imaginables. Ce saisissant raccourci une fois généralisé (sous les
enchantements mensongers de Palmyre se pressent tous ceux qui charmerent une longue vie,
démultipliant la structure dostoievskienne du souterrain infernal), c’est le sens de toute
I’existence qui s’effondre, réduit qu’il est — par auto-dénigrement culpabilisateur porté a son
comble — a I’insignifiance.

Il n’en a pas toujours été ainsi : en 1966 le lecteur d’Autriche — guide d’un voyage
aimante par les plus hautes productions de I’esprit et de I’art au cceur de I’Europe centrale —
passe ainsi de la petite cité baroque de Linz que borde le Danube (occasion de rappeler le vieux
nom d’lIster que lui donnait Holderlin) a un voisinage qui n’a plus rien de recommandable :

I ne nous faudrait pas beaucoup de temps, une petite demi-heure, pour atteindre d’ici les carriéres de granit de
Mauthausen [...]. On peut visiter ces lieux horribles ; méditer amérement sur ces enfers, avant d’aller chercher
plus loin [...] ces grandes abbayes de Kremsmiinster, de Saint-Florian, de Melk, qui sont le triomphe de
I’architecture baroque en Autriche™.

Le dispositif est pourtant bien semblable a celui de Palmyre/Tadmor : a proximité d’un territoire
d’art et de beauté (le Danube aux superbes abbayes — par exemple Melk, le chef-d’ceuvre de
Jakob Prandtauer, qui fend le cours du fleuve de son éperon rocheux couronne de clochers a
bulbes et de colonnades) s’ouvre ce qui fut I’une des portes de I’enfer sur terre : Mauthausen,
le plus meurtrier camp nazi d’extermination, avec son sinistre « escalier de la mort » que
devaient gravir les déportés chargés des lourds blocs qu’ils venaient d’extraire des dites
« carrieres de granit », ou tant d’entre eux succomberent. S’il n’y a pas ici de journaliste belge
pour faire se rejoindre les deux mondes en un court-circuit dévastateur, du moins Jean Cayrol,
rescapé de Mauthausen, auteur des Poémes de la nuit et du brouillard parus en 1946'°, puis de
I’admirable et si nu commentaire en voix off de Nuit et brouillard d’Alain Resnais dix ans plus
tard®, aurait pu en tenir le role. Au lieu de cela le promeneur, aprés un bref appel a la méditation,
est invité a glisser au plus vite d’un plan a I’autre, pour la plus grande gloire de I’art baroque et
du voyage.

L’explication est sans doute a chercher dans le rapport a I’actualité, différent de celui
entretenu avec I’histoire. Car un second exemple nous est donné dans le « Post-scriptum » de
La Clarté Notre-Dame, a propos du temple sicilien de Ségeste visité avec les grands amis
suisses Loukie et Michel Rossier en 20018 :

Un temple, ai-je appris plus tard, qui n’a jamais été achevé — je croyais que c’était un temple en ruines [...] — et
j’aurais dd penser a ce que cette émotion avait signifié pour moi, que chaque temple que je pouvais avoir vu
pendant mes voyages, en Gréce ou ailleurs, était comme une cage qui protégeait, qui contenait et dissimulait en
méme temps le sacré®?,

8 pPhilippe Jaccottet, Autriche, photographies d’Henriette Grindat, Lausanne, Editions Rencontre, « L’Atlas des
voyages », 1966 ; rééd. Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 68-69.

7 Jean Cayrol, Poémes de la nuit et du brouillard, Ed. Pierre Seghers, 1946.

80 Ces titres renvoient au décret nazi dit Nacht und Nebel des 7 et 12 décembre 1941, permettant au Reich
d’éliminer ses opposants hors de toute juridiction, en les faisant disparaitre sans laisser de traces.

81 Ce peu de bruits, Paris, Gallimard, 2008, p. 16.

82 | a Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 42.
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Dans cet apres-coup en effet, la méconnaissance qui se trouve rectifiée n’est pas celle qu’on
pourrait attendre®® : elle ne porte que sur la raison de I’absence de murs au centre d’un temple
périptére (il n’y eut jamais de naos au cceur de I’édifice, mais un simple autel a I’air libre, pour
célébrer le culte d’une population superficiellement hellénisée, les Elymes). Rien n’est dit de
la catastrophe qui s’abattit sur ce lieu aujourd’hui splendide dans son vallon couvert d’arbres :
ravagé qu’il fut en 307 avant notre ére par le tyran de Syracuse Agathoclés qui passa la
population au fil de I’épée, ou la fit périr, dit-on, dans les pires supplices. Tout se passe donc
comme si, entre un lieu et son passé d’atrocités, I’écart temporel empéchait que le sujet ne se
sente complice, responsable, coupable du mal commis la, jusqu’a une remise en question de soi
de nature radicale.

Il'y eut cependant un précédent précoce, et d’une grande importance en dépit de sa
longue mise a I’écart pour cause d’immaturité esthétique (selon le sévere jugement critique
porté par I’auteur a I’encontre de la deuxieme de ses publications). Il s’agit du poéme Requiem,
composé « en 1945 ou 1946 », qui « a[vait] paru en avril 1947 a Lausanne chez I’éditeur H.-L.
Mermod® » (selon la grande note accompagnant sa réédition enfin autorisée, en 1991). Philippe
Jaccottet avait alors une vingtaine d’années ; un ami lui «pass[a] toute une liasse de
photographies qui montraient des cadavres de jeunes otages ou de jeunes maquisards du
Vercors torturés puis abattus par les Allemands® » :

Requiem est né d’une violente réaction d’horreur et de révolte devant ces documents, ces Scénes que nous autres,
a I’abri de nos frontiéres, n’avions pu jusqu’alors, tout au plus, qu’imaginer®,

C’est précisément cette mise « a I’abri de nos frontieres » du jeune Vaudois, alors méme que
vient de se dérouler dans une relative contiguite spatiale (massif du Vercors) et temporelle (été
1944) la sauvage répression qui s’est abattue sur ces jeunes maquisards du méme age, qui
provoque en lui le court-circuit d’une violente identification aux victimes, avec la culpabilité
attenante. Il n’est d’ailleurs pas vrai que Requiem dans son ensemble — contrairement a I’avis
ultérieur de I’auteur — témoigne uniquement de « grandiloquence » juvénile, due selon lui a
« une totale inconscience de I’insuffisance et de son expérience, et de ses moyens » d’alors®’.
Il suffit d’entendre la dénonciation des cruautés subies que mime un rythme haletant, en un
tableau halluciné :

Enfants écorchés vifs !

Ecorchés,

c’est-a-dire la peau des joues livrée aux ongles sales,
tirée, puis arrachée,

et lacérées les lévres embrasseuses,

a coups de griffes,

et quelles piqares d’aiguilles au creux des paumes,
percant les mains,

[-..]

et dans la bouche ou les oranges fondaient

ces couteaux enfoncés,

plantés dans les gencives,

au moins pitié pour les yeux qui regardent®® !

8 Elle ne Iest pas davantage dans la longue note de « Mai 1996 », La Semaison. Carnets 1995-1998, (Euvres, op.
cit., p. 1026-1027, concentrée sur le phénoméne de décantation des « signes » obtenue par la marche du temps, ce
qui donne au visiteur le sentiment « qu’ici, a Ségeste, vous ressaisit I’illusion d’étre dans la "vérité" ».

8 « Remarques (1990) », Requiem, Euvres, op. cit., p. 1288.

8 d.

8 |d.

8 Ibid., p. 1289.

8 Requiem [1947], GEuvres, op. cit., p. 1282.
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Et I’on ne peut qu’étre troublé par le double sens possible du dernier vers de ce fragment : de
quels yeux — qu’on voudrait voir épargnés — s’agit-il : de ceux des suppliciés aux innombrables
blessures, ou de celui qui en découvre fasciné les insoutenables images ?

Du coup, I’on comprend d’autant mieux a quel point Requiem hante, a sa maniere,
I’écriture de La Clarté Notre-Dame. Est-ce un hasard si, dés sa treizieme page, et alors qu’il
n’y est question que de sortes de points d’eau dans les alpages, ¢’est un vers du poeme de 1945
qui resurgit®® — lequel entraine toute une réverie sur I’écoulement des eaux vives jusqu’a I’issue
du recueil ? Mais surtout s’ impose, a sa vingt-quatrieme page, cet énoncé donné au dernier vers
de Requiem, et qui déja désigne la structure centrale de toute la poétique a venir :

chantant la gloire de la terre pour ne plus voir®®

c’est-a-dire ce qui oppose aux forces de I’obscurité (violence perverse et injuste souffrance)
une lumiére dont la « gloire » masquerait mal le mécanisme de défense idéalisateur, pour ne
pas dire le coupable refoulement. Et le poete de quatre-vingt onze ans de juger que ce
« mouvement de recul d’un jeune homme d’un peu plus de vingt ans totalement épargné par la
guerre », « ¢’était déja pour ne plus voir I’horreur des jeunes otages torturés®® ».

*

Sauf qu’une réorientation de I’horreur ressentie vient changer la donne en profondeur.
La Clarté Notre-Dame le confirme, aprés bien d’autres confessions du méme type au fil de
I’ceuvre : de son propre aveu le poéte, « soixante ans [apres] » le massacre du Vercors, est
« devenu un vieillard reculant, lui aussi, et surtout sans doute, devant sa propre inéluctable
mort®... » Et une page plus loin, I’accent est nettement mis sur la fin de vie, antichambre du
déces inévitable, avec auto-correction des allégations antérieures qui n’étaient fondées que sur
une angoisse anticipatrice et non sur la réalité vécue :

« Celui qui est entré dans les propriétés de I’age®... » C’est le début d’un poéme de mon vieux Livre des morts —
antérieur a Lecons —, quand j’étais encore bien loin de pouvoir le dire de moi ; aujourd’hui, je devrais écrire plutdt
« celui qui commence a entrer dans les marécages de la vieillesse, dans ses fondrieres » ...

Rattrapé par cette réalité-la (« Arrivé a ce trop grand age® », « mes mains déja tachées par
I’age® »), le poéte peut-il encore mener un combat pour la vie, et surseoir ainsi a I’échéance
tant redoutée ? De ce point de vue, il faut distinguer les ultimes tentatives présentes dans Le
Dernier Livre de Madrigaux, du sentiment d’acceptation enfin accueilli, un quart de siecle plus
tard, au sein de I’écriture de La Clarté Notre-Dame.

Double combat, au féminin puis au masculin : d’abord figuré par Pénélope reprenant
inlassablement le « tissu bleu du ciel » (ou luit donc encore la lumiére) qu’elle retisse « a chaque
aube, charitable »,

moins pour décourager ses frivoles prétendants
que pour, patiente et fidele, nous protéger
de Iarcher noir aux trop froides fléches®.

8 Vers plus haut cité : « Les fontaines tintent aux versants les plus hauts des montagnes », ibid., p. 1287.

% Requiem, Euvres, op. cit., vers final, p. 1288 ; cité in La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 24.

% 1d. ; je souligne.

91d. ; je souligne.

% Le Livre des morts [1956], L’Ignorant [1957], (Euvres, op. cit., vers initial, p. 170 ; cité in La Clarté Notre-
Dame, op. cit., p. 25.

% 1bid., p. 33.

% Le Dernier Livre de Madrigaux, op. cit., p. 18.

% Ibid., p. 24.

13



La réorientation du mythe est multiple : c’est la renaissance de la vie plutdt que le retour
d’Ulysse qu’attend jour aprés jour Pénélope ; ce que le temps mortel détisse chaque nuit — le
temps, et non pas elle —, elle le retisse avec le jour ; disparait Ulysse le Vengeur et son tir a I’arc
justicier, car les seules fleches meurtrieres susceptibles d’étre tirées de leur carquois le sont ici
par « I’archer noir » qu’est la Mort — qui n’est évidemment pas la bienvenue.

Et dans la pure tradition du récit allégorique médiéval, voici — au masculin cette fois —
le tournoi opposant a cette méme Mort (une fois endossee I’armure des chevaliers) le preux
« champion solaire / debout, lance au poing », qui défend hardiment les couleurs de sa Dame —
« Vert, rose et bleu » —, qui est la Vie méme :

Celle qu’il sert, pour peu qu’elle baisse les yeux,
lui fera culbuter le vieux squelette ennemi
SOus sa cuirasse noire.

Qui, autour de I’aréne, sur ces bancs en feu, douterait
que la grace vivante ne triomphe d’un fagot d’os ?

Et pour trophée, au sourire ambigu
il offrira le funébre ivoire éclaté sous son épieu®’.

Victoire totale, aisée a remporter contre ce qui s’est désarticulé sous I’assaut en un « fagot
d’os » ; tas informe sur lequel ce n’est plus la noble lance mais un trivial épieu qui préléve, pour
I’offrir en trophée « au sourire ambigu » de la Dame, ce qui ne grimacera jamais plus : la
dentition du squelette (que figure la synecdoque du « funébre ivoire ») et son rictus anéanti®®.

Mais vingt-cing ans plus tard c’est d’un tout autre duel, « combat inégal » celui-1a, que
se réclame le poéte, se souvenant du titre de son « vieux poéme d’il y a un demi-siécle®® » pour
lui reconnaitre la plus brilante actualité :

Comme si je n’avais fait depuis lors aucun progres. Au moment ou il me faudrait intituler ces pages, plutdt, « Fin
de partie ». Une fois de plus aussi, une vague de fatigue roule sur moi, comme pour m’éviter le constat de mon
impuissance a me confronter avec cette fin',

Vladimir et Estragont®, plut6t que Perceval ou Lancelot ! Philippe Jaccottet tenait assez a cette
expression — « Le combat inégal » — pour rassembler sous son intitulé son discours de réception
du Grand Prix Schiller de 2010 avec d’autres récentes allocutions, tenues de 1994 a 20082,
Mais surtout il revient vers elle, a la date du « 27 octobre 2016 » (soit quatre ans apres le
ressouvenir précédent, daté lui du « 8 novembre 2012 ») : il n’y a « rien [...] d’étonnant, dit-il,
a ce que me revienne a I’esprit ce vieux poéme, "Le combat inégal”, qui date déja de plus de
cinquante ans, avec sa conclusion désabusée'® » : « (Autant se protéger du tonnerre avec deux
roseaux, / Quand I’ordre des étoiles se délabre sur les eaux...)!® ». Si « toute une vie [n’a] pas
apporté de réponse » a cette situation, ou « pire », si elle « en a aggravé le profond doute »,
combien plus « s’est aggravé depuis lors le "tonnerre™ dont le grondement se rapproche!®® » ?

 Ibid., p. 26.

% On connait le motif morbide des dents arrachées qu’a exploité, dans un tout autre registre, « Bérénice », I’une
des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.

% La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 22 ; il s’agit du « Combat inégal », L’ Ignorant, Euvres, op. cit., p. 162.

100 |d

101 Ou Hamm, Clov, Nagg et Nell dans Fin de partie de Samuel Beckett.

102 | e Combat inégal, Genéve, La Dogana, 2010. Le Grand Prix Schiller a été remis a Soleure (siége sous I’Ancien
Régime de I’ambassade de France auprés de la Confédération helvétique) le 13 mai 2010.

103 a Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 31.

104 « Le combat inégal », L’Ignorant, Euvres, op. cit., p. 162.

105 a Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 31.
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« Maintenant, maintenant : il me faut changer de registre'® », adjure le poéte a la pensée

de I’'imminence de sa mort ; au lieu des grands accords d’orgue de jadis ou naguére, « il me
faudrait faire entendre un registre plus bas et plus sombre... ou pire : une parole étrangere a
toute jubilation, incapable de toute espéce d’harmonie [...] parce que le rideau sur la vitre
masquant I’avenir inévitable aurait été arraché®’». Fort heureusement, une autre force
s’exercait en lui, dont La Clarté Notre-Dame garde trace : un sentiment de paix balangant toutes
les angoisses antérieures, I’acceptation d’une finitude en réalité précieuse et, pour en rendre
compte, une harmonie non renoncée. Cette fois, ¢’est a I’audition d’une émission radiophonique
— consacrée au grand poete palestinien Mahmoud Darwich — que surgit le désir et la force
d’écrire a nouveau, alors qu’il est temps de « remont[er] [s]e coucher ». Et c’est la vue de la
chambre nocturne qui va déclencher une description d’une infinie délicatesse, mélant aux
considérations sur les atteintes de I’age (jusque dans la sphére la plus intime, celle de I’éros)
une sérénité inattendue, totalement pacifiée :

voyant nos deux lits paralléles avec, sous les draps, la forme a peine visible de ma compagne dormeuse [...], je
cherche a dire ces deux barques voisines, descendant au fil de I’eau, au fil du temps, obéissant a sa pente impérieuse,
secrétement impérieuse, dans un méme mouvement vers le port de moins en moins lointain... Ces deux barques
paralléles, liées I’une a I'autre, mais dont les draps, les linges, depuis si longtemps n’ont plus été froisses,
bouleversés par le désir, encore moins tachés. Glissant, descendant, s’abimant sans que plus aucune parole ne soit
dite, mais dans un silence ol n’entre aucune angoisse, aucun désespoir ; alors qu’il y aurait certes lieu°e,

L’emotion ressentie par le lecteur est sans doute due a I’entrelacs d’au moins deux fils :
d’une part I’extréme franchise quant au sort d’une puissance sexuelle devenue I’ombre d’elle-
méme (ce qu’il lui faudra bien accepter a son tour, quand viendra I’heure) ; d’autre part, la
métamorphose que subit ici le grand motif de la barque, présent tout au long de I’ceuvre affecté
d’une connotation funéraire. Ainsi la dix-septieme des Lecons présente « I’enfant » qui,

dans ses jouets, choisit, qu’on la dépose
auprés du mort, une barque de terre :
le Nil va-t-il couler jusqu’a ce ceeurl® ?

La tendresse attachée a ce dernier cadeau, fait par la petite fille a son grand-péere Louis Haesler
pour le ramener a la vie!, joue sur la capacité a croire propre a I’enfance : en I’occurrence
(aprés quelque visite des antiquités du Louvre ou la lecture de quelque manuel pour la jeunesse),
croire & la mythologie des anciens Egyptiens qui pensaient conduire I’ame des morts dans leurs
barques solaires jusqu’au soleil d’immortalité. Mais on doit constater que c’est précisément ce
mythe de salut que transpose le huitieme « madrigal » de la seconde section du dernier des
recueils en vers — mis au compte du poéte lui-méme, cette fois :

Considérez le ciel solaire
a I’heure de I’extréme incandescence :
c’est la qu’il nous faut traverser.

Des barques croisent dans ce lac de lumiére.

Aiguisez mieux votre regard :

vous les verrez franchir sans bruit cette brume éblouie
et, par-dela, s’ancrer dans les eaux de la nuit

pour y plonger éternellement leurs filets

196 |bid., p. 26 ; en italiques dans le texte.

107 1d. ; je souligne.

108 1bid., p. 28.

109 « L’enfant, dans ses jouets... », Lecons [1977], (Euvres, op. cit., p. 458.

110 Selon la tradition familiale, il s’agit de la petite-fille du défunt, Sophie Haesler, niéce d’ Anne-Marie Jaccottet.
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dans les profondeurs!*.

Elles aussi, les « deux barques jointes sans I’étre » de la chambre conjugale, filent bien
la métaphore funéraire, « emportées » qu’elles sont « par le courant » vers « le port, dont le
nom rime avec un autre, moins rassurant*'? » : mais a leur bord Eros s’est joint & Thanatos,
faisant du corps aimé que moule le drap de lit une tendre gisante encore vivante, dans un entre-
deux conjuguant vie et mort qui n’est pas sans douceur ni sans charme.

*

Cela pourrait-il servir de conclusion a La Clarté Notre-Dame ? Mais comment achever
un écrit qui ne cesse de produire de nouvelles fins possibles ? La composition méme, par
stratifications successives, multiplie ce qui pourrait a chaque fois jouer le réle d’une note finale.
En ne retenant que les dernieres occurrences (a partir de 2016), on passe ainsi du retour en écho
de I’enfer de Syrie exigeant I’arrét immédiat de toute écriture (« Je devrais, ici parvenu, figurer
sur la page un blanc immense, y inscrire un silence de mort!!® ») a son exact contraire : cette
merveilleuse cloche désaccordée comme par de la neige dont le battement résonne au ceeur de
la pulsion d’écrire, jusqu’a ranimer la clochette du jardin-paradis de I’enfance. Or, neuf jours
apres (non plus le « 27 octobre » mais le « 6 décembre 2016 »), tout est remis en cause :
I’« illusion de la lumiere » est incapable d’éclairer et de réconforter quand « [v]ient le moment
du manteau déchiré, du corps déchiré, et trop souvent des tortures sans aucune excuse
pensable'* », qui rappellent les pires scénes évoquées dans Lecons (« On le déchire, on
I’arrache, / cette chambre ol nous nous serrons est déchirée, / notre fibre crie’'® »), ou plus
récemment a propos du grand ami peintre Nasser Assar!'® (« Pourquoi faut[-il] endurer que
certains [...] soient affaiblis, altérés, tourmentés, torturés quelquefois au sens propre par la
maladie [...], c’est une question aussi cruelle que le supplice de ce nom infligé a des coupables
aux "temps obscurs" — qui ne sont malheureusement pas encore dépassést!’ »). Se fiera-t-on
alors, pour en avoir le dernier mot, a I’ultime strate du « Post-scriptum », daté du 7 juin 2020 ?

Huit ans aprés la note initiale, I’auteur s’apercoit que, dans la configuration des lieux
qu’il a donnee, il a « néglige un détail qui n’en était pas un » : & sa droite s’étend « le territoire
des sceurs » du monastére, a sa gauche, « une campagne disons profane » ; or, du c6té droit
(celui du sacré en bonne sociologie religieuse), « paralléle aux jardins du couvent » mais passé
sous silence, « il y avait une sorte de ruisseau, muré par des pierres » ; et, avoue-t-il, « cette
présence, dans ce lieu-la, ce jour-la, d’une eau courante au bord du terrain aurait di
m’alerter'!® », « j’aurais dii repenser a tant de choses qui m’avaient frappé [...] et qui étaient,
au fond, toujours liées au sacré!® ». En réalité, cette eau vive pourrait bien provenir du Lez,
petite riviere de la Dréme provencale qui coule a Taulignan ou se situe le couvent ; ce qui la

11 « Considérez le ciel solaire... », Le Dernier Livre de Madrigaux, op. cit., p. 31. Sans compter, sur le versant
noir, les « sinistres barques » du « dernier poeme d’Ungaretti » qu’il voit « dériver dans les parages rocailleux de
la mort » (ibid., p. 19).

112 | a Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 29.

113 |bid., p. 32.

114 |bid., p. 37.

115 « On le déchire... », Legons, Euvres, op. Cit., p. 457. Et aussi : « Déja ce n’est plus lui. / Souffle arraché :
méconnaissable », suivi du terrible « Qu’on emporte cela ». (ibid., p. 458).

116 « L’image de Nasser qui me vient la premiére a I’esprit, bien contre mon gré, est celle du petit homme fréle,
aux traits marqués par la maladie, tel qu’il venait nous accueillir au bas des escaliers scabreux de son refuge de
Mormoiron, toujours pres de trébucher mais avec toujours la méme chaleur dans le sourire et les bras grands
ouverts. » (« En pensant a Nasser Assar » [2016], Bonjour, Monsieur Courbet, op. cit., p. 103).

17 1d. ; je souligne.

118 | a Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 41 ; je souligne.

119 |bid., p. 42.

16



mélerait, implicitement, aux « Eaux de la Sauve, eaux du Lez » d’Apres beaucoup d’années,
veéritable ode a la lumiére dés ses deux premiers fragments en prose :

Ici, la lumiére est aussi ferme, aussi dure, aussi éclatante que les rochers. [...] Tout est lié, tout se tient, tout tient
ensemble, comme au premier jour. [...]

C’est ici qu’est né le jour, aujourd’hui.

[...]
Tout tient ensemble par des neeuds de pierre. [...] A cette lumiére éclatante, on peut s’appuyer, s’adosser. C’est la
seule forteresse imprenable que j’aie jamais vue'?°.

D’ou le retour final a Holderlin, reconnu par Philippe Jaccottet (mieux encore que
Rilke!?') comme le guide virgilien par excellence, le menant des bolges de I’Enfer aux « stelle »
qui riment, derniers mots de la Divine comédie, avec « delle cose belle!?? ». C’est a I’ouverture
de « Patmos » (« peut-étre le plus bel hymne qu’il ait écrit et achevé!?® ») qu’il songe alors ; et
il est précieux de voir que les citations qu’il en donne s’accompagnent d’une traduction
personnelle, plus simple, plus pure, que celle de Gustave Roud qu’il avait retenue en 1967 pour
I’édition des Euvres qu’il dirigeait dans la « Bibliothéque de la Pléiade »*?*. Si reste quasi
inchangé le distique initial (« Tout proche / Et difficile a saisir, le Dieu'?® »), le suivant opte
pour un lexique simplifié (« Mais la ou il y a danger?®, croit / Aussi ce qui sauve ») —
simplification qui restructure completement I’adresse a la divinité des vers 13 et 14. Au lieu de
la version Roud, quelque peu ampoulée : « Ouvre-nous I’étendue des eaux vierges, / Ah ! fais-
nous don des ailes [...] », en voici une autre, d’une légéreté pleine de grace :

Donne-nous une eau innocente
Oh donne-nous des ailes?’...

Deux vers dans lesquels se trouvent « réunis en si peu de mots les deux messagers privilégies
de la poésie : les oiseaux, et I’eau vive!?8 »,

Voila bien une conclusion qui cette fois se dessine : « redécouvrant ce début de poéme
[...] je suis reparti [...] en direction de quelque chose qui indéniablement était la Clarté Notre-
Dame'® », C’est aussi, dit-il, grace au rappel que « le seul nom de Patmos suscite en moi » :
celui de « je ne sais plus quelle illumination » de saint Jean — moins, semble-t-il, celle qui
présida a I’écriture de L’Apocalypse (au nom soigneusement évité), que celle qui inspira son
évangile de la lumiere. Et le relief de Patmos, fait de « montagnes trés escarpées, séparées par
un abime », symbolise tout au contraire I’obscurité des précipices ou risque de sombrer aussi
bien I’histoire collective des hommes que la vie personnelle de tout un chacun. Songeant a cela,
le poete — a grands renforts il est vrai de tournure hypothétique, de quasi double négation, de
modalisation et méme d’aposiopése — émet lui aussi une priere pour disposer du meilleur
viatique, afin de réussir I’ultime voyage :

c’est a peine si je ne me sentirais pas tenté de demander a mon tour a la fois une « eau innocente » et des ailes,
pour une traversée impensable, et pourtant®®. ..

120 « Eaux de la Sauve, eaux du Lez », Aprés beaucoup d’années [1994], (Euvres, op. cit., p. 822.
121 \/oir La Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 42.

122 |bid, p. 41. Voici le célebre vers final de Dante : « I'amor che move il sole e I'altre stelle. »

123 bid., p. 43.

124 Hglderlin, « Patmos » (trad. G. Roud), « Hymnes », (Euvres, dir. Ph. Jaccottet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1967, p. 867.

125 A une majuscule prés, attribuée au « Dieu » (G. Roud avait choisi la minuscule).

126 putot que, pour G. Roud, « aux lieux du péril ».

127 a Clarté Notre-Dame, op. cit., p. 43.

128 |d

129 bid., p. 44.

130 1d. ; mots de la fin.
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Rendons grace a Philippe Jaccottet du courage de sa lutte pour la lumiére!3!, quand n’ont
cessé de le hanter I’imagination des noirs assauts des bourreaux, et I’angoisse de la dégradation
personnelle. Restituons-lui, en le lisant, sa nature ardente et ironique, loin des images plus
sulpiciennes que franciscaines du doux poete ami des oiseaux et des fleurs : il y avait aussi du
Savonarole en lui (une pente vite combattue bien sir, par haine du dogmatisme idéologique
menant droit a la tyrannie) — c’est-a-dire une faculté passionnée de révolte contre I’injustice et
le désordre du monde, en toute connaissance de cause de la réalité du mal*32,

131 C’est tout le sens de L’Obscurité, cette autofiction de 1961 qui montre la conquéte d’un « disciple » parvenant
a se séparer psychiquement de son prétendu « maftre » ; lequel n’est qu’un professeur d’idéalisme mensonger,
ensuite retourné comme un gant en un nihilisme radical, capable de légitimer le pire.

132 « Au fond, la matiére des réves est celle des journaux, des "mauvais" journaux. Sexe et violence. » (« Septembre
1967 », La Semaison. Carnets 1954-1967, (Euvres, op. cit., p. 414 ; je souligne).
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