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IMPUR(E)

Comme le mélange qui fait toute réalité, mais dont aucune des parties n’existe pour
elle-méme.

En son fond, 'impur est le réel et le réel ne se laisse approcher que dans I'impureté.
C’est méme a cette condition qu’il devient en quelque sorte symbolisable. Il n’est pas
une « chose », encore moins la chose (« das Ding »), bien plutét ce rapport, parmi tant
d’autres possibles, qu’on entretient avec lui. Et chacun s’en retourne, de ce rapport,
en se regardant les mains, c’est-a-dire dans un moment d’arrét et méme dans la
méditation, pour constater qu’elles ne sont pas tres propres et parfois méme souillées.
Du réel quelles ont touché, qui peut prétendre s’en laver les mains ? Plus
généralement, qui peut soutenir qu’il a les mains pures, pour paraphraser la célebre
formule de Péguy, si exacte au demeurant, si précise dans sa manicre presque
nietzschéenne de dire les choses, a propos singulicrement de Kant et des prétentions

de sa morale ?

Les valeurs, et toutes les philosophies des valeurs, ou dites « des valeurs », s’énoncent,
force est de le constater, au nom de la pureté. Rien que cela jette un soupgon majeur
sur la notion méme de valeur. Les philosophies en général, c’est du moins ce que
tout le monde en a retenu lors du passage dans une classe ou elle est enseignée,
brandissent la pureté comme ce quiil faudrait atteindre (ce a quoi il faudrait
prétendre) aussi bien dans la théorie que dans la pratique. Faire de la philosophie en
ce sens, et c’est ce qui la rend en Poccurrence douteuse, est un entrainement au
concept, qui ne possede aucune existence de quelque ordre qu’elle soit et qui aussi,
de fait, ne mene gucre a l'intelligibilité de la moindre réalité. Une pensée devrait donc
étre pure, une conscience et une connaissance de méme, sans patler d’une action qui,
bien sur, ne pourrait prétendre a la moralité que par ce truchement. La politique,
enfin, ne vaudrait considération qu’a la condition expresse, donc manifeste et, on en

conviendra apres un simple regard sur I’'Histoire du XX° siecle, terrible, de la pureté.



On doit se rendre a I’évidence que ce régime de jugement est loin de s’étre éteint. Ce
serait méme le contraire. C’est méme lui, peut-étre, qui fournit le feu pour de
nombreux incendies et qui opere la distribution entre ce qui serait « impur » et ce qui
ne le serait pas. Un jugement moral ne pourrait possible que par cette opposition et
ce rasoir. Et, de droit comme de fait, le jugement moral ne se proférerait que depuis
une position supposée de pureté. Seul le pur serait 2 méme de juger 'impur, sans que
la prétention a la pureté soit jamais évaluée, interrogée ou meme critiquée.
*

Cette modalité du jugement, comme on peut s’en douter, touche méme les arts et en
particulier la littérature. Ainsi, parmi mille exemples, le ressentiment, au demeurant
partagé par de nombreux auteurs de la méme époque, songeons seulement a Robert
Musil, a Alfred Déblin, pourtant un écrivain de premicre importance, a ’égard de
Thomas Mann. Certes ce dernier connut la reconnaissance de linstitution (le prix
Nobel, entre autres), il ne tira jamais, grace a ses origines et malgré le tourment de
Iexil, le diable par la queue (ce qui, évidemment, n’est pas rien), il fréquenta beaucoup
de personnes d’influence (un « milieu » est de fait, on n’y pénetre en vérité jamais de
Iextérieur, et, bien que recu, on n’y sera jamais définitivement admis).

Tous ces facteurs, qu'on peut mettre a charge, ne modifient pas, toutefois, 'autre
versant du personnage : le critique remarquable, la « conversion » a la démocratie
sous linfluence de son frere Heinrich (cela ne traduit-il pas une honnéteté
intellectuelle indiscutable et au préalable une souplesse, en réalité une disponibilité a
la vérité, de la part d’une personnalité réputée aussi forte et raide ?), le génie
romanesque (la trilogie encore tres largement méconnue et sous-estimée de Joseph et
ses freres écrite dans les années trente), 'importance du texte Ia oz, écrit au moment
du nazisme définitivement triomphant, I’énergie mise a « L'appe/ aux Allemands »
depuis les USA, celle encore investie dans les interventions parfois hebdomadaires a
la radio, les tournées inlassables de conférence en ce sens, les discussions avec

Roosevelt, puis, apres la guerre, les accusations politiques (de « communisme »



quasiment !), la détestation de ce que les USA étaient devenus et surtout, ne nous y
trompons pas, allaient devenir, ce pays qui a toujours flirté avec une forme de
fascisme, cette ombre qu’il parvient parfois tres difficilement a repousser comme une
part, substantielle, de soi). Tous ces aspects ne conferent certes pas un blanc-seing a
la figure de Thomas Mann (mais qui, dans cet ordre d’idées et dans cette situation, a
fait mieux pour la liberté ?), lui-méme au demeurant ne se reconnaissant pas dans
'idée simpliste parce que redoutable, on I'a compris, de la morale. Et c’est bien la
toute la question et ce qui fait son importance littéraire, artistique et méme
philosophique, tellement Thomas Mann percoit dans sa propre personne, sa
subjectivité donc, telle qu’elle s’est formée, comme dans Allemagne et la culture
allemande (mais n’est-ce pas aussi, #utatis mutandis le lot de toute culture et de toute
civilisation ?) la somme indénombrable des ipuretés qui la constituent comme une
impureté | Etil faut faire preuve de beaucoup de naiveté pour s’imaginer qu’une ceuvtre,
quelle qu’elle soit, puisse trouver son origine dans la pureté, alors méme que le travail
de la forme qui la permet et Paccomplit, on ne prend aucun risque en laffirmant,
s’effectue sur des matériaux, parfois tres nombreux, et tous hétéroclites, impurs de
fait, c’est-a-dire tres concretement ou moralement parlant.
*

Ce que le Doctenr Faustus’ met au premier plan, c’est un vice, mais de telle nature que
son origine ne peut étre trouvée ni d’ailleurs recherchée dans les aléas d’une existence
subjective, lorsqu’elle bascule dans le mal. Ce vice, en revanche, vient de tres loin,
depuis des temps quasiment mythiques. Ainsi, pour en rendre compte, et dans
I'impossibilité de méme pouvoir en achever linventaire, Thomas Mann dut
convoquer les conditions qui permirent ’émergence de la Réforme, les sources
obscures de la formation de la langue allemande elle-méme (elle n’exista jamais,
malgré le moment luthérien, en tant que telle), ’'archaique par conséquent et la culture

en général dans ses productions et ses déformations qui furent ainsi dans un sens

! Thomas Mann, I.LE DOCTEUR FAUSTUS, La vie du Compositenr allemand ADRIAN LEVERKUHN racontée par un
ami, trad. Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1950. I arrivera que 'on fasse mention de cet ouvrage sous le titre :
«le Faustus ».



comme dans I'autre des formations, des développements malins et métastatiques, les
philosophes a la recherche elle-méme absolue de ’absolu au sein du déploiement de
la métaphysique de la subjectivité, les artistes de 'ceuvre totale comme Wagner, les
personnalités singulieres, trés originales et pour finir pour le moins problématiques,
C’est-a-dire ici tragiques, telles que celle de Nietzsche, celui-ci incarnant, le sachant
tres bien lui-méme, la synthése en termes de métonymie et méme de synecdoque, de
tout ce qui vient d’étre rapidement parcouru, et enfin la musique, cette impureté

majeure, cette « Kundry » ainsi qu’elle est nommée dans le roman.

Le «Pacte» avec le Diable n’est donc pas seulement circonstanciel ou plus
simplement opportuniste, mais il a en quelque sorte toujours déja eu lieu. Il est
seulement rappelé dans la figure de telle ou telle personnalité et dans les occasions
les plus cruciales de la culture et de 'Histoire. En d’autres termes, il faudrait faire
état, tres longuement et tres largement de la profondeur du vice, en allant jusqu’a la
malignité de la création qui n’est que 'expression de ce qui s’est développé dans la
culture et la civilisation, la morale et la politique. Parce que la création artistique est
Vorganon de la réflexion, 'impureté n’est pas un accident, mais bien 'autre nom de la
profondeur, ce terme lui-méme profondément allemand au point quil tend au
pléonasme parce qu’il définit au plus pres la Ku/tur par opposition a la civilisation.
C’est en vérité toute laffaire du Faustus.

Et méme, quitte a prolonger et de maniere plus générale, pour prendre une image, il
n’y a jamais que les surfaces qui soient lisses et qui donnent 'impression de la plus
grande des transparences. Les eaux peuvent apparaitre claires et pourtant étre
polluées. Et aussi, pour convoquer un aspect philosophique de la question,
Nietzsche, avec beaucoup d’acuité, de finesse et de cruauté (cette autre maniere de
désigner la volonté de vérité), aura débusqué I'impureté jusque dans la plus stricte
exigence morale. C’est pourtant elle qui est réelle. Cela a au moins le mérite de faire
comprendre que la pureté, en revanche, n’est qu’une sorte de rideau de défense que

'on tire dans le but de recouvrir ce qu’on ne veut ni voir ni surtout voir surgir, en



somme une dénégation du réel, d’ou son caractere suspect et mensonger. Lorsque
les traits inavouables comme ceux, bien plus nombreux encore (c’est le travail de la
culture qui elle-méme devient en conséquence suspecte !) qui sont refoulés, font
lobjet d’une dénégation, alors le jugement moral devient caractére autoritaire et en
vient a s’autoriser de lui-méme pour condamner ce qui lui était en profondeur
insupportable. Ce mouvement se traduit dans les registres de ’expression et de la
lutte morale comme dans celui de la politique. Il se décharge dans la violence et se

démarque de la ou il n’était d’abord dirigé que contre lui-méme.

Ne doit-on pas remarquer, pour, par un exemple d’impureté rée/le, la souligner sur un
exemple, ainsi celle de la présence de Dostoievski dans la phrase de Proust, jusque
parfois dans le style, lorsque I'auteur de la Recherche endosse le langage parlé et méme
lorsque le propos de départ qui sert d’argument est franchement vulgaire ? Quoi
qu'on dise, Proust est lauteur le plus réaliste qui soit et c’est ce qui assoit son
importance. La lecon est que de la tragédie a la misere, du vice des mondains jusqu’a
celui, qui n’est pas moindre, du « peuple » (comme si, soit dit en passant, ce dernier
était, selon une vulgate du bon sentiment irréfléchi, en lui-méme « pur», ce qui
constitue la définition du « populisme »... Flaubert, a juste titre, s’en démarque
ironiquement dans le propos désabusé d’un de ses personnages, a la fin de
L Edncation sentimentale : « Moi, je tronve le penple sublime »), 'impureté résiste comme le
réel qu’elle est. Prise en ce sens, elle mérite considération au lieu de faire 'objet du
jugement moral.
*

De ce coté du jugement, la pureté affichée gagnera toujours. C’est avec elle quon
Pemporte sur les autres, devant la raison, le sentiment et jusque devant I'Fternel. Clest
une volonté de puissance tres spéciale qui se manifeste en et par elle. De nature, elle
est belliqueuse et exige quelque revanche. On n’6tera jamais de I'idée que, pour aller
a Pextréme, mais c’est bien lui qui nous concerne et plus particulicrement a propos

du Doctenr Faustus, le nazisme a non seulement une origine dans le sexuel mais plus



platement et profondément a la fois dans le registre psychologique. Sous prétexte de
Ihumiliation, qui cache et cherche a cacher, ce qui ne fait quamplifier et infinitiser la
pulsion, une infériorité réelle (d’éducation, de travail et d’effort, de culture et de
savoir, d’éducation tout court), on convoque la pureté d’origine, le caractere sain de
la race, du peuple et de l'instinct. Ce dernier se fait alors aussi pur qu’une raison
congue comme pure. Partant, instinctif et le rationnel se rejoignent dans la méme
conception abstraite et formelle. Mais la logique de la pureté jusque dans ses
invocations est faite de dissimulation. Ce dont cette violence inhérente a la pureté,
dont le ressort naturel est la revendication au lieu d’étre celle de I’éducation, de
Iapprentissage et de Pacculturation, est faite, c’est du désir d’étre aussi lisse et sans
profondeur (le sentiment de la profondeur d’une pulsion exige sa dénégation et sa
suppression) que la surface d’une eau. Le diagnostic de la pathologie est alors celui-
ci : un tel glacis n’existe pas.

Le pur, décidément, se laisse décrire par la glace, l'inerte et en définitive par la mort
(il n’est pas jusqu’a la culpabilité qui n’idéalise le défunt dans une prétendue pureté
existentielle et morale). Et si en revanche la création et la pensée possedent quelque
sens, alors elles se laisseront décrire par le geste de briser cette perfection apparente.
On se rappellera a ce propos la phrase de Kafka selon laquelle Iécriture a pour
tonction de « briser la mer gelée en nous ».

Partant, on fait du pur une affaire d’origine. Le racialisme théorique n’est donc jamais
loin ; il forme 'immédiateté intellectuelle et conceptuelle de ce qui sans méme une
médiation, mais par projection, deviendra le racisme pur et simple. Est pur ce qui ne
se laisse pas analyser, mais il n’existe pas d’analyse qui aboutisse au taquet de la pureté.
Car lavantage, si 'on peut dire, d’une notion comme celle de « pur» est qu’elle
permet de faire I’économie de toute complexité et en réalité de tout discours en forme
d’analyse. C’est pourquoi encore le « pur » rencontre autant de succes d’estime, et
pas seulement auprés du commun. Il n’y a qu’a voir comment la réflexion, dont
pourtant chacun est capable, s’élance trop rapidement vers le résultat et vers une

distinction tranchée, en quelque sorte absolue. Ce refus de la complexité objective et



réelle des choses et de la complication nécessaire qui doit en principe en conduire
I'analyse n’épargne personne.

Philosophiquement, une ceuvre majeure comme la Critique de la raison pure de Kant
procede par forclusion de lorigine, ce qui est en soi remarquable, pour aussitot lui
substitue appareillage transcendantal : les formes a priori de la sensibilité que sont le
temps et 'espace, 'entendement pur, les concepts purs de l'entendement, les
principes de I'entendement pur... Le transcendantal, ce négatif sous couvert de
condition de possibilité, cette marque de la finitude encore, celle qui nous coupe de
toute possibilité d’intuition intellectuelle, disons directe, des choses telles qu’elles
seraient en elles-mémes, ce dont seul un entendement divin serait capable, est un
commencement. Il est pur dans I'impureté de son statut. Disons qu’il est purifié
comme au demeurant 'entendement et la raison doivent I’étre de tout ce qui n’est
pas eux. Et c’est bien la la nature de I'entreprise kantienne que d’aller vers le pur,
C’est en effet la tache explicite de Pentreprise « critique », celle encore de la séparation,
celle, géographique, de la limite et de la fronticre, le refus chimique du mélange, en
tout cas le travail du chimiste sur les mélanges, parce que la réalité est toujours
mélangée et compliquée.

C’est ce quatteste en revanche la philosophie de Hegel, qui ne prend pied dans rien
de pur, en prenant en compte, tout a 'inverse, le mélange de la vie en général, et sa
confusion méme. « Chercher la rose dans la croix du présent» et « penser la vie, telle est la
tiche » furent les intentions du jeune Hegel et auxquelles, on pourrait le montrer assez
facilement malgré des décennies d’études qui ont obstinément et aveuglément
affirmé le contraire, le Hegel plus agé et soi-disant conservateur n’aura en fait jamais
dérogé. De méme que déja la philosophie de Leibniz avait pour objectif de déceler la
raison dans I’élément le plus insignifiant et dans ce qu’il y a a I’évidence de plus
contingent, de méme celle de Hegel eut la méme ambition. Sauf que les prémisses de
Leibniz furent a priori, 1a logique méme, alors que celles de Hegel ne purent étre
reconstituées qu’apres-coup par le philosophe et que dans les faits la rationalité de

toute chose n’est jamais que le résultat de son propre effort ou travail.



S’il faut insister ici sur le plan et le champ philosophique, c’est parce que rien mieux
qu’eux ne permet d’évaluer le cas qui est fait du pur et de 'impur dans la critériologie
de la connaissance en général et de la pensée en particulier. Et ce qui ressort de la
philosophie hegelienne, qui n’est pas une philosophie, mais la philosophie dans son
ensemble s’exposant dans ses intentions, ses doutes, sa finalité avouée comme dans
ses chicanes et son histoire, c’est bien la composition de toute chose, le processus de
combinaison qui est le leur ainsi que, dans son principe comme dans son résultat, la
chimie spéculative qui prend et produit ses effets. La pensée est alors a 'image de la
vie, la fidélité a elle comme a soi, en un mot la contradiction, relevée ou dialectisée
parce que la vie, en effet, ne s’arréte pas, et lhistoire pas davantage, mais continuent.
*
Le Doctenr Faustus est explicitement comme dans le détail de ses filigranes et la mise
en abyme de sa problématique une ceuvre qui conteste la pureté. Certes le réel et la
réalité, ne faisons pas ici de différence, sont, n’importe qui peut le constater, impurs.
Ils manifestent au demeurant autant qu’il est possible, sans limites, les formes les plus
diverses et inventives de la malignité. Toutefois, et a I'inverse, le mal que provoque
la pureté n’a quant a lui pas de degrés, mais il est de nature. Sa logique n’est pas celle
d’une réalité qui se contredit et qui fait mal, mais celle, toute autre, de la négation, de
I'extermination et de la «liquidation », pour utiliser le terme le moins conceptuel,
mais le plus vulgaire (nous avons aujourd’hui, par euphémisme, mais, si 'on en
envisage un seul instant les emplois possibles — quel usage futur et cette fois-ci effectif

lui sera-t-il réservé ? —, celui de « dégagisme »).

Adrian Leverkthn, le compositeur fictif du Doctenr Faustus, n’est pas « pur », mais il
aspire a la pureté. Et il y aspire tellement, dans sa volonté d’appartenir a la sphere de
la génialité, le passage par le dodécaphonisme en constituant la plus grande
symbolique, que la conversion a elle inverse la représentation commune. Car au lieu
que Popération soit en principe celle d’une purification d’ou le pur émanerait, ici c’est

une toute autre impureté qui sortira de la pureté. Autrement dit, c’est le pur qui est



impur. Tel est le Pacte, disons tel fut son principe et son résultat: échanger la
técondité créatrice contre la vie et Pamour, gagner la facilité de la création contre les
difficultés personnelles, culturelles et civilisationnelles présentes ; a la fin des fins, le
don attribué dans sa pureté diabolique débouche sur 'impureté la plus extréme. Et
comme si cette dialectique ne suffisait pas et se mettait a tourner sur sa roue, rejoindre
I'impureté, c’est en quelque facon rejoindre I’humain, et rejoindre ’humain, c’est,
dans son sens le plus commun, le plus neutre, se reconnaitre dans les faiblesses qui
sont celles de chacun. Parallelement, la réalité ne peut étre nommée « impure » que
par facilité pour dire le quelconque et le banal.

Le nom de toute cette opération est donc celui de « Pacte », le pacte avec le diable en
effet. L’extraction d’une pureté s’appelle une « solution ». Adrian aura trouvé, si 'on
peut dire, pour son malheur, la sienne. Du reste, ce qui vient d’étre avancé sur le plan
conceptuel, dialectique et paradoxal reconstitue en quelque sorte le processus
psychique de Thomas Mann lui-méme, exemplairement lorsqu’il s’est « converti » a
la démocratie et a fait allégeance a la république.

%k
Pour y revenir, car c’est finalement la question, il n’est pas d’origine. Thomas Mann

n’aura cessé d’y insister. Cela est le plus lisible tout au début de son Joseph :

« Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ?

Cette réflexion s'impose peut-étre méme tout particulierement quand c’est le passé de ’homme
qui est en jeu, I'essence mystérieuse qui recéle notre propre existence, faite de jouissances
naturelles et de misere surnaturelle : son secret est a 'origine et a "'aboutissement de nos pensées
et interrogations, c’est lui qui communique a nos propos leur feu et leur intensité et confere a
toutes les questions qui s’y rapportent, leur caractere d’instance.

Plus profondément on fouille, plus on s’enfonce a tatons dans le monde souterrain du passé, et
plus les origines de 'homme, de son histoire, de ses mceurs, se révelent indéchiffrables et reculent
dans le gouffre sans fond, se dérobant a notre sonde, bien que nous en déroulions la corde
toujours a nouveau, toujours plus loin, dans I'infini des ages. C’est a dessein que nous employons
ces termes : “a nouveau” et “plus loin”, car I'insondable se joue de nos recherches. Il leur
propose des points d’appui illusoires, des buts qui, une fois atteints, nous découvrent des
perspectives nouvelles sur ’Autrefois, ainsi qu’il arrive au promeneur le long d’'une cote : il erre
sans fin, parce que derriére chaque plan de dunes sablonneuses qu’il s’est efforcé d’atteindre, de

nouvelles étendues I’attirent vers des promontoires nouveaux.
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Il existe toutefois des commencements relatifs. .. »?

Et, pour tout dire, ces lignes s’appliquent tres bien a lindividualité d’Adrian
Leverkithn. Avant d’y venir, s’agit-il méme dune « individualité » tellement elle se
montre a 'examen, dont Thomas Mann énumere quelques stations nécessaires, non
seulement inséparable de multiples facteurs et conditionnement, mais plus
exactement, en 'occurrence profondément, tissée par eux qui 'ont composée ? Car,
s’agissant donc d’Adrian, il serait tout a fait possible d’en faire une représentation,
c’est-a-dire d’en reconstruire la personnalité, a partir de la seule formation musicale.
Or, celle-ci, comme on sait, fut précédée par I’étude des mathématiques, et encore
de la théologie. Et qu’en est-il, entre autres, juste un peu plus tard, de la lecture de
VEssai sur le théditre de marionnettes de Kleist ? Plus profondément encore, donc, sur quel
mode se fit exactement 'acquisition du langage par Adrian ? Et quelles furent, sur le
plan déterminé du bios, les composantes héréditaires (le pere et la mere, ces antitheses
existentielles dont on se demande, comme c’est souvent le cas, comment elles ont
bien pu se croiser et davantage encore se mélanger) ? Pour en terminer sur ce point,
laissons méme de coté les influences (Kretzschmar, le maitre de musique d’Adrian,
au premier chef), pour prendre acte de la profondeur « impure » d’un « individu » qui

n’en est un, comme dirait Schopenhauer, qu’en apparence.

*

A vouloir inscrire les choses dans leur perspective exacte, on se rend bien vite compte
que la lecture de Nietzsche, par Thomas Mann comme au demeurant par nous tous
— Nietzsche qui est a bien des égards le sujet du livre, Docteur Faustus, et bien
davantage méme que le sujet : 'objet —, fut décisive s’agissant de la question du pur
et de 'impur. C’est ainsi, tout d’abord, que le jeune philosophe de la Naissance de la
tragédie née de ['esprit de la musigne a bouleversé la représentation classique de la Grece,

celle qui serait originairement « belle », originairement incarnée dans ses formes, et

2 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob (Joseph et se fréres 1), trad. L. Vic, Paris, I’ Imaginaire-Gallimard, 1980, p. 7-8. Il
s’agit donc des toutes premiéres lignes de la Tétralogie de Joseph.
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en substance créatrice, optimiste et contemplative. Cette Grece, dont la nature
idéalisée aura encore été rappelée au XVIIIeme siecle par Winckelmann, n’est qu’une
reconstruction aux yeux de Nietzsche parce qu’elle ne correspond en rien a /esprit
des Grecs. A Iinverse, contre la philologie et son temps, Ulrich von Willamowitz-
Mollendorf au premier chef, mais avec le soutien de son ami Erwin Rohde a propos
de ce qu’on a appelé « La querelle de la tragédie », Nietzsche fera valoir le pessimisme
originel des Grecs, leur archaisme, leur dimension « asiatique » (la Perse!), leur
psychisme nocturne, I'absence de toute forme inscrite @ priori et géographiquement
dans leur nature, leur « fond » furieux, pessimiste et musical. On comprend que ce
qui porte le nom générique de « dionysiague » recouvre, si 'on peut dire les choses
ainsi, ’'abime psychique et existentiel des Grecs. Il est le nom mythique (un mythe
sert 2 nommer cela quon ne peut nommer, a échapper a son caractere non
symbolisable) du réel.

Certes, 'objectif de Nietzsche, a la fois esthétique, philosophique et politique, mais
sans doute philosophique d’abord, quoi qu’on dise, ne serait-ce qu’en raison de
Iinsistance mise a la critique de Socrate, cette incarnation de « Lhomme théorigue », tut
de se donner un moyen, en réalité¢ dialectique (hégélien), de pénétrer le fond des
choses. Si 'on se place dans cette optique, on devra reconnaitre que ce moyen est
constitué par Dlapparence, c’est-a-dire lapollinien, et que la scene de cet
approfondissement, ce plateau sur lequel la réalité se retourne comme magiquement
en réel est la #ragédie. Au fond, Pentreprise de Nietzsche prend la suite, comme elle la
renouvele, de la problématique philosophique encore léguée par Kant, pourtant
annulée par Hegel, celle de la chose en soi. LLa ou ce dernier montrait comment il ne
peut y avoir d’essence qui ne se manifeste pas et que, symétriquement, il n’existe pas
de manifestation qui ne trouve son fond dans une essence, comment par conséquent
la pensée peut et doit faire I’économie de la chose en soi (ce que le réel serait en soi,
séparément de toute notre représentation, donc absolument), comment le
mouvement de I'Esprit rend compte de ’historicité de la manifestation méme, donc

de la réalité, Nietzsche lui-méme approfondissant cet « esprit », le reprenant dans son
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intuition originelle aupreés de Hegel pour lui donner les accents et les voix plus
audibles de Dionysos. Seulement, et il ne faut cesser de le rappeler, dans ce qui
constitue bien une lutte, entre Dionysos et Apollon, I'un ne saurait supprimer I'autre.
C’est méme le sens de la critique la plus incisive adressée a Socrate. Tout a I'inverse,
et peut-étre méme convient-il plus que jamais d’intensifier cette idée des lors qu’on
s’inscrit dans le sillage de Nietzsche, de souligner que la figure sans figure de
Dionysos ne détruit pas I'idée de civilisation et ne lui est pas, dira-t-on, opposée, mais
qu’en revanche elle 'approfondit, c’est le cas de le dire jusque dans son fond — qu’elle
a au demeurant, et on en permettra certainement Uexpression puisqu’elle est exacte,
défoncé —, qui n’est donc précisément pas un fondement, mais une origine, c’est-a-
dire la musique, plus exactement esprit de la musique, 'origine de I'origine. Et c’est
parce que Dionysos se délivre de lui-méme par et dans I'image qu’il se soustrait a ce
qui serait d’abord sa propre barbarie.
*

On pourrait a cet égard trouver dans Iz Naissance de la tragédie ainsi que dans la Préface
critique que son auteur ajoutera plus tard en regrettant 'allure encore dialectique et
hégélienne de ce livre une critique anticipée de tous les ferments du nazisme. Cest
qu'en vérité il s’agit de promouvoir un dionysisme grec, c’est-a-dire solaire et
créateur, aucunement son inverse nocturne et destructeur. Et cela vaut jusque dans
la technique musicale elle-méme, autant qu'on puisse la reconstituer et en juger : le
principe dorique (ou dorien) s’éleve par la digue, la force et la censure contre tous les
débordements considérés comme informes (féminins !). On notera au passage que
ce geste fut, a peine mutatis mutandss, déja celui de Platon dans la Républigue. La ausst,
a l’avance et en fidele disciple de Platon sur ce point comme sur d’autres, ce que 'on
s’obstine a ignorer trés souvent, on tient cette fois-ci dans ces remarques si décisives
de Nietzsche une critique du wagnérisme, du moins s’agissant d’un de ses penchants
majeurs et le plus reconnaissable (car, ne nous y trompons pas, la postérité pourra
tirer de Wagner précisément autre chose que cela, chez Schoenberg lui-méme, et chez

Berg (qui admirait avec Adorno l'orchestre du premier acte de Szegfried), et encore
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chez Webern dans le détail et la construction géniale de la composition comme de
Porchestration.)

Mais a2 Wagner lui-méme, si omniprésent dans le Faustus, que faut-il lui reprocher au
juste ? Musicalement, entendons-nous. L’informe de la #élodie infinie, cette origine de
la musique continue que I'ancien comme notre nouveau siecle déverse a flot continu
en tous lieux et a chaque instant ? La grandiloquence et le spectaculaire ? La priorité
donnée au théatre (la musique devenue, hélas pour Nietzsche, #héitre (donc comédre),
quelque chose de démonstratif en somme, a 'exception notable de T7istan) ? Sans
doute un peu tout cela a la fois. Mais c’est bien la musique qui se trouve frappée
d’impureté ; elle prend méme explicitement figure dans le personnage de Kundry
dans Parsifal. La musique est « Kundry», c’est-a-dire péché absolu de la chair:
I'impureté majeure. Lorsque on sait que Wagner, au moins depuis Tannhduser n’a
cessé de croiser dans sa pensée et dans son ceuvre (laissons de coté ce qu’il en aura
été dans lexistence ; toujours est-il que, nécessairement, ce conflit a da donner
naissance a des symptomes, a des difficultés secrctes et intimes, a une forme de
difficulté d’exister, pour tout dire) les deux postulations que Baudelaire dans la
fameuse lettre qu’il lui a adressée avait reconnues pour siennes, dans une logique
mimétique a la lettre incroyable, on peut alors prendre la mesure de ce qui forme tout
autre chose qu’une idiosyncrasie, mais qu’il faudrait en toute logique registrer a la
problématique de I’ « essence » de la musique, des lors que ce langage philosophique

lui serait adéquat.

Et précisément il ne Pest guere. Car s’il y a bien quelque chose qui traverse I’histoire
des hommes et plus particuliecrement la notre, parce qu’elle nous est évidemment tres
proche, parce qu’elle est désormais bien repérable, parce quelle est écrite, s’il y a
quelque chose d’aussi intangible et irreprésentable en termes d’essence comme
I'Esprit ou Dieu, c’est bien la musique. Sauf que celle-ci s’est liée au charnel, de
maniere indéfectible, quoi qu’en disent ou qu’en pensent certains musiciens

occidentaux qui n’ont eu de cesse de vouloir ’en détacher. Et ce fut en 'occurrence
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la tentation majeure d’Adrian, a un moment donné, au moment de son invention du
dodécaphonisme, avant de retrouver avec quelque effroi dont sa propre ceuvre sera
I'expression tragique, cette liaison, ce croisement du spirituel et du charnel qui trouve
particulicrement dans la musique son lieu de réalisation et, partant, son plan de

problématisation, de conflictualité et sans doute, sur le fond, d’aporie.

Si a présent on en fait le récit, on devra nécessairement, comme Thomas Mann lui-
méme, évoquer la scéne du bordel. Celle-ci, inspirée par le livre de Podach sur
Nietzsche (le philosophe aurait contracté a cette occasion la maladie qui aura raison
de lui a cette occasion), se trouve pour nous concentrée dans une mise en récit
romanesque et comme tout grand récit elle a pour fonction de faire accéder a I'idée
qu’elle fictionne et, ce faisant, au réel dont elle est la figure. Toujours est-il que
s’agissant de Nietzsche lui-méme et de son affirmation de la vie, on ne devra jamais
omettre la pensée que celle-ci n’est elle-méme jamais pure, qu’elle ne s’oppose pas
comme la pureté a la fausse pureté de I'idéal ascétique, mais qu’elle contient /7nnocence
méme de ce qui peut étre aussi bien doux comme le bonheur et violent ainsi que
nous la ressentons dans la douleur la plus affreuse. Autrement dit, la « vie » chez
Nietzche est cette impureté ontologique et existentielle qu’il s’agit, quoi qu’il arrive,
telle est la fatalité tragique, de reconnaitre et de comprendre. Du reste, c’est en se
situant tres exactement sur ce plan que la joute avec le Wagner de Parsifal peut non
pas commencer mais se terminer. Cest que la volonté de pureté n’est autre que I'idéal
ascétique lui-méme, une sorte d’enivrement par 'absentement méme de Dionysos

ou bien, c’est la méme chose, d’ivresse du néant.

Si a présent on poursuit sur cette voie, si importante, ouverte par le génie propre de
Nietzsche, on se souviendra tout autant que I'aspiration explicite du philosophe était
celle de la floraison d’une haute civilisation que le #zbilisme, en 'occurrence, empéchait
pour une durée indéterminée et constamment douloureuse. Il ne s’agissait pas pour

Nietzsche de nier, encore moins de renier le dionysisme singulier qu’il avait mis au
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jour, mais d’apprivoiser, c’est-a-dire en réalité d’achever, au sens quasi aristotélicien,
dans une forme, I’extase originelle. Ainsi pouvait s’installer la scéne tragique, celle de
la civilisation elle-méme comme compromis (et non compromission de quoi que ce
soit, évidemment), avec nécessairement la conscience de la césure spatiale qui existe,
a la fois visible et invisible, dans et par ladite scene. Et cette césure elle-méme, qui
oppose la tragédie a la théatralité du wagnérisme, constitue le lieu, au bouger
incessant qui accompagne les événements, des échanges, des allers et retours, des
chicanes et des confusions entre les plus hautes figurations dont I’esprit est capable
et les plus épaisses noirceurs dont il n’est pas non plus avare.

Ce n’est que par cette chimie que le dionysiaque lui-méme peut se faire valoir et non
pas s’effondrer incessamment dans les crispations de sa propre souffrance ; ce n’est
qu’a cette condition qu’il peut s’élever dans une symbolique, a savoir que toute chose
acquiert précisément sa forme tout en devenant accessible a une connaissance qui ne
se pratique plus avec naiveté dans I'ignorance de son origine. Il est vrai que ce geste
a un prix, celui de la vérité en sa cruauté tragique. Chez Nietzsche, 'art qui endosse
tout le poids de la pensée, celui du matériau et de la forme comme celui de I'épreuve
que constitue son exercice.

*

ILa musique n’est donc pas vraiment ce qui adoucit « les meeurs », cette autre forme
de purification, comme on pourrait le croire. En revanche, elle les explique avec
ampleur en en déployant I'origine et en laissant entrevoir en elles le fond abyssal dont
elles sont ’expression et, en tous les sens, la délivrance. Mais 1a ou la musique, dont
Platon au début de son Phédon, évoquait I'importance, c’est-a-dire 'aimantation au
divin, cette musique que Socrate compose et qui constitue, on peut le deviner, la plus
haute et belle priere adressée aux dieux et qui porte le nom de « philosophie », 1a ou
cette musique traduit notre propre extase, notre élan vers un lieu ou nous trouverions
toutes nos raisons d’étre et d’exister, la aussi la musique peut, si elle se retourne sur
elle-méme afin de s’instrumentaliser comme la rhétorique Ia fait du temps de Socrate,

nous aveugler et nous entrainer dans 'oubli des paradis tres artificiels qui ne sont que
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I'apparence de enfer. La musique est pour nous cette épreuve de 'impur, c’est-a-dire
du pur dans 'impur et de I'impur dans le pur. Aussi impalpable que I’étre dont parle
la philosophie de Heidegger, mais aussi active et efficiente que l'essence dont il
constitue le mouvement, le Wesen, la musique est ce qui porte et emporte : dans et
comme P'existence méme. Mais il n’existe pas d’essence qui pourrait de quelque fagon
étre supposée et par conséquent atteinte dans la réalité comme par la pensée
autrement que dans Peffectivité de son existence.

Une maniére analogue de dire les choses serait de prendre acte que la représentation
est de toutes les facons indépassables. Mais en précisant bien les deux écueils que
cette réalité et cette vérité représentatives évitent : d’une part, que la musique ne
pourrait et ne devrait se faire valoir que comme représentation et dans la
représentation, fat-ce d’elle-méme (ce serait la, ce fut et cest le régime
prostitutionnel, ou spectaculaire de la musique, celui de 'impureté) ; d’autre part, que
la musique aurait, tout a I'inverse, a se soustraire a la représentation, mais de fait elle
basculerait dans ’hermétisme de son propre formalisme (c’est le régime de la pureté).
On constate que les deux écueils, chacun excluant l'autre, constituent, I'un I'usage
purement musical de la musique au nom de I'idéologie par exemple, 'autre 'usage
sentimental, Platon dirait purement affectif, de la musique, par opposition a
intellectuel. Les deux, sous prétexte de pureté, brisent et par conséquent détruisent
la musique dans ses origines physiques et spirituelles, dans sa réalité affective comme
dans ses effets. Les deux nient 'existence, la premicre dans sa liberté, la seconde dans
sa facticité et son effectivité. Les deux rendent 'impureté de la musique impure en la
talsifiant. Si bien qu’il n’y a pas a choisir son camp parmi les deux extrémes que 'on
vient de considérer et qui constituent pourtant des lignes solides et continues de
’histoire de la musique deés lors qu'on la considére d’un regard savant, mais a
redonner a la musique sa réalité pure et simple.

Adrian, au moment de son effondrement dans la scene finale de la conférence qu’il
tient aupres de ses amis et connaissances réunis, doit étre accepté, dit Mme

Schweigestill, qui s’est occupée de lui et qui a pris soin de sa personne, dans sa seule

16



17

et simple réalité humaine. S’1l arrive en effet aux hommes de conclure un Pacte et de
s’abandonner a extréme, cela n’exclut pas leur humanité, que 'on croyait perdue,
car elle apparait au moment de la mort. Et c’est de cela que nous entretient la musique
comme lorsque « en méme temps, |qQu’| il onvrit la bouche comme pour chanter, mais seul un cri
de donlenr [...] s'exhala de ses levres », Adrian ne fait qu’exécuter par devers soi et pour

nous tous, présents et a venir, sa partition Le Chant de doulenr du doctenr Faustus.

André Hirt
Janvier 2019
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