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IMPUR(E) 

 

Comme le mélange qui fait toute réalité, mais dont aucune des parties n’existe pour 

elle-même.  

En son fond, l’impur est le réel et le réel ne se laisse approcher que dans l’impureté. 

C’est même à cette condition qu’il devient en quelque sorte symbolisable. Il n’est pas 

une « chose », encore moins la chose (« das Ding »), bien plutôt ce rapport, parmi tant 

d’autres possibles, qu’on entretient avec lui. Et chacun s’en retourne, de ce rapport, 

en se regardant les mains, c’est-à-dire dans un moment d’arrêt et même dans la 

méditation, pour constater qu’elles ne sont pas très propres et parfois même souillées. 

Du réel qu’elles ont touché, qui peut prétendre s’en laver les mains ? Plus 

généralement, qui peut soutenir qu’il a les mains pures, pour paraphraser la célèbre 

formule de Péguy, si exacte au demeurant, si précise dans sa manière presque 

nietzschéenne de dire les choses, à propos singulièrement de Kant et des prétentions 

de sa morale ?  

 

Les valeurs, et toutes les philosophies des valeurs, ou dites « des valeurs », s’énoncent, 

force est de le constater, au nom de la pureté. Rien que cela jette un soupçon majeur 

sur la notion même de valeur. Les philosophies en général, c’est du moins ce que 

tout le monde en a retenu lors du passage dans une classe où elle est enseignée, 

brandissent la pureté comme ce qu’il faudrait atteindre (ce à quoi il faudrait 

prétendre) aussi bien dans la théorie que dans la pratique. Faire de la philosophie en 

ce sens, et c’est ce qui la rend en l’occurrence douteuse, est un entraînement au 

concept, qui ne possède aucune existence de quelque ordre qu’elle soit et qui aussi, 

de fait, ne mène guère à l’intelligibilité de la moindre réalité. Une pensée devrait donc 

être pure, une conscience et une connaissance de même, sans parler d’une action qui, 

bien sûr, ne pourrait prétendre à la moralité que par ce truchement. La politique, 

enfin, ne vaudrait considération qu’à la condition expresse, donc manifeste et, on en 

conviendra après un simple regard sur l’Histoire du XX° siècle, terrible, de la pureté.  
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On doit se rendre à l’évidence que ce régime de jugement est loin de s’être éteint.  Ce 

serait même le contraire. C’est même lui, peut-être, qui fournit le feu pour de 

nombreux incendies et qui opère la distribution entre ce qui serait « impur » et ce qui 

ne le serait pas. Un jugement moral ne pourrait possible que par cette opposition et 

ce rasoir. Et, de droit comme de fait, le jugement moral ne se profèrerait que depuis 

une position supposée de pureté. Seul le pur serait à même de juger l’impur, sans que 

la prétention à la pureté soit jamais évaluée, interrogée ou même critiquée.  

* 

Cette modalité du jugement, comme on peut s’en douter, touche même les arts et en 

particulier la littérature. Ainsi, parmi mille exemples, le ressentiment, au demeurant 

partagé par de nombreux auteurs de la même époque, songeons seulement à Robert 

Musil, à Alfred Döblin, pourtant un écrivain de première importance, à l’égard de 

Thomas Mann. Certes ce dernier connut la reconnaissance de l’institution (le prix 

Nobel, entre autres), il ne tira jamais, grâce à ses origines et malgré le tourment de 

l’exil, le diable par la queue (ce qui, évidemment, n’est pas rien), il fréquenta beaucoup 

de personnes d’influence (un « milieu » est de fait, on n’y pénètre en vérité jamais de 

l’extérieur, et, bien que reçu, on n’y sera jamais définitivement admis).  

Tous ces facteurs, qu’on peut mettre à charge, ne modifient pas, toutefois, l’autre 

versant du personnage : le critique remarquable, la « conversion » à la démocratie 

sous l’influence de son frère Heinrich (cela ne traduit-il pas une honnêteté 

intellectuelle indiscutable et au préalable une souplesse, en réalité une disponibilité à 

la vérité, de la part d’une personnalité réputée aussi forte et raide ?), le génie 

romanesque (la trilogie encore très largement méconnue et sous-estimée de Joseph et 

ses frères écrite dans les années trente), l’importance du texte La Loi, écrit au moment 

du nazisme définitivement triomphant, l’énergie mise à « L’appel aux Allemands » 

depuis les USA, celle encore investie dans les interventions parfois hebdomadaires à 

la radio, les tournées inlassables de conférence en ce sens, les discussions avec 

Roosevelt, puis, après la guerre, les accusations politiques (de « communisme » 
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quasiment !), la détestation de ce que les USA étaient devenus et surtout, ne nous y 

trompons pas, allaient devenir, ce pays qui a toujours flirté avec une forme de 

fascisme, cette ombre qu’il parvient parfois très difficilement à repousser comme une 

part, substantielle, de soi). Tous ces aspects ne confèrent certes pas un blanc-seing à 

la figure de Thomas Mann (mais qui, dans cet ordre d’idées et dans cette situation, a 

fait mieux pour la liberté ?), lui-même au demeurant ne se reconnaissant pas dans 

l’idée simpliste parce que redoutable, on l’a compris, de la morale. Et c’est bien là 

toute la question et ce qui fait son importance littéraire, artistique et même 

philosophique, tellement Thomas Mann perçoit dans sa propre personne, sa 

subjectivité donc, telle qu’elle s’est formée, comme dans l’Allemagne et la culture 

allemande (mais n’est-ce pas aussi, mutatis mutandis le lot de toute culture et de toute 

civilisation ?) la somme indénombrable des impuretés qui la constituent comme une 

impureté ! Et il faut faire preuve de beaucoup de naïveté pour s’imaginer qu’une œuvre, 

quelle qu’elle soit, puisse trouver son origine dans la pureté, alors même que le travail 

de la forme qui la permet et l’accomplit, on ne prend aucun risque en l’affirmant, 

s’effectue sur des matériaux, parfois très nombreux, et tous hétéroclites, impurs de 

fait, c’est-à-dire très concrètement ou moralement parlant.  

* 

Ce que le Docteur Faustus1 met au premier plan, c’est un vice, mais de telle nature que 

son origine ne peut être trouvée ni d’ailleurs recherchée dans les aléas d’une existence 

subjective, lorsqu’elle bascule dans le mal. Ce vice, en revanche, vient de très loin, 

depuis des temps quasiment mythiques. Ainsi, pour en rendre compte, et dans 

l’impossibilité de même pouvoir en achever l’inventaire, Thomas Mann dut 

convoquer les conditions qui permirent l’émergence de la Réforme, les sources 

obscures de la formation de la langue allemande elle-même (elle n’exista jamais, 

malgré le moment luthérien, en tant que telle), l’archaïque par conséquent et la culture 

en général dans ses productions et ses déformations qui furent ainsi dans un sens 

                                                        
1 Thomas Mann, LE DOCTEUR FAUSTUS, La vie du Compositeur allemand ADRIAN LEVERKÜHN racontée par un 
ami, trad. Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1950. Il arrivera que l’on fasse mention de cet ouvrage sous le titre : 
« le Faustus ».  



4 
 

 4 

comme dans l’autre des formations, des développements malins et métastatiques, les 

philosophes à la recherche elle-même absolue de l’absolu au sein du déploiement de 

la métaphysique de la subjectivité, les artistes de l’œuvre totale comme Wagner, les 

personnalités singulières, très originales et pour finir pour le moins problématiques, 

c’est-à-dire ici tragiques, telles que celle de Nietzsche, celui-ci incarnant, le sachant 

très bien lui-même, la synthèse en termes de métonymie et même de synecdoque, de 

tout ce qui vient d’être rapidement parcouru, et enfin la musique, cette impureté 

majeure, cette « Kundry » ainsi qu’elle est nommée dans le roman.  

 

Le « Pacte » avec le Diable n’est donc pas seulement circonstanciel ou plus 

simplement opportuniste, mais il a en quelque sorte toujours déjà eu lieu. Il est 

seulement rappelé dans la figure de telle ou telle personnalité et dans les occasions 

les plus cruciales de la culture et de l’Histoire. En d’autres termes, il faudrait faire 

état, très longuement et très largement de la profondeur du vice, en allant jusqu’à la 

malignité de la création qui n’est que l’expression de ce qui s’est développé dans la 

culture et la civilisation, la morale et la politique. Parce que la création artistique est 

l’organon de la réflexion, l’impureté n’est pas un accident, mais bien l’autre nom de la 

profondeur, ce terme lui-même profondément allemand au point qu’il tend au 

pléonasme parce qu’il définit au plus près la Kultur par opposition à la civilisation. 

C’est en vérité toute l’affaire du Faustus.  

Et même, quitte à prolonger et de manière plus générale, pour prendre une image, il 

n’y a jamais que les surfaces qui soient lisses et qui donnent l’impression de la plus 

grande des transparences. Les eaux peuvent apparaître claires et pourtant être 

polluées. Et aussi, pour convoquer un aspect philosophique de la question, 

Nietzsche, avec beaucoup d’acuité, de finesse et de cruauté (cette autre manière de 

désigner la volonté de vérité), aura débusqué l’impureté jusque dans la plus stricte 

exigence morale. C’est pourtant elle qui est réelle. Cela a au moins le mérite de faire 

comprendre que la pureté, en revanche, n’est qu’une sorte de rideau de défense que 

l’on tire dans le but de recouvrir ce qu’on ne veut ni voir ni surtout voir surgir, en 
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somme une dénégation du réel, d’où son caractère suspect et mensonger. Lorsque 

les traits inavouables comme ceux, bien plus nombreux encore (c’est le travail de la 

culture qui elle-même devient en conséquence suspecte !) qui sont refoulés, font 

l’objet d’une dénégation, alors le jugement moral devient caractère autoritaire et en 

vient à s’autoriser de lui-même pour condamner ce qui lui était en profondeur 

insupportable. Ce mouvement se traduit dans les registres de l’expression et de la 

lutte morale comme dans celui de la politique. Il se décharge dans la violence et se 

démarque de là où il n’était d’abord dirigé que contre lui-même.  

 

Ne doit-on pas remarquer, pour, par un exemple d’impureté réelle, la souligner sur un 

exemple, ainsi celle de la présence de Dostoïevski dans la phrase de Proust, jusque 

parfois dans le style, lorsque l’auteur de la Recherche endosse le langage parlé et même 

lorsque le propos de départ qui sert d’argument est franchement vulgaire ? Quoi 

qu’on dise, Proust est l’auteur le plus réaliste qui soit et c’est ce qui assoit son 

importance. La leçon est que de la tragédie à la misère, du vice des mondains jusqu’à 

celui, qui n’est pas moindre, du « peuple » (comme si, soit dit en passant, ce dernier 

était, selon une vulgate du bon sentiment irréfléchi, en lui-même « pur », ce qui 

constitue la définition du « populisme »… Flaubert, à juste titre, s’en démarque 

ironiquement dans le propos désabusé d’un de ses personnages, à la fin de 

L’Éducation sentimentale : « Moi, je trouve le peuple sublime »), l’impureté résiste comme le 

réel qu’elle est. Prise en ce sens, elle mérite considération au lieu de faire l’objet du 

jugement moral.  

* 

De ce côté du jugement, la pureté affichée gagnera toujours. C’est avec elle qu’on 

l’emporte sur les autres, devant la raison, le sentiment et jusque devant l’Éternel. C’est 

une volonté de puissance très spéciale qui se manifeste en et par elle. De nature, elle 

est belliqueuse et exige quelque revanche. On n’ôtera jamais de l’idée que, pour aller 

à l’extrême, mais c’est bien lui qui nous concerne et plus particulièrement à propos 

du Docteur Faustus, le nazisme a non seulement une origine dans le sexuel mais plus 
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platement et profondément à la fois dans le registre psychologique. Sous prétexte de 

l’humiliation, qui cache et cherche à cacher, ce qui ne fait qu’amplifier et infinitiser la 

pulsion, une infériorité réelle (d’éducation, de travail et d’effort, de culture et de 

savoir, d’éducation tout court), on convoque la pureté d’origine, le caractère sain de 

la race, du peuple et de l’instinct. Ce dernier se fait alors aussi pur qu’une raison 

conçue comme pure. Partant, l’instinctif et le rationnel se rejoignent dans la même 

conception abstraite et formelle. Mais la logique de la pureté jusque dans ses 

invocations est faite de dissimulation. Ce dont cette violence inhérente à la pureté, 

dont le ressort naturel est la revendication au lieu d’être celle de l’éducation, de 

l’apprentissage et de l’acculturation, est faite, c’est du désir d’être aussi lisse et sans 

profondeur (le sentiment de la profondeur d’une pulsion exige sa dénégation et sa 

suppression) que la surface d’une eau. Le diagnostic de la pathologie est alors celui-

ci : un tel glacis n’existe pas.  

Le pur, décidément, se laisse décrire par la glace, l’inerte et en définitive par la mort 

(il n’est pas jusqu’à la culpabilité qui n’idéalise le défunt dans une prétendue pureté 

existentielle et morale). Et si en revanche la création et la pensée possèdent quelque 

sens, alors elles se laisseront décrire par le geste de briser cette perfection apparente. 

On se rappellera à ce propos la phrase de Kafka selon laquelle l’écriture a pour 

fonction de « briser la mer gelée en nous ». 

Partant, on fait du pur une affaire d’origine. Le racialisme théorique n’est donc jamais 

loin ; il forme l’immédiateté intellectuelle et conceptuelle de ce qui sans même une 

médiation, mais par projection, deviendra le racisme pur et simple. Est pur ce qui ne 

se laisse pas analyser, mais il n’existe pas d’analyse qui aboutisse au taquet de la pureté. 

Car l’avantage, si l’on peut dire, d’une notion comme celle de « pur » est qu’elle 

permet de faire l’économie de toute complexité et en réalité de tout discours en forme 

d’analyse. C’est pourquoi encore le « pur » rencontre autant de succès d’estime, et 

pas seulement auprès du commun. Il n’y a qu’à voir comment la réflexion, dont 

pourtant chacun est capable, s’élance trop rapidement vers le résultat et vers une 

distinction tranchée, en quelque sorte absolue. Ce refus de la complexité objective et 
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réelle des choses et de la complication nécessaire qui doit en principe en conduire 

l’analyse n’épargne personne.  

Philosophiquement, une œuvre majeure comme la Critique de la raison pure de Kant 

procède par forclusion de l’origine, ce qui est en soi remarquable, pour aussitôt lui 

substitue l’appareillage transcendantal : les formes a priori de la sensibilité que sont le 

temps et l’espace, l’entendement pur, les concepts purs de l’entendement, les 

principes de l’entendement pur… Le transcendantal, ce négatif sous couvert de 

condition de possibilité, cette marque de la finitude encore, celle qui nous coupe de 

toute possibilité d’intuition intellectuelle, disons directe, des choses telles qu’elles 

seraient en elles-mêmes, ce dont seul un entendement divin serait capable, est un 

commencement. Il est pur dans l’impureté de son statut. Disons qu’il est purifié 

comme au demeurant l’entendement et la raison doivent l’être de tout ce qui n’est 

pas eux. Et c’est bien là la nature de l’entreprise kantienne que d’aller vers le pur, 

c’est en effet la tâche explicite de l’entreprise « critique », celle encore de la séparation, 

celle, géographique, de la limite et de la frontière, le refus chimique du mélange, en 

tout cas le travail du chimiste sur les mélanges, parce que la réalité est toujours 

mélangée et compliquée.  

C’est ce qu’atteste en revanche la philosophie de Hegel, qui ne prend pied dans rien 

de pur, en prenant en compte, tout à l’inverse, le mélange de la vie en général, et sa 

confusion même. « Chercher la rose dans la croix du présent » et « penser la vie, telle est la 

tâche » furent les intentions du jeune Hegel et auxquelles, on pourrait le montrer assez 

facilement malgré des décennies d’études qui ont obstinément et aveuglément 

affirmé le contraire, le Hegel plus âgé et soi-disant conservateur n’aura en fait jamais 

dérogé. De même que déjà la philosophie de Leibniz avait pour objectif de déceler la 

raison dans l’élément le plus insignifiant et dans ce qu’il y a à l’évidence de plus 

contingent, de même celle de Hegel eut la même ambition. Sauf que les prémisses de 

Leibniz furent a priori, la logique même, alors que celles de Hegel ne purent être 

reconstituées qu’après-coup par le philosophe et que dans les faits la rationalité de 

toute chose n’est jamais que le résultat de son propre effort ou travail.  



8 
 

 8 

S’il faut insister ici sur le plan et le champ philosophique, c’est parce que rien mieux 

qu’eux ne permet d’évaluer le cas qui est fait du pur et de l’impur dans la critériologie 

de la connaissance en général et de la pensée en particulier. Et ce qui ressort de la 

philosophie hegelienne, qui n’est pas une philosophie, mais la philosophie dans son 

ensemble s’exposant dans ses intentions, ses doutes, sa finalité avouée comme dans 

ses chicanes et son histoire, c’est bien la composition de toute chose, le processus de 

combinaison qui est le leur ainsi que, dans son principe comme dans son résultat, la 

chimie spéculative qui prend et produit ses effets. La pensée est alors à l’image de la 

vie, la fidélité à elle comme à soi, en un mot la contradiction, relevée ou dialectisée 

parce que la vie, en effet, ne s’arrête pas, et l’histoire pas davantage, mais continuent.  

* 

Le Docteur Faustus est explicitement comme dans le détail de ses filigranes et la mise 

en abyme de sa problématique une œuvre qui conteste la pureté. Certes le réel et la 

réalité, ne faisons pas ici de différence, sont, n’importe qui peut le constater, impurs. 

Ils manifestent au demeurant autant qu’il est possible, sans limites, les formes les plus 

diverses et inventives de la malignité. Toutefois, et à l’inverse, le mal que provoque 

la pureté n’a quant à lui pas de degrés, mais il est de nature. Sa logique n’est pas celle 

d’une réalité qui se contredit et qui fait mal, mais celle, toute autre, de la négation, de 

l’extermination et de la « liquidation », pour utiliser le terme le moins conceptuel, 

mais le plus vulgaire (nous avons aujourd’hui, par euphémisme, mais, si l’on en 

envisage un seul instant les emplois possibles – quel usage futur et cette fois-ci effectif 

lui sera-t-il réservé ? –, celui de « dégagisme »).  

 

Adrian Leverkühn, le compositeur fictif du Docteur Faustus, n’est pas « pur », mais il 

aspire à la pureté. Et il y aspire tellement, dans sa volonté d’appartenir à la sphère de 

la génialité, le passage par le dodécaphonisme en constituant la plus grande 

symbolique, que la conversion à elle inverse la représentation commune. Car au lieu 

que l’opération soit en principe celle d’une purification d’où le pur émanerait, ici c’est 

une toute autre impureté qui sortira de la pureté. Autrement dit, c’est le pur qui est 
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impur. Tel est le Pacte, disons tel fut son principe et son résultat : échanger la 

fécondité créatrice contre la vie et l’amour, gagner la facilité de la création contre les 

difficultés personnelles, culturelles et civilisationnelles présentes ; à la fin des fins, le 

don attribué dans sa pureté diabolique débouche sur l’impureté la plus extrême. Et 

comme si cette dialectique ne suffisait pas et se mettait à tourner sur sa roue, rejoindre 

l’impureté, c’est en quelque façon rejoindre l’humain, et rejoindre l’humain, c’est, 

dans son sens le plus commun, le plus neutre, se reconnaître dans les faiblesses qui 

sont celles de chacun. Parallèlement, la réalité ne peut être nommée « impure » que 

par facilité pour dire le quelconque et le banal.  

Le nom de toute cette opération est donc celui de « Pacte », le pacte avec le diable en 

effet. L’extraction d’une pureté s’appelle une « solution ». Adrian aura trouvé, si l’on 

peut dire, pour son malheur, la sienne. Du reste, ce qui vient d’être avancé sur le plan 

conceptuel, dialectique et paradoxal reconstitue en quelque sorte le processus 

psychique de Thomas Mann lui-même, exemplairement lorsqu’il s’est « converti » à 

la démocratie et a fait allégeance à la république.  

* 

Pour y revenir, car c’est finalement la question, il n’est pas d’origine. Thomas Mann 

n’aura cessé d’y insister. Cela est le plus lisible tout au début de son Joseph :  

 

« Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ?  

Cette réflexion s’impose peut-être même tout particulièrement quand c’est le passé de l’homme 

qui est en jeu, l’essence mystérieuse qui recèle notre propre existence, faite de jouissances 

naturelles et de misère surnaturelle : son secret est à l’origine et à l’aboutissement de nos pensées 

et interrogations, c’est lui qui communique à nos propos leur feu et leur intensité et confère à 

toutes les questions qui s’y rapportent, leur caractère d’instance. 

Plus profondément on fouille, plus on s’enfonce à tâtons dans le monde souterrain du passé, et 

plus les origines de l’homme, de son histoire, de ses mœurs, se révèlent indéchiffrables et reculent 

dans le gouffre sans fond, se dérobant à notre sonde, bien que nous en déroulions la corde 

toujours à nouveau, toujours plus loin, dans l’infini des âges. C’est à dessein que nous employons 

ces termes : “à nouveau” et “plus loin”, car l’insondable se joue de nos recherches. Il leur 

propose des points d’appui illusoires, des buts qui, une fois atteints, nous découvrent des 

perspectives nouvelles sur l’Autrefois, ainsi qu’il arrive au promeneur le long d’une côte : il erre 

sans fin, parce que derrière chaque plan de dunes sablonneuses qu’il s’est efforcé d’atteindre, de 

nouvelles étendues l’attirent vers des promontoires nouveaux. 
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Il existe toutefois des commencements relatifs… »2 

 

Et, pour tout dire, ces lignes s’appliquent très bien à l’individualité d’Adrian 

Leverkühn. Avant d’y venir, s’agit-il même d’une « individualité » tellement elle se 

montre à l’examen, dont Thomas Mann énumère quelques stations nécessaires, non 

seulement inséparable de multiples facteurs et conditionnement, mais plus 

exactement, en l’occurrence profondément, tissée par eux qui l’ont composée ? Car, 

s’agissant donc d’Adrian, il serait tout à fait possible d’en faire une représentation, 

c’est-à-dire d’en reconstruire la personnalité, à partir de la seule formation musicale. 

Or, celle-ci, comme on sait, fut précédée par l’étude des mathématiques, et encore 

de la théologie. Et qu’en est-il, entre autres, juste un peu plus tard, de la lecture de 

l’Essai sur le théâtre de marionnettes de Kleist ? Plus profondément encore, donc, sur quel 

mode se fit exactement l’acquisition du langage par Adrian ? Et quelles furent, sur le 

plan déterminé du bios, les composantes héréditaires (le père et la mère, ces antithèses 

existentielles dont on se demande, comme c’est souvent le cas, comment elles ont 

bien pu se croiser et davantage encore se mélanger) ? Pour en terminer sur ce point, 

laissons même de côté les influences (Kretzschmar, le maître de musique d’Adrian, 

au premier chef), pour prendre acte de la profondeur « impure » d’un « individu » qui 

n’en est un, comme dirait Schopenhauer, qu’en apparence.  

 

* 

À vouloir inscrire les choses dans leur perspective exacte, on se rend bien vite compte 

que la lecture de Nietzsche, par Thomas Mann comme au demeurant par nous tous 

– Nietzsche qui est à bien des égards le sujet du livre, Docteur Faustus, et bien 

davantage même que le sujet : l’objet –, fut décisive s’agissant de la question du pur 

et de l’impur. C’est ainsi, tout d’abord, que le jeune philosophe de la Naissance de la 

tragédie née de l’esprit de la musique a bouleversé la représentation classique de la Grèce, 

celle qui serait originairement « belle », originairement incarnée dans ses formes, et 

                                                        
2 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob (Joseph et se frères I), trad. L. Vic, Paris, L’Imaginaire-Gallimard, 1980, p. 7-8. Il 
s’agit donc des toutes premières lignes de la Tétralogie de Joseph.  
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en substance créatrice, optimiste et contemplative. Cette Grèce, dont la nature 

idéalisée aura encore été rappelée au XVIIIème siècle par Winckelmann, n’est qu’une 

reconstruction aux yeux de Nietzsche parce qu’elle ne correspond en rien à l’esprit 

des Grecs. À l’inverse, contre la philologie et son temps, Ulrich von Willamowitz-

Möllendorf au premier chef, mais avec le soutien de son ami Erwin Rohde à propos 

de ce qu’on a appelé « La querelle de la tragédie », Nietzsche fera valoir le pessimisme 

originel des Grecs, leur archaïsme, leur dimension « asiatique » (la Perse !), leur 

psychisme nocturne, l’absence de toute forme inscrite a priori et géographiquement 

dans leur nature, leur « fond » furieux, pessimiste et musical. On comprend que ce 

qui porte le nom générique de « dionysiaque » recouvre, si l’on peut dire les choses 

ainsi, l’abîme psychique et existentiel des Grecs. Il est le nom mythique (un mythe 

sert à nommer cela qu’on ne peut nommer, à échapper à son caractère non 

symbolisable) du réel.  

Certes, l’objectif de Nietzsche, à la fois esthétique, philosophique et politique, mais 

sans doute philosophique d’abord, quoi qu’on dise, ne serait-ce qu’en raison de 

l’insistance mise à la critique de Socrate, cette incarnation de « l’homme théorique », fut 

de se donner un moyen, en réalité dialectique (hégélien), de pénétrer le fond des 

choses. Si l’on se place dans cette optique, on devra reconnaître que ce moyen est 

constitué par l’apparence, c’est-à-dire l’apollinien, et que la scène de cet 

approfondissement, ce plateau sur lequel la réalité se retourne comme magiquement 

en réel est la tragédie. Au fond, l’entreprise de Nietzsche prend la suite, comme elle la 

renouvèle, de la problématique philosophique encore léguée par Kant, pourtant 

annulée par Hegel, celle de la chose en soi. Là où ce dernier montrait comment il ne 

peut y avoir d’essence qui ne se manifeste pas et que, symétriquement, il n’existe pas 

de manifestation qui ne trouve son fond dans une essence, comment par conséquent 

la pensée peut et doit faire l’économie de la chose en soi (ce que le réel serait en soi, 

séparément de toute notre représentation, donc absolument), comment le 

mouvement de l’Esprit rend compte de l’historicité de la manifestation même, donc 

de la réalité, Nietzsche lui-même approfondissant cet « esprit », le reprenant dans son 
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intuition originelle auprès de Hegel pour lui donner les accents et les voix plus 

audibles de Dionysos. Seulement, et il ne faut cesser de le rappeler, dans ce qui 

constitue bien une lutte, entre Dionysos et Apollon, l’un ne saurait supprimer l’autre. 

C’est même le sens de la critique la plus incisive adressée à Socrate. Tout à l’inverse, 

et peut-être même convient-il plus que jamais d’intensifier cette idée dès lors qu’on 

s’inscrit dans le sillage de Nietzsche, de souligner que la figure sans figure de 

Dionysos ne détruit pas l’idée de civilisation et ne lui est pas, dira-t-on, opposée, mais 

qu’en revanche elle l’approfondit, c’est le cas de le dire jusque dans son fond – qu’elle 

a au demeurant, et on en permettra certainement l’expression puisqu’elle est exacte, 

défoncé –, qui n’est donc précisément pas un fondement, mais une origine, c’est-à-

dire la musique, plus exactement l’esprit de la musique, l’origine de l’origine. Et c’est 

parce que Dionysos se délivre de lui-même par et dans l’image qu’il se soustrait à ce 

qui serait d’abord sa propre barbarie.  

* 

On pourrait à cet égard trouver dans La Naissance de la tragédie ainsi que dans la Préface 

critique que son auteur ajoutera plus tard en regrettant l’allure encore dialectique et 

hégélienne de ce livre une critique anticipée de tous les ferments du nazisme. C’est 

qu’en vérité il s’agit de promouvoir un dionysisme grec, c’est-à-dire solaire et 

créateur, aucunement son inverse nocturne et destructeur. Et cela vaut jusque dans 

la technique musicale elle-même, autant qu’on puisse la reconstituer et en juger : le 

principe dorique (ou dorien) s’élève par la digue, la force et la censure contre tous les 

débordements considérés comme informes (féminins !). On notera au passage que 

ce geste fut, à peine mutatis mutandis, déjà celui de Platon dans la République. Là aussi, 

à l’avance et en fidèle disciple de Platon sur ce point comme sur d’autres, ce que l’on 

s’obstine à ignorer très souvent, on tient cette fois-ci dans ces remarques si décisives 

de Nietzsche une critique du wagnérisme, du moins s’agissant d’un de ses penchants 

majeurs et le plus reconnaissable (car, ne nous y trompons pas, la postérité pourra 

tirer de Wagner précisément autre chose que cela, chez Schoenberg lui-même, et chez 

Berg (qui admirait avec Adorno l’orchestre du premier acte de Siegfried), et encore 
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chez Webern dans le détail et la construction géniale de la composition comme de 

l’orchestration.)  

Mais à Wagner lui-même, si omniprésent dans le Faustus, que faut-il lui reprocher au 

juste ? Musicalement, entendons-nous. L’informe de la mélodie infinie, cette origine de 

la musique continue que l’ancien comme notre nouveau siècle déverse à flot continu 

en tous lieux et à chaque instant ? La grandiloquence et le spectaculaire ? La priorité 

donnée au théâtre (la musique devenue, hélas pour Nietzsche, théâtre (donc comédie), 

quelque chose de démonstratif en somme, à l’exception notable de Tristan) ? Sans 

doute un peu tout cela à la fois. Mais c’est bien la musique qui se trouve frappée 

d’impureté ; elle prend même explicitement figure dans le personnage de Kundry 

dans Parsifal. La musique est « Kundry », c’est-à-dire péché absolu de la chair : 

l’impureté majeure. Lorsque l’on sait que Wagner, au moins depuis Tannhäuser  n’a 

cessé de croiser dans sa pensée et dans son œuvre (laissons de côté ce qu’il en aura 

été dans l’existence ; toujours est-il que, nécessairement, ce conflit a dû donner 

naissance à des symptômes, à des difficultés secrètes et intimes, à une forme de 

difficulté d’exister, pour tout dire) les deux postulations que Baudelaire dans la 

fameuse lettre qu’il lui a adressée avait reconnues pour siennes, dans une logique 

mimétique à la lettre incroyable, on peut alors prendre la mesure de ce qui forme tout 

autre chose qu’une idiosyncrasie, mais qu’il faudrait en toute logique registrer à la 

problématique de l’ « essence » de la musique, dès lors que ce langage philosophique 

lui serait adéquat. 

 

Et précisément il ne l’est guère. Car s’il y a bien quelque chose qui traverse l’histoire 

des hommes et plus particulièrement la nôtre, parce qu’elle nous est évidemment très 

proche, parce qu’elle est désormais bien repérable, parce qu’elle est écrite, s’il y a 

quelque chose d’aussi intangible et irreprésentable en termes d’essence comme 

l’Esprit ou Dieu, c’est bien la musique. Sauf que celle-ci s’est liée au charnel, de 

manière indéfectible, quoi qu’en disent ou qu’en pensent certains musiciens 

occidentaux qui n’ont eu de cesse de vouloir l’en détacher. Et ce fut en l’occurrence 
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la tentation majeure d’Adrian, à un moment donné, au moment de son invention du 

dodécaphonisme, avant de retrouver avec quelque effroi dont sa propre œuvre sera 

l’expression tragique, cette liaison, ce croisement du spirituel et du charnel qui trouve 

particulièrement dans la musique son lieu de réalisation et, partant, son plan de 

problématisation, de conflictualité et sans doute, sur le fond, d’aporie.  

 

Si à présent on en fait le récit, on devra nécessairement, comme Thomas Mann lui-

même, évoquer la scène du bordel. Celle-ci, inspirée par le livre de Podach sur 

Nietzsche (le philosophe aurait contracté à cette occasion la maladie qui aura raison 

de lui à cette occasion), se trouve pour nous concentrée dans une mise en récit 

romanesque et comme tout grand récit elle a pour fonction de faire accéder à l’idée 

qu’elle fictionne et, ce faisant, au réel dont elle est la figure. Toujours est-il que 

s’agissant de Nietzsche lui-même et de son affirmation de la vie, on ne devra jamais 

omettre la pensée que celle-ci n’est elle-même jamais pure, qu’elle ne s’oppose pas 

comme la pureté à la fausse pureté de l’idéal ascétique, mais qu’elle contient l’innocence 

même de ce qui peut être aussi bien doux comme le bonheur et violent ainsi que 

nous la ressentons dans la douleur la plus affreuse. Autrement dit, la « vie » chez 

Nietzche est cette impureté ontologique et existentielle qu’il s’agit, quoi qu’il arrive, 

telle est la fatalité tragique, de reconnaître et de comprendre. Du reste, c’est en se 

situant très exactement sur ce plan que la joute avec le Wagner de Parsifal peut non 

pas commencer mais se terminer. C’est que la volonté de pureté n’est autre que l’idéal 

ascétique lui-même, une sorte d’enivrement par l’absentement même de Dionysos 

ou bien, c’est la même chose, d’ivresse du néant.  

 

Si à présent on poursuit sur cette voie, si importante, ouverte par le génie propre de 

Nietzsche, on se souviendra tout autant que l’aspiration explicite du philosophe était 

celle de la floraison d’une haute civilisation que le nihilisme, en l’occurrence, empêchait 

pour une durée indéterminée et constamment douloureuse. Il ne s’agissait pas pour 

Nietzsche de nier, encore moins de renier le dionysisme singulier qu’il avait mis au 
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jour, mais d’apprivoiser, c’est-à-dire en réalité d’achever, au sens quasi aristotélicien, 

dans une forme, l’extase originelle. Ainsi pouvait s’installer la scène tragique, celle de 

la civilisation elle-même comme compromis (et non compromission de quoi que ce 

soit, évidemment), avec nécessairement la conscience de la césure spatiale qui existe, 

à la fois visible et invisible, dans et par ladite scène. Et cette césure elle-même, qui 

oppose la tragédie à la théâtralité du wagnérisme, constitue le lieu, au bouger 

incessant qui accompagne les événements, des échanges, des allers et retours, des 

chicanes et des confusions entre les plus hautes figurations dont l’esprit est capable 

et les plus épaisses noirceurs dont il n’est pas non plus avare.  

Ce n’est que par cette chimie que le dionysiaque lui-même peut se faire valoir et non 

pas s’effondrer incessamment dans les crispations de sa propre souffrance ; ce n’est 

qu’à cette condition qu’il peut s’élever dans une symbolique, à savoir que toute chose 

acquiert précisément sa forme tout en devenant accessible à une connaissance qui ne 

se pratique plus avec naïveté dans l’ignorance de son origine. Il est vrai que ce geste 

a un prix, celui de la vérité en sa cruauté tragique. Chez Nietzsche, l’art qui endosse 

tout le poids de la pensée, celui du matériau et de la forme comme celui de l’épreuve 

que constitue son exercice.  

* 

La musique n’est donc pas vraiment ce qui adoucit « les mœurs », cette autre forme 

de purification, comme on pourrait le croire. En revanche, elle les explique avec 

ampleur en en déployant l’origine et en laissant entrevoir en elles le fond abyssal dont 

elles sont l’expression et, en tous les sens, la délivrance. Mais là où la musique, dont 

Platon au début de son Phédon, évoquait l’importance, c’est-à-dire l’aimantation au 

divin, cette musique que Socrate compose et qui constitue, on peut le deviner, la plus 

haute et belle prière adressée aux dieux et qui porte le nom de « philosophie », là où 

cette musique traduit notre propre extase, notre élan vers un lieu où nous trouverions 

toutes nos raisons d’être et d’exister, là aussi la musique peut, si elle se retourne sur 

elle-même afin de s’instrumentaliser comme la rhétorique l’a fait du temps de Socrate, 

nous aveugler et nous entraîner dans l’oubli des paradis très artificiels qui ne sont que 
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l’apparence de l’enfer. La musique est pour nous cette épreuve de l’impur, c’est-à-dire 

du pur dans l’impur et de l’impur dans le pur. Aussi impalpable que l’être dont parle 

la philosophie de Heidegger, mais aussi active et efficiente que l’essence dont il 

constitue le mouvement, le Wesen, la musique est ce qui porte et emporte : dans et 

comme l’existence même. Mais il n’existe pas d’essence qui pourrait de quelque façon 

être supposée et par conséquent atteinte dans la réalité comme par la pensée 

autrement que dans l’effectivité de son existence.  

Une manière analogue de dire les choses serait de prendre acte que la représentation 

est de toutes les façons indépassables. Mais en précisant bien les deux écueils que 

cette réalité et cette vérité représentatives évitent : d’une part, que la musique ne 

pourrait et ne devrait se faire valoir que comme représentation et dans la 

représentation, fût-ce d’elle-même (ce serait là, ce fut et c’est le régime 

prostitutionnel, ou spectaculaire de la musique, celui de l’impureté) ; d’autre part, que 

la musique aurait, tout à l’inverse, à se soustraire à la représentation, mais de fait elle 

basculerait dans l’hermétisme de son propre formalisme (c’est le régime de la pureté). 

On constate que les deux écueils, chacun excluant l’autre, constituent, l’un l’usage 

purement musical de la musique au nom de l’idéologie par exemple, l’autre l’usage 

sentimental, Platon dirait purement affectif, de la musique, par opposition à 

intellectuel. Les deux, sous prétexte de pureté, brisent et par conséquent détruisent 

la musique dans ses origines physiques et spirituelles, dans sa réalité affective comme 

dans ses effets. Les deux nient l’existence, la première dans sa liberté, la seconde dans 

sa facticité et son effectivité. Les deux rendent l’impureté de la musique impure en la 

falsifiant. Si bien qu’il n’y a pas à choisir son camp parmi les deux extrêmes que l’on 

vient de considérer et qui constituent pourtant des lignes solides et continues de 

l’histoire de la musique dès lors qu’on la considère d’un regard savant, mais à 

redonner à la musique sa réalité pure et simple.  

Adrian, au moment de son effondrement dans la scène finale de la conférence qu’il 

tient auprès de ses amis et connaissances réunis, doit être accepté, dit Mme 

Schweigestill, qui s’est occupée de lui et qui a pris soin de sa personne, dans sa seule 
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et simple réalité humaine. S’il arrive en effet aux hommes de conclure un Pacte et de 

s’abandonner à l’extrême, cela n’exclut pas leur humanité, que l’on croyait perdue, 

car elle apparaît au moment de la mort. Et c’est de cela que nous entretient la musique 

comme lorsque « en même temps, [qu’] il ouvrit la bouche comme pour chanter, mais seul un cri 

de douleur […] s’exhala de ses lèvres », Adrian ne fait qu’exécuter par devers soi et pour 

nous tous, présents et à venir, sa partition Le Chant de douleur du docteur Faustus.  
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