
     IN MEMORIAM 
 
                             Pour Charles Debierre 

 

Clairière  
Baiser de ciel sur les herbes fragiles 
Une liqueur dans ta bouche cherchant son goût de fleur 
La mort légère encore le long du jour sensible 
- Te souviens-tu ? 
Et un rire invisible frissonne 
 
     
 
   * 

 
HISTOIRE, ORIGINE ET TRAJET DE CE POÈME 
 
Ce qui est rare pour moi, ce poème est lié à une émotion personnelle et à ma vie 

privée. 
J’ai noué autrefois une véritable amitié avec l’un de mes étudiants.  Nous avions le 

même diapason et le fait de l’avoir en commun nous faisait avancer. 
L’étudiant fut atteint d’une maladie mortelle.  
Un jour, avant qu’il ne soit trop tard, nous sommes sortis de Paris. Je garais la voiture 

à l’orée d’une forêt, où nous avons fait quelques pas, puis nous nous sommes trouvés dans 
une clairière. C’était la liesse d’un printemps commençant.  

Jour exquis. Nous nous sommes assis un moment.   
La vie a passé. La mort est venue. 
 
Des années plus tard, je me suis réveillée un matin avec l’ébauche du poème en tête, 

que j’ai notée aussitôt :   
 
   Clairière, un frôlement du jour 

Baiser sur les herbes fragiles 
La vie dans la bouche cherchant son goût de fleur 
La mort légère encore jouant si près 
Te souviens-tu 
Et un rire invisible frissonne 

   
Il me semblait qu’il y avait beaucoup de l’émotion ressentie ce jour-là, déjà ancien, 

la vie, la mort, la légèreté de ce printemps, l’amitié.  
La question au disparu, et le frisson du rire invisible m’intéressaient. Je décidais de 

poursuivre.  
Il me fallait d’abord abandonner l’idée du frôlement du jour, dont je voulais que 

l’impression soit proposée par le poème, sans être explicitement dite. Je la rayais : 
 

   Clairière baiser 
Le ciel sur les herbes fragiles 
La vie dans la bouche cherchant son goût de fleur 
La mort légère encore jouant si près 
Te souviens-tu 



Et un rire invisible frissonne 
 

Cela faisait un trou ! L’expression de jour sensible s’est présentée.  L’alexandrin 
dans laquelle elle se plaçait m’a convenu : 

 
    Clairière baiser 

Le ciel sur les herbes fragiles 
La vie dans la bouche cherchant son goût de fleur 
La mort légère encore le long du jour sensible 
Te souviens-tu 
Et un rire invisible frissonne 

 
Plus tard, pas encore convaincue, mais sûre pourtant que j’avais attrapé quelque 

chose, j’ai retrouvé, en marge de l’un de mes multiples brouillons, ceci : « manque quelque 
chose que j’avais trouvé, puis oublié ensuite. Il faut ajouter quelque part le mot liqueur. » 

Quelque part ? Oui, parce que les mots rayonnent dans un poème, 
indépendamment de leur situation et de leur attribution. J’essaie liqueur dans ta bouche, 
qui signifie peut-être encore la vie. Le possessif renforce l’idée de lien et liqueur fait écho 
à fleur, tous deux mots heureux.   

Puis Clairière baiser me paraît rauque et mal équilibré. De surcroît pas juste. Je dois 
dégager la clairière, qui est elle-même dégagée. 

J’y gagne que le ciel touche la terre, touche les herbes, celles-ci dites fragiles, parce 
qu’elles sont encore neuves et tendres, mais aussi parce que c’est la vie elle-même qui est 
fragile et que cette fois encore le mot va rayonner et se déplacer.  

Reste la ponctuation. D’abord absente, parce que la disposition des deux premiers 
vers la rend inutile.  

En revanche, le tiret et le point d’exclamation, qui avaient sans doute toujours été 
pensés, devaient être notés, peut-être pour donner profondeur de champ et ouverture au 
poème. Je le cite à nouveau : 
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      (Soleil patient, Arfuyen, 2015) 
 
 
TROIS REMARQUES  

 
1 - D’abord une confidence : c’est un poème dont il m’a semblé qu’il m’avait été 

donné. Les images cardinales et les mots importants s’en sont présentés d’eux-mêmes. Il 



me suffisait de les mettre en lumière et de les attacher.  En vérité, je suis coutumière de 
trajets beaucoup plus difficiles. 

 
2 – Je voudrais revenir sur le fait que mes poèmes reposent rarement sur ce qui 

m’arrive, mon émotion ou ma vie privée. Ce n’est pas pudibonderie ni puritanisme.  
Je crois en effet que le poème, bien que son mode d’expression passe par ce qui est 

concret, est doté d’un haut niveau d’abstraction. Je dis le ciel bleu ou gris, ou que j’ai chaud 
ou froid, et au-delà des circonstances précises de ce vécu, une émotion plus générale se 
distribue.  La raison en est que le poème fonctionne comme une sorte d’algèbre appliquée 
à l’existence. Ce qu’il met en relation, ce sont des rapports d’émotions et celles-ci peuvent 
être indépendante de ce qui les a suscitées.  Si la relation a + b = c, peut servir à compter 
des carottes ou des lapins, les émotions d’un poème, ou, tout aussi bien, d’un adagio de 
Mozart, peuvent être reçues comme guillerettes ou nostalgiques selon la personnalité ou 
l’humeur de qui s’y retrouve. 

J’en ai eu la confirmation un jour. J’en rapporte l’anecdote : je lisais, il y a longtemps, 
à La Maison de la poésie. Le public semblait pris. Quelqu’un pourtant part en claquant la 
porte. 

Après cette lecture, je réunissais quelques amis chez moi, dont un couple de proches, 
leur fils et l’amie du moment de leur fils. 

Cette jeune femme de me demander « vous avez entendu quelqu’un partir et la porte 
claquer ? » 

- ? 
- C’était moi ! 
- Oui ?  Pourquoi ? 
-     j’ai perdu mon père, il y a deux mois. J’ai tout revu dans vos poèmes : je n’ai pas 
supporté… 
Les dits poèmes avaient été écrits devant des paysages aimés. 
Intérieurement, je remerciais la jeune femme de la leçon qu’elle venait de 

m’administrer. 
 
3 – In memoriam, a été mis en musique par Vincent Trollet, compositeur, sous le titre 

de Revival. L’œuvre, pour soprano, clarinette, violoncelle, a été créée à Paris, le 20 
septembre 2014, à l’Eglise des Billettes. (lien vers la vidéo) 

 
 
 
        Gabrielle Althen 
 

 
 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=C6WG72wNj_k

