IN MEMORIAM

Pour Charles Debierre

Clairiere

Baiser de ciel sur les herbes fragiles

Une liqueur dans ta bouche cherchant son gotit de fleur
La mort légére encore le long du jour sensible

- Te souviens-tu ?

Et un rire invisible frissonne

HISTOIRE, ORIGINE ET TRAJET DE CE POEME

Ce qui est rare pour moi, ce poéme est lié a une émotion personnelle et a ma vie
privée.

J’'ai noué autrefois une véritable amitié avec I'un de mes étudiants. Nous avions le
méme diapason et le fait de ’'avoir en commun nous faisait avancer.

L’étudiant fut atteint d'une maladie mortelle.

Un jour, avant qu'il ne soit trop tard, nous sommes sortis de Paris. Je garais la voiture
al'orée d'une forét, ou nous avons fait quelques pas, puis nous nous sommes trouvés dans
une clairiere. C’était la liesse d'un printemps commencant.

Jour exquis. Nous nous sommes assis un moment.

La vie a passé. La mort est venue.

Des années plus tard, je me suis réveillée un matin avec I’ébauche du poeme en téte,
que j’ai notée aussitot :

Clairiere, un frélement du jour

Baiser sur les herbes fragiles

La vie dans la bouche cherchant son goiit de fleur
La mort légere encore jouant si pres

Te souviens-tu

Et un rire invisible frissonne

Il me semblait qu’il y avait beaucoup de I'’émotion ressentie ce jour-1a, déja ancien,
la vie, la mort, la 1égereté de ce printemps, 'amitié.

La question au disparu, et le frisson du rire invisible m’intéressaient. Je décidais de
poursuivre.

Il me fallait d’abord abandonner I'idée du fré6lement du jour, dont je voulais que
I'impression soit proposée par le poéme, sans étre explicitement dite. Je la rayais :

Clairiére baiser

Le ciel sur les herbes fragiles

La vie dans la bouche cherchant son goiit de fleur
La mort légére encore jouant si pres

Te souviens-tu



Et un rire invisible frissonne

Cela faisait un trou ! L’expression de jour sensible s’est présentée. L’alexandrin
dans laquelle elle se placait m’a convenu :

Clairiere baiser

Le ciel sur les herbes fragiles

La vie dans la bouche cherchant son goiit de fleur
La mort légére encore le long du jour sensible

Te souviens-tu

Et un rire invisible frissonne

Plus tard, pas encore convaincue, mais slire pourtant que j’avais attrapé quelque
chose, j’ai retrouvé, en marge de 'un de mes multiples brouillons, ceci : « manque quelque
chose que j’avais trouvé, puis oublié ensuite. Il faut ajouter quelque part le mot liqueur. »

Quelque part? Oui, parce que les mots rayonnent dans un poeme,
indépendamment de leur situation et de leur attribution. J’essaie liqueur dans ta bouche,
qui signifie peut-étre encore la vie. Le possessif renforce I'idée de lien et liqueur fait écho
a fleur, tous deux mots heureux.

Puis Clairiére baiser me parait rauque et mal équilibré. De surcroit pas juste. Je dois
dégager la clairiere, qui est elle-méme dégagée.

]’y gagne que le ciel touche la terre, touche les herbes, celles-ci dites fragiles, parce
qu’elles sont encore neuves et tendres, mais aussi parce que c’est la vie elle-méme qui est
fragile et que cette fois encore le mot va rayonner et se déplacer.

Reste la ponctuation. D’abord absente, parce que la disposition des deux premiers
vers la rend inutile.

En revanche, le tiret et le point d’exclamation, qui avaient sans doute toujours été
pensés, devaient étre notés, peut-étre pour donner profondeur de champ et ouverture au
poeme. Je le cite a nouveau :
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(Soleil patient, Arfuyen, 2015)

TROIS REMARQUES

1 - D’abord une confidence : c’est un poéme dont il m’a semblé qu’il m’avait été
donné. Les images cardinales et les mots importants s’en sont présentés d’eux-mémes. Il



me suffisait de les mettre en lumiére et de les attacher. En vérité, je suis coutumiere de
trajets beaucoup plus difficiles.

2 - Je voudrais revenir sur le fait que mes poémes reposent rarement sur ce qui
m’arrive, mon émotion ou ma vie privée. Ce n’est pas pudibonderie ni puritanisme.

Je crois en effet que le poeme, bien que son mode d’expression passe par ce qui est
concret, est doté d'un haut niveau d’abstraction. Je dis le ciel bleu ou gris, ou que j’ai chaud
ou froid, et au-dela des circonstances précises de ce vécu, une émotion plus générale se
distribue. Laraison en est que le poeme fonctionne comme une sorte d’algebre appliquée
a l'existence. Ce qu’il met en relation, ce sont des rapports d’émotions et celles-ci peuvent
étre indépendante de ce qui les a suscitées. Sila relation a + b = ¢, peut servir a compter
des carottes ou des lapins, les émotions d’'un poéme, ou, tout aussi bien, d’'un adagio de
Mozart, peuvent étre recues comme guillerettes ou nostalgiques selon la personnalité ou
I’'humeur de qui s’y retrouve.

J'en ai eu la confirmation un jour. J'en rapporte 'anecdote : je lisais, il y a longtemps,
a La Maison de la poésie. Le public semblait pris. Quelqu'un pourtant part en claquant la
porte.

Apres cette lecture, je réunissais quelques amis chez moi, dont un couple de proches,
leur fils et 'amie du moment de leur fils.

Cette jeune femme de me demander « vous avez entendu quelqu’un partir et la porte
claquer ? »
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- (Cetait moi!

- Oui? Pourquoi?

j'ai perdu mon pere, il y a deux mois. J'ai tout revu dans vos poemes : je n’ai pas
supporté...

Les dits poémes avaient été écrits devant des paysages aimés.

Intérieurement, je remerciais la jeune femme de la lecon qu’elle venait de
m’administrer.

3 - In memoriam, a été mis en musique par Vincent Trollet, compositeur, sous le titre
de Revival. L’ceuvre, pour soprano, clarinette, violoncelle, a été créée a Paris, le 20
septembre 2014, a I'Eglise des Billettes. (lien vers la vidéo)

Gabrielle Althen


https://www.youtube.com/watch?v=C6WG72wNj_k

