Jaccottet dans le RER B

Pour André Hirt

«J’avais fait un trop grand butin de beauté pour
ne pas m’en servir a combler les lacunes de la
vie humaine », Héldetlin, Hypérion.

11 parait qu'on habite le pays ou I'on ira mourir

Je crois qu'on habite le pays dont on patrle la langue

Et que notre langue est celle que I'on patle a sa mere

Et tout cela ne nous dit pas ce que nous faisons ensemble
Dans ce train qui nous conduit non pas vers ailleurs

Mais vers ce que vous et moi appelons notre travail

Ou notre vie tout en révant de voyage et d’ailleurs

Ce train qui n'est ni une arche ni une allégorie

Ni le sujet d’'un poéme comme on en faisait

Autrefois avec cadences figures envoutantes refrains
Quand apres les immobilités des chambres

Autour des grimoires des ongles d’onyx du hasard aboli
On redécouvrait le mouvement et le monde

Avec la main pas encore coupée de Blaise

Et la petite Jehanne de France

Ce train qui n’est pas un mirage
Mais le RER B a sept heures du matin

Le pays ou nous habitons vous et moi

Dans les épices et la sueur des nuits écourtées

Est un grand silence étonné entre nous

Etla peur vague que tout cela finisse mal

Ce pays-la n'a pas de nom sauf celui de désolation



Ou de tristesse
Et ni vous ni moi nous ne pouvons l'aimer

Ce train nous pourrions le repeindre

Avec des métaphores et des euphémismes

On demande parfois au pocte aujourd’hui de tenir
Le registre des égards

Pour un monde qui ne sait plus

Ni comment vivre ni comment mourir

Mais c’est le RER B a sept heures du matin

Vous venez de Mitry-Claye de Villepinte
D’Aulnay-sous-Bois de Drancy

Du Blanc-Mesnil ou mon frére travaillait autrefois
Comme dentiste au dispensaire

Quand il n’était pas encore le vieux marin qui a perdu ses mots
Mais un homme qui aimait 'impatience du désir
Et vous sortirez tout a ’heure

Dans les veinules de 1a ville

Pour aller gagner votre pain

En attendant vous somnolez

Vous donnez des consignes

Ou des bénédictions a 'enfant

Resté seul au logis

Vous prenez des nouvelles de la famille
A Pautre bout du monde

Vous regardez sur votre téléphone

Des photographies de femmes

A qui vous pourriez dire des mots affamés
Vous suivez en pensée

Une lettre ou un récit

Restés en souffrance

Dans une gare I'autre siccle

Vous demandez a un dieu

De vous reprendre

La main

Un pocte est un homme qui ne se nourrit
D'aucune illusion sur ce qu'est 'homme
La poésie et les pays

Qu’elle n’a jamais fini de promettre

Mais il écoute

Dans les foréts obscures

Dans les paysages suppliciés



Dans les temps de la détresse

Ou de la joie fausse

Qui est Pautre nom de la détresse
Une vérité qui n’est jamais perdue
Le souvenir d’un pas

La possibilité d’une vie bonne
D’une justice

Tous les matins a sept heures

Je monte dans ce RER a la gare du Nord

Et i’y descends a la station Luxembourg
Pour me rendre au lycée Henri IV

Ou je dirai mon bonjour silencieux au buste
D’Alfred de Musset que les ronds-de-cuir du savoir
N’ont jamais pu aimer parce qu’il avait

La grace insolente des fils

Qui désobéissent a la loi désenchantée

Et je ferai parler le démon de mon ignorance
Qui transmettra ce qu’il a contemplé

Dans le grenier de la mémoire

11 serait trop long de vous expliquer
Pourquoi je me sens proche de vous
Malgré toutes les langues et toutes les mers
Qui nous séparent les uns des autres

La raison en est le contraire méme de la politique
Dans le destin qu’on a fait a ce mot

A moins que ce n’en soit le cheeur

La croisée des douleurs

Comme on parle de la croisée d’un transept
Une question de larme qu’on verse

Ou qu’on ne verse pas vers le haut

De main qu’on ouvre ou qu’on n’ouvre pas
Vers le haut

Et de lexil intérieur

Qui en découle

Je lis Philippe Jaccottet

Non pas pour me soustraire
A cette communauté

Que vous et moi

Ne formons pas

Mais parce que la compagnie
De cet homme



M’est nécessaire
Pour vivre

J'atteste qu'il n'y a entre nous aucune hostilité
Rien que ce grand silence étonné

La peur vague que tout cela finisse mal

Et ce malheur que nous partageons

Vous et moi

De ne pas vivre ensemble

Mais de se considérer les uns les autres
Comme des déboutés d’un trés ancien droit
Celui de vivre en paix

Pres de la tombe de nos meres

Car il n'existe pas de pays ou I'on habite
Ensemble Dexil

On ne fait pas de pays

Avec des sommes de délaissements
Des lots de malheurs qui s’entretoisent
Que serait un pays de naufragés

Un pays abandonné de Dieu méme ?
Une rature sur ceil

Une taie sur le cceur

Je me souviens qu'un jour on a dit

Que Dieu était heureux en France

Ce Dieu venu a pas blessés de Jérusalem
Auquel pas un de nos villages

Pas une de nos villes

Pas un pli du ventre de notre sol

N’a refusé ’hospitalité

Je lis Philippe Jaccottet dans le RER B
A sept heures du matin

Au milieu de nos arrachements

De la rime insuffisante de nos regrets
Et de nos désarrois entreposés

Dans les épices et la sueur du matin

Et un instant un long instant sans asphyxie
Sans la peur des gouffres

Sans I'apnée des cavernes

J'habite un silence ou je suis heureux

Le livre s'appelle La Clarté Notre-Dame
Etil a été écrit par le pocte dans son grand age



A partir du tintement d’une cloche
Traversant a la manicre d’un rappel
Un grand paysage terne

Et venant se déposer

Comme une goutte de rosée
Limpide a en pleurer

Sur le rebord d’une fenétre intérieure
Ou se regardent

En chiens de faience

Préts a chanter

Un et alors

Etun et pourtant

J'ai cinquante-six ans et j'ai de plus en plus peur de mourir
Si parler veut dire faire entendre ce qu'on a sur le cceur

Je dois dire alors que j'ai peur de conduire a I'éternité

Ce corps qui a aimé la riviere d’or de ’enfance

La semaison inattendue des offrandes

Les poémes qui demeurent quand tout s’évapore

Et que cette éternité je dois bien mal la comprendre

Si j'ai peur de la porte par ou I'on doit passer

Pour aller jusqu'a elle

Il n'y a pas d'histoire entre nous
Ce n'est pas un roman que je lis
Mais un livre de Philippe Jaccottet
Soit exactement le contraire

De ce qu'est devenu le roman

La vinasse des petits tracas

Le jaja des soldats endormis

Un livre

C’est-a-dire la parole d’'un homme
Qui a pris le parti de la clarté
Comme d’autres prennent celui du rire
Ou de la chanson ivre

Le wagon ou nous sommes

Ce pourrait étre une pensée de Pascal

Une image pour parler de ce que deviennent
Les hommes dans un monde

Qui n’aime plus les hommes

Qui ne leur donne plus les moyens

De se tenir droits et dignes

Devant le feu et le silence infini



Qu’ils portent au cceur

Mais dans I’cesophage de Paris

Dans les remugles de I'oligarchie

Dans le ventre de la République aux yeux perdus

Dans les dessous du théatre ou s’affairent les heureux de 'heure
Au cerveau organisé comme des gondoles de grande surface
A la langue dépulpée et lisse

Comme celle des maitres de cérémonie

Dans les funérariums

Qui parlent de générosité et de tolérance

Tout en faisant la poche aux mendiants et aux morts

Dans ce pays navré qu’un jour on a appelé la France

Parce qu’elle avait le visage avenant

Et le sein libre d’une bergere

On ne peut pas nommer image ou idée

Ce wagon qui brinqueballe dans des odeurs

De friture froide de petit linge a rebouillir

D’huile d’argan de poussicre

De cardamome de camphre

Et de carie

Nul danger avec le poeéme

De se croire ou 'on n’est pas

D’organiser des tables rases

Des évasions dans le jeu

La page blanche

C’est toujours le malheur ou nous sommes
Les mots ne la noircissent que par fidélité a la nuit
Ou est née la lumiere

Nul danger avec le poeéme

De faire comme si I'irracontable

N’existait pas

Je porte a la main

Le livre de Philippe Jaccottet

La Clarté Notre-Danme

Comme un pelerin porte son bol
Son pas et son souffle

Pour ne pas perdre

Le chemin

Ni la pensée du chemin
Dans la folie d’un dédale



Et ce livre ne me coupe pas de vous
Il n’est pas une évasion
Comme dit la mauvaise langue
LLa langue des malédictions

Il me redonne la chance

De savoir qui je suis

A quel pays je tiens

Dans quelle lumiere

Et avec quelle patience

Se révele a nous

Le visage d’un semblable

Car tout n’est pas soluble

Dans la prose du présent

Dans ses soustractions maquillées en gains

Cette amnésie qui s’organise

Pour brouiller le sens des cartes

Le sucre abject ou 'on voudrait nous faire déserter
Notre grand métier d’homme

La place qu’on ne laisse plus a la table

Pour ’honneur qui ne mendie pas

Pour que chacun nous puissions
Venir a autre

Il nous faudrait d’abord

Venir a nous-mémes

Faire naitre en nous

La parole

A la mesure du grand silence
Que la vie creuse en nous

La Clarté Notre-Dame est le nom
D’un monastere de la Drome provencale
Les sceurs dominicaines

A Taulignan

Ouvrent leur porte

Aux amours épuisées

Aux esprits ranconnés

Elles ne demandent rien en retour
Elles disent seulement

Vous vous réconforterez le caenr

Avant d’aller plus loin

Le livre que je lis



Ne vient pas couper la pensée

Qui nous lie vous et moi

Il ne vous rejette pas dans une marge
Ou dans un discours ou tout serait
En alarme ou en paix

Votre présence et la mienne

A cette heure matinale dans un train
Du Réseau Express Régional

D’un pays qui n’existe plus

Ou d’un autre

Qui n’existe pas encore

La pensée réclame une exactitude
Qui s’appelle poésie

Elle ne se paie pas de mots

Pas plus que notre soif

Ne s’étanche avec les sirops
Inventés par I’époque

Pour cacher sa honte

La pensée est une pricre

Qu'on adresse a ceux qu'on aime
Comme a ceux qu'on ne sait pas aimer
Un rite qu'on porte avec soi
Avec lutte et épousailles

Ou divorce apres la lutte

Et j'habite le francais de ma mere et son histoire
Plus ou moins imaginaire

Cahotante comme ce train quand il perd haleine
A la fin d’une ligne droite

Car cette langue est un jardin

Et je ne veux pas parler de celui que vomit

Le matin la radio avec des ricanements de mouette
Sur les poubelles éventrées du monde

Je patle de cette langue qu'ont parlé

Les poctes

Dans la mémoire égorgée du temps

J’habite le frangais de Villon

Qui fut pauvre écolier

Celui de Nerval qui ouvrit les portes

De corne et d’ivoire

Celui de Verlaine qui nous redonna les fruits
Et le droit de pleurer



Celui de Guillaume Apollinaire
Qui fut artilleur de la France
(’'obus s’appelait merveille)

Et celui de Ronsard le vieux faune
Dans la roseraie

Et celui de Claudel le torrent

Qui remonte a sa source

Et celui de Baudelaire

Qui nous mit a 'ame ce musc

La charité d’une ville

Notre malheur est si grand

Que nous avons besoin

De toutes les cordes de la lyre

Pas une ne doit manquer a I'appel

Les douces et les brutales

Les prophétiques et les apaisées

Les régulicres et les tordues

Les paroles venues du long chemin
Rien qu’elles

Pas les opportunismes de I'instant

Pas les ceillades vers la scene

Les paroles venues de la longue patience
Les paroles venues de la longue attente
Les paroles venues du silence des siecles

Car le pocte est un homme qui sait qu'il se passe
Beaucoup de choses dans le silence

Le votre et le mien ou se croise-t-il

Ou est-il vivant ?

Je me souviens que c'est la question

Que pose Béatrice a Dante au début du Paradis
Regarder le point ou le monde est le plus vivant
Chez Dante c'est regarder le ciel

Etici?

Il n'y a pas d'hostilité entre nous

Mais de la a dire que nous nous aimons
C'est ce que disent les poctes agités

Par le vin de la chambre aux miroirs

Ceux-la ni vous ni moi ne pouvons les aimer
Ceux qui nous vendent des riens

Pour attiédir le temps

Quand nous voulons du bois et des courages



Pour cette paix en feu que nous portons au sang
Et cette vie en nous
Que nous avons a conduire

Comme je n'aime pas cette femme qui parfois
A de certaines heures se met a parler du Christ
Avec une voix spectrale hallucinée
Terriblement génante

C'est une drole de fagon de parler

De 'amour le plus grand

En faisant des pieds et des mains

Comme un orgue dément

Ou comme une voiture un jour de pluie
Eclabousse les passants

Une entaille de plus sur le bois de la croix

Ou nous avons laissé mourir

Notre soif

Quand s’est inversé le monde ?

Hypérion écrivait a Bellarmin

Que méme les fautes des Anciens

Avalent cette vertu d’étre encore des vertus
Parce qu’en elles s’obstinait

Un esprit d’enfance et de beauté

Que nous est-il arrivé pour que cet esprit

Ait déserté notre aujourd’hui a ce point

Que méme nos vertus ressemblent a des fautes ?

Et parce que la ot nous sommes
Dans ce RER B

Les deux messagers privilégiés de la poésie
L’eau vive

Etl'oiseau

Ne peuvent faire leur apparition
Pour nous sauver du cauchemar
Ou de Penfer qui n’a pas de nom
Le pocte

Dans les fondrieres du grand age
A eu la bonté

A son tour

De nous faire entendre

Le tintement de la cloche

Pour nous rappeler

Que le chemin existe

in



Sans ivresse et sans leurre

La Clarté Notre-Danmse

Est le titre du livre

Un livre qui n’est pas un poc¢me
Mais de la poésie

En d’autres termes

Une parole

Comme les simples mains

D’un homme

- un homme juste ! -

Qui rameneraient

Un peu

De l'oiseau

De I'eau vive

Et de ce qu’il reste de lumiere
Dans un lieu d’ot on les a chassés
Afin que peut-étre nos visages
Un jour

Finissent la phrase

Qu’ils font venir en nous
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