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Jaccottet dans le RER B 
 
 
 
 

Pour André Hirt 
 
 
 
 

« J’avais fait un trop grand butin de beauté pour 
ne pas m’en servir à combler les lacunes de la 
vie humaine », Hölderlin, Hypérion. 

 
 
 
 
 
 
 

Il paraît qu'on habite le pays où l'on ira mourir 
Je crois qu'on habite le pays dont on parle la langue 
Et que notre langue est celle que l'on parle à sa mère  
Et tout cela ne nous dit pas ce que nous faisons ensemble 
Dans ce train qui nous conduit non pas vers ailleurs 
Mais vers ce que vous et moi appelons notre travail  
Ou notre vie tout en rêvant de voyage et d’ailleurs 
 
Ce train qui n'est ni une arche ni une allégorie  
Ni le sujet d’un poème comme on en faisait  
Autrefois avec cadences figures envoûtantes refrains 
Quand après les immobilités des chambres  
Autour des grimoires des ongles d’onyx du hasard aboli  
On redécouvrait le mouvement et le monde  
Avec la main pas encore coupée de Blaise  
Et la petite Jehanne de France 
 
Ce train qui n’est pas un mirage 
Mais le RER B à sept heures du matin 
 
Le pays où nous habitons vous et moi 
Dans les épices et la sueur des nuits écourtées  
Est un grand silence étonné entre nous 
Et la peur vague que tout cela finisse mal 
Ce pays-là n'a pas de nom sauf celui de désolation  
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Ou de tristesse 
Et ni vous ni moi nous ne pouvons l'aimer  
 
Ce train nous pourrions le repeindre 
Avec des métaphores et des euphémismes 
On demande parfois au poète aujourd’hui de tenir  
Le registre des égards 
Pour un monde qui ne sait plus  
Ni comment vivre ni comment mourir 
Mais c’est le RER B à sept heures du matin 
Vous venez de Mitry-Claye de Villepinte 
D’Aulnay-sous-Bois de Drancy 
Du Blanc-Mesnil où mon frère travaillait autrefois 
Comme dentiste au dispensaire 
Quand il n’était pas encore le vieux marin qui a perdu ses mots 
Mais un homme qui aimait l’impatience du désir 
Et vous sortirez tout à l’heure  
Dans les veinules de la ville 
Pour aller gagner votre pain 
 
En attendant vous somnolez 
Vous donnez des consignes  
Ou des bénédictions à l’enfant  
Resté seul au logis 
Vous prenez des nouvelles de la famille 
À l’autre bout du monde 
Vous regardez sur votre téléphone 
Des photographies de femmes  
À qui vous pourriez dire des mots affamés 
Vous suivez en pensée 
Une lettre ou un récit 
Restés en souffrance  
Dans une gare l’autre siècle 
Vous demandez à un dieu 
De vous reprendre 
La main 
 
Un poète est un homme qui ne se nourrit  
D'aucune illusion sur ce qu'est l'homme 
La poésie et les pays  
Qu’elle n’a jamais fini de promettre 
Mais il écoute 
Dans les forêts obscures 
Dans les paysages suppliciés 



	
   3	
  

Dans les temps de la détresse 
Ou de la joie fausse 
Qui est l’autre nom de la détresse 
Une vérité qui n’est jamais perdue 
Le souvenir d’un pas 
La possibilité d’une vie bonne 
D’une justice  
 
Tous les matins à sept heures 
Je monte dans ce RER à la gare du Nord  
Et j’y descends à la station Luxembourg 
Pour me rendre au lycée Henri IV 
Où je dirai mon bonjour silencieux au buste 
D’Alfred de Musset que les ronds-de-cuir du savoir 
N’ont jamais pu aimer parce qu’il avait 
La grâce insolente des fils  
Qui désobéissent à la loi désenchantée 
Et je ferai parler le démon de mon ignorance 
Qui transmettra ce qu’il a contemplé 
Dans le grenier de la mémoire 

 
Il serait trop long de vous expliquer 
Pourquoi je me sens proche de vous 
Malgré toutes les langues et toutes les mers  
Qui nous séparent les uns des autres 
La raison en est le contraire même de la politique 
Dans le destin qu’on a fait à ce mot  
À moins que ce n’en soit le chœur  
La croisée des douleurs 
Comme on parle de la croisée d’un transept 
Une question de larme qu’on verse  
Ou qu’on ne verse pas vers le haut 
De main qu’on ouvre ou qu’on n’ouvre pas 
Vers le haut 
Et de l’exil intérieur 
Qui en découle 
 
Je lis Philippe Jaccottet 
Non pas pour me soustraire  
À cette communauté 
Que vous et moi 
Ne formons pas 
Mais parce que la compagnie 
De cet homme 
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M’est nécessaire 
Pour vivre 
 
J'atteste qu'il n'y a entre nous aucune hostilité  
Rien que ce grand silence étonné  
La peur vague que tout cela finisse mal 
Et ce malheur que nous partageons  
Vous et moi 
De ne pas vivre ensemble  
Mais de se considérer les uns les autres 
Comme des déboutés d’un très ancien droit 
Celui de vivre en paix  
Près de la tombe de nos mères 
 
Car il n'existe pas de pays où l'on habite 
Ensemble l’exil  
On ne fait pas de pays  
Avec des sommes de délaissements 
Des lots de malheurs qui s’entretoisent 
Que serait un pays de naufragés  
Un pays abandonné de Dieu même ? 
Une rature sur l’œil 
Une taie sur le cœur  
 
Je me souviens qu'un jour on a dit 
Que Dieu était heureux en France  
Ce Dieu venu à pas blessés de Jérusalem 
Auquel pas un de nos villages 
Pas une de nos villes 
Pas un pli du ventre de notre sol 
N’a refusé l’hospitalité  
Je lis Philippe Jaccottet dans le RER B 
À sept heures du matin 
Au milieu de nos arrachements  
De la rime insuffisante de nos regrets  
Et de nos désarrois entreposés 
Dans les épices et la sueur du matin 
Et un instant un long instant sans asphyxie 
Sans la peur des gouffres  
Sans l’apnée des cavernes 
J'habite un silence où je suis heureux  
 
Le livre s'appelle La Clarté Notre-Dame  
Et il a été écrit par le poète dans son grand âge  
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À partir du tintement d’une cloche 
Traversant à la manière d’un rappel 
Un grand paysage terne 
Et venant se déposer 
Comme une goutte de rosée 
Limpide à en pleurer 
Sur le rebord d’une fenêtre intérieure 
Où se regardent 
En chiens de faïence 
Prêts à chanter 
Un et alors 
Et un et pourtant 
 
J'ai cinquante-six ans et j'ai de plus en plus peur de mourir 
Si parler veut dire faire entendre ce qu'on a sur le cœur 
Je dois dire alors que j'ai peur de conduire à l'éternité  
Ce corps qui a aimé la rivière d’or de l’enfance 
La semaison inattendue des offrandes 
Les poèmes qui demeurent quand tout s’évapore 
Et que cette éternité je dois bien mal la comprendre 
Si j'ai peur de la porte par où l'on doit passer  
Pour aller jusqu'à elle  
 
Il n'y a pas d'histoire entre nous 
Ce n'est pas un roman que je lis 
Mais un livre de Philippe Jaccottet 
Soit exactement le contraire  
De ce qu'est devenu le roman  
La vinasse des petits tracas 
Le jaja des soldats endormis 
Un livre 
C’est-à-dire la parole d’un homme  
Qui a pris le parti de la clarté 
Comme d’autres prennent celui du rire 
Ou de la chanson ivre 
 
Le wagon où nous sommes  
Ce pourrait être une pensée de Pascal 
Une image pour parler de ce que deviennent 
Les hommes dans un monde  
Qui n’aime plus les hommes 
Qui ne leur donne plus les moyens  
De se tenir droits et dignes  
Devant le feu et le silence infini  
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Qu’ils portent au cœur 
 
Mais dans l’œsophage de Paris 
Dans les remugles de l’oligarchie 
Dans le ventre de la République aux yeux perdus 
Dans les dessous du théâtre où s’affairent les heureux de l’heure  
Au cerveau organisé comme des gondoles de grande surface 
À la langue dépulpée et lisse  
Comme celle des maîtres de cérémonie  
Dans les funérariums  
Qui parlent de générosité et de tolérance 
Tout en faisant la poche aux mendiants et aux morts 
Dans ce pays navré qu’un jour on a appelé la France 
Parce qu’elle avait le visage avenant  
Et le sein libre d’une bergère 
On ne peut pas nommer image ou idée 
Ce wagon qui brinqueballe dans des odeurs  
De friture froide de petit linge à rebouillir 
D’huile d’argan de poussière  
De cardamome de camphre 
Et de carie 
 
Nul danger avec le poème 
De se croire où l’on n’est pas 
D’organiser des tables rases 
Des évasions dans le jeu 
La page blanche  
C’est toujours le malheur où nous sommes 
Les mots ne la noircissent que par fidélité à la nuit 
Où est née la lumière 
Nul danger avec le poème 
De faire comme si l’irracontable 
N’existait pas 
 
Je porte à la main 
Le livre de Philippe Jaccottet 
La Clarté Notre-Dame 
Comme un pèlerin porte son bol 
Son pas et son souffle  
Pour ne pas perdre 
Le chemin 
Ni la pensée du chemin 
Dans la folie d’un dédale 
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Et ce livre ne me coupe pas de vous 
Il n’est pas une évasion  
Comme dit la mauvaise langue  
La langue des malédictions 
Il me redonne la chance 
De savoir qui je suis 
À quel pays je tiens 
Dans quelle lumière  
Et avec quelle patience 
Se révèle à nous 
Le visage d’un semblable 
 
Car tout n’est pas soluble  
Dans la prose du présent 
Dans ses soustractions maquillées en gains 
Cette amnésie qui s’organise  
Pour brouiller le sens des cartes 
Le sucre abject où l’on voudrait nous faire déserter 
Notre grand métier d’homme  
La place qu’on ne laisse plus à la table 
Pour l’honneur qui ne mendie pas 

 
Pour que chacun nous puissions 
Venir à l’autre 
Il nous faudrait d’abord  
Venir à nous-mêmes 
Faire naître en nous  
La parole 
À la mesure du grand silence  
Que la vie creuse en nous 
 
La Clarté Notre-Dame est le nom 
D’un monastère de la Drôme provençale 
Les sœurs dominicaines 
À Taulignan 
Ouvrent leur porte 
Aux amours épuisées 
Aux esprits rançonnés 
Elles ne demandent rien en retour 
Elles disent seulement 
Vous vous réconforterez le cœur  
Avant d’aller plus loin 
 
Le livre que je lis 
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Ne vient pas couper la pensée 
Qui nous lie vous et moi 
Il ne vous rejette pas dans une marge 
Ou dans un discours où tout serait  
En alarme ou en paix 
Votre présence et la mienne 
À cette heure matinale dans un train 
Du Réseau Express Régional 
D’un pays qui n’existe plus 
Ou d’un autre 
Qui n’existe pas encore 
 
La pensée réclame une exactitude 
Qui s’appelle poésie 
Elle ne se paie pas de mots 
Pas plus que notre soif 
Ne s’étanche avec les sirops 
Inventés par l’époque 
Pour cacher sa honte 
La pensée est une prière  
Qu'on adresse à ceux qu'on aime 
Comme à ceux qu'on ne sait pas aimer 
Un rite qu'on porte avec soi 
Avec lutte et épousailles  
Ou divorce après la lutte  
 
Et j'habite le français de ma mère et son histoire  
Plus ou moins imaginaire  
Cahotante comme ce train quand il perd haleine 
À la fin d’une ligne droite 
Car cette langue est un jardin 
Et je ne veux pas parler de celui que vomit 
Le matin la radio avec des ricanements de mouette  
Sur les poubelles éventrées du monde 
Je parle de cette langue qu'ont parlé  
Les poètes 
Dans la mémoire égorgée du temps 
 
J’habite le français de Villon 
Qui fut pauvre écolier 
Celui de Nerval qui ouvrit les portes  
De corne et d’ivoire 
Celui de Verlaine qui nous redonna les fruits 
Et le droit de pleurer 
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Celui de Guillaume Apollinaire 
Qui fut artilleur de la France 
(l’obus s’appelait merveille) 
Et celui de Ronsard le vieux faune 
Dans la roseraie 
Et celui de Claudel le torrent 
Qui remonte à sa source 
Et celui de Baudelaire 
Qui nous mit à l’âme ce musc 
La charité d’une ville 
 
Notre malheur est si grand 
Que nous avons besoin  
De toutes les cordes de la lyre 
Pas une ne doit manquer à l’appel 
Les douces et les brutales 
Les prophétiques et les apaisées 
Les régulières et les tordues 
Les paroles venues du long chemin 
Rien qu’elles 
Pas les opportunismes de l’instant 
Pas les œillades vers la scène 
Les paroles venues de la longue patience 
Les paroles venues de la longue attente 
Les paroles venues du silence des siècles 
 
Car le poète est un homme qui sait qu'il se passe  
Beaucoup de choses dans le silence  
Le vôtre et le mien où se croise-t-il  
Où est-il vivant ? 
Je me souviens que c'est la question 
Que pose Béatrice à Dante au début du Paradis 
Regarder le point où le monde est le plus vivant 
Chez Dante c'est regarder le ciel  
Et ici ? 
 
Il n'y a pas d'hostilité entre nous 
Mais de là à dire que nous nous aimons 
C'est ce que disent les poètes agités 
Par le vin de la chambre aux miroirs  
Ceux-là ni vous ni moi ne pouvons les aimer  
Ceux qui nous vendent des riens 
Pour attiédir le temps 
Quand nous voulons du bois et des courages 
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Pour cette paix en feu que nous portons au sang 
Et cette vie en nous  
Que nous avons à conduire 
 
Comme je n'aime pas cette femme qui parfois 
À de certaines heures se met à parler du Christ 
Avec une voix spectrale hallucinée  
Terriblement gênante 
C'est une drôle de façon de parler  
De l’amour le plus grand 
En faisant des pieds et des mains 
Comme un orgue dément 
Ou comme une voiture un jour de pluie  
Éclabousse les passants 
Une entaille de plus sur le bois de la croix 
Où nous avons laissé mourir  
Notre soif 
 
Quand s’est inversé le monde ? 
Hypérion écrivait à Bellarmin 
Que même les fautes des Anciens 
Avaient cette vertu d’être encore des vertus 
Parce qu’en elles s’obstinait 
Un esprit d’enfance et de beauté 
Que nous est-il arrivé pour que cet esprit 
Ait déserté notre aujourd’hui à ce point 
Que même nos vertus ressemblent à des fautes ?  
	
  
Et parce que là où nous sommes  
Dans ce RER B 
Les deux messagers privilégiés de la poésie 
L’eau vive 
Et l’oiseau 
Ne peuvent faire leur apparition 
Pour nous sauver du cauchemar 
Ou de l’enfer qui n’a pas de nom 
Le poète 
Dans les fondrières du grand âge 
A eu la bonté 
À son tour 
De nous faire entendre 
Le tintement de la cloche 
Pour nous rappeler 
Que le chemin existe 
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Sans ivresse et sans leurre 
 
La Clarté Notre-Dame 
Est le titre du livre  
Un livre qui n’est pas un poème 
Mais de la poésie 
En d’autres termes 
Une parole 
Comme les simples mains  
D’un homme  
- un homme juste ! - 
Qui ramèneraient 
Un peu 
De l’oiseau 
De l’eau vive 
Et de ce qu’il reste de lumière 
Dans un lieu d’où on les a chassés 
Afin que peut-être nos visages 
Un jour 
Finissent la phrase 
Qu’ils font venir en nous 
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