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John E. Jackson, « main vigilante » 
 
 
 
 

J’ai cueilli pour toi ce caillou 
ce caillou blanc 

 
fleuri  

sur les plates-bandes de la nuit 
(L’Hiver de tout un siècle) 

 
 

Si John E. Jackson s’est affirmé comme l’un des penseurs de la modernité1, dès 1967 son engagement 
dans la cause de la poésie s’est manifesté par sa collaboration régulière à deux revues l’une vénérable 
et aujourd’hui bientôt bi-centenaire, la Revue de Belles-Lettres2, l’autre nouvelle et qui a assumé son 
nom, L’Éphémère3. À 22 ans il a commencé à y collaborer comme traducteur (Trakl, Robert 
Walser…). En 1972 paraît en hommage à Paul Celan le numéro de la Revue de Belles-Lettres4 dont 
il a été avec Rainer Michael Mason le maître d’œuvre. Son premier recueil de poésie, Chemins5, est 
publié en 1979, juste après La Question du sujet, qu’a précédé l’essai sur Yves Bonnefoy6. Depuis il 
a publié traductions et livres de poèmes, une production qui pour sembler d’importance moindre que 
l’œuvre du théoricien, entretient avec elle des liens si étroits qu’ils proposent, au-delà des rapports 
entre lecture et création, d’autres voies à la réflexion sur la finalité de l’art dans notre civilisation en 
dépit de l’« hiver » persistant qui la traverse, d’une Catastrophe l’autre.  
 
Vers un questionnement éthique 
On peut se demander, puisque l’œuvre entière semble orientée par la même interrogation sur l’art, le 
spirituel, les lieux de nos vies et de nos morts, comment l’exploitation de ces thèmes dans des genres 
aussi dissemblables que le poème, le récit ou l’essai rejoint l’interrogation, centrale en poésie, de la 
« question du sujet ». Et si la disponibilité que requiert l’élaboration seconde du texte d’autrui 
effectuée par le théoricien ou le traducteur est du même ordre que la création. Mais malgré l’intérêt 
de ces questions, rien ne sera dit de ce qui soulève cette œuvre, de ce qui explique que l’auteur n’ait 
pas été footballeur professionnel ou coureur de fond. Qu’il s’agisse de Guillaume IX d’Aquitaine ou 
de T. S. Eliot, ce qui porte l’ensemble de ces écrits, c’est la force d’espérance transmise par la poésie. 
Ce pacte secret entre lecteur et poème est porté à une exigence accrue par l’intensité de l’amitié qui 
a uni l’écrivain à certains poètes et artistes, dès ses débuts. L’étroitesse de ce lien est significative de 
l’importance qu’il accorde au « don de soi7 », tel qu’il a pu l’éprouver d’eux-mêmes, mais aussi de 
plus humbles compagnons. La figure qui hante la plupart des pages ici retenues est celle de Paul 
Celan, exemplaire s’il en est des échanges possibles entre un auteur et son lecteur, d’un dialogue 
maintenu entre deux existences et dont les ramifications se déploient au-delà de la mort. À travers 
Celan est en cause la fonction du geste artistique face au Mal, question plus que jamais préoccupante, 
comme l’indique l’émotion suscitée par la récente exposition8 d’Anselm Kieffer dédiée au poète. 
Mais entrer dans l’œuvre par une si massive approche, n’est-ce pas l’occulter ? Comment lui rendre 
justice, sans faire abstraction de la dureté d’une existence ni l’y enfermer, ce qui serait nier son énergie 
créatrice ? Il suffirait pour cela d’avoir en mémoire de lui ces mots : « Les poèmes, ce sont aussi des 

 
1 Entre autres essais : La Question du sujet, un aspect de la modernité poétique européenne : T.S. Eliot, Paul Celan, Yves 
Bonnefoy, La Baconnière, Neuchâtel, 1978 ; La Poésie et son autre, essai sur la modernité, José Corti, Paris, 1998. 
2 Fondée en 1836, à Genève.  
3 L’Éphémère, Editions Maeght, Saint-Paul de Vence, 1967-1972. 
4 La Revue de Belles-Lettres, Paul Celan, n°2-3, 1972, Genève. 
5 Chemins, poèmes 1971-1975, Pandora/Le Milieu, Paris, 1979. 
6 Yves Bonnefoy, « Poètes d’Aujourd’hui », Seghers, Paris,1976. 
7 Propos d’Yves Bonnefoy, rapporté par John E. Jackson dans l’essai En dormant sur un cheval…Mémoire de poèmes, 
Les Belles Lettres/essais, Paris, 2019, p.67.  
8 Pour Celan, exposition Anselm Kiefer au Grand-Palais Éphémère, 17 déc. 2021-11 janv.2022. 
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cadeaux — des cadeaux aux êtres attentifs. Des cadeaux qui portent avec eux un destin9 ». Que la 
lettre où ils figurent soit reprise avant l’essai de Jackson qui accompagne ses traductions de Celan en 
dit assez sur la qualité de l’attention qu’il lui porte. 
De fait, un questionnement éthique oriente la tâche de John E. Jackson, au-delà des questions d’art, 
mais toujours à travers elles. Le sens de l’humain qu’il y développe rejoint en particulier celui des 
penseurs d’un siècle qui a connu Auschwitz et les déportations. Ainsi d’Emmanuel Levinas. Car 
depuis que son professeur Bernhard Böschenstein a introduit Jackson à la fréquentation de Paul Celan, 
de vingt-cinq ans son aîné, la connaissance de son œuvre va se lier à celle de l’auteur de Totalité et 
infini. C’est à travers l’œuvre de Celan que le philosophe et le critique se retrouvent sur un méridien, 
pour désigner selon Celan ce recoupement entre affinités et amitiés intellectuelles unies par leur visée 
vers la connaissance de l’Autre. À cet égard est probant « Désertiques10 », poème en prose en deux 
parties, par lequel, dans les mois qui ont suivi la mort de Paul Celan, John E. Jackson entame son 
œuvre d’écrivain. Dans l’attachement aussi passionné que clairvoyant qui va décider de la prise en 
charge de l’œuvre de Celan par Jackson, il entre quelque chose comme une « insatiable 
compassion11 », pour reprendre l’expression de Dostoïevski citée par Levinas. Quand, en 1971, 
Jackson aborde dans « Désertiques » son propre questionnement de la spiritualité, et de la mort, s’il 
en vient au commentaire de « Psalm/Psaume » le plus célèbre des poèmes de Die Niedmandsrose/La 
Rose de Personne12, ce n’est pas sans s’être référé auparavant au philosophe d’Autrement qu’être en 
citant sa contribution à L’Ephémère n°13, numéro paru au lendemain de la mort de Paul Celan. Sur 
ce poème qui jouera pour son évolution le rôle d’un témoin, il reviendra dans sa thèse sur La Question 
du Sujet, mais dans un essai de 199813 il en appellera encore aux pages de Levinas intitulées « L’être 
et l’autre » qui concluent l’hommage de La Revue de Belles-Lettres à Celan pour lequel il avait dû 
solliciter la participation du philosophe. Lire, aimer, écrire, peuvent être autant de modalités pour se 
substituer à autrui, endosser sa douleur sans s’y complaire, le servir au-delà de la mort. Et exclure de 
sacrifier la Mémoire à l’Histoire, Mnémosyne à Clio. 
 Les étapes personnelles ouvrent ainsi des brèches sur le parcours de quelques contemporains 
essentiels. À moins que ces rencontres ne permettent à John E. Jackson d’aller au plus loin de soi 
comme au plus proche des autres. Ainsi pourrait-on relier « Désertiques » à un cycle que l’on 
appellerait « Psalm », auquel rattacher « Niemand » l’un des chapitres du livre En dormant sur un 
cheval14 sous-titré « Mémoire de poèmes », ainsi d’ailleurs que bien des pages de La Question du 
sujet et de La poésie et son autre. Ce texte témoigne par ailleurs d’une expérience de déserts qui n’ont 
rien de littéraire (Libye, Soudan, Israël), tous lieux, comme telle plage banale du Sussex, de la 
Promesse vécue – la majuscule pour donner au terme sa signification de principe, 
« inensevelissable15 », lieux témoins d’un engagement à soutenir envers la poésie, en réponse à la 
Promesse qu’elle tient, jusque dans le deuil et par le deuil. Autrement dit, qu’il s’agisse d’analyse 
littéraire ou de souffle poétique, la matière de l’œuvre, remodelée par les diverses instances du moi, 
en appelle indifféremment à la difficulté d’être soi, à la réflexion sur l’« espèce humaine », et au 
sentiment de responsabilité d’un lecteur obstiné. Et l’on s’aperçoit déjà, à propos de la « question du 
sujet », combien chez John E. Jackson l’écart entre les langues et leurs usages – allemand, anglais, 
français –, une certaine nostalgie nomade, et la diversité des pratiques littéraires rendent insistante la 
notion d’un Autre que soi. Peut-on ne pas être requis, en conséquence, par la façon dont, dans ce va-
et-vient tenace entre moi empirique, moi du lecteur, moi poétique, la même visée travaille les 
interférences, d’un registre à l’autre, mais aussi d’un temps à l’autre, d’un stade à l’autre de la 
mémoire et de l’invention ? Deux balises signalent cet horizon mouvant : l’une privilégie les poèmes 

 
9 Lettre à Hans Bender, 18 mai 1960, Paul Celan, Poèmes, José Corti, Paris, 2007 p.197-8. 
10 « Désertiques », quatrième séquence de Chemins, op.cit. pp.63-82. 
11 « à propos de Sonia Marmeladova qui regarde Raskolnikov dans son désespoir », Humanisme de l’autre homme, Fata 
Morgana, Montpellier, 1972, p.46. 
12 Paul Celan, Die Niedmandsrose/La Rose de Personne, 1963. Pour la traduction par John E. Jackson de 
« Psalm/Psaume » : Paul Celan, Poèmes, op.cit. p.136-137. 
13 « Paradoxe et division chez Paul Celan », La Poésie et son autre, op.cit. p 97. 
14 En dormant sur un cheval… Mémoire de poèmes, Les Belles Lettres / essais, Paris, 2019. 
15 Paul Celan, « Denk dir/Imagine-toi », Fadensonnen /Soleils de fil, 1968. 



 

 3 

de Jackson, tout en pointant deux tentations de Celan, celles du lieu et de l’Histoire, je j’appellerai 
« Massada-Manhattan »  ; l’autre, par où je commencerai,  la relation critique que Jackson a établie 
avec Celan autour de « Psalm » et du rapport de la poésie au divin. 
 
 
Psalm/Psaume, le poème-témoin : le défi de la prière  
Comment l’évolution de la lecture de « Psalm », le cycle qu’elle ouvre dans la vie de lecteur et 
d’auteur de John E. Jackson confirme-t-elle son attention à autrui ? Dans cette longue maturation, il 
passe de l’adhésion à la mise à distance, sans rien retirer de son (de notre) empathie pour ce poème. 
Jackson a connu très tôt ce « psaume », qu’il a porté en français, qu’il inclut dans la mémoire de la 
poésie qui lui est un compagnonnage de tous les instants. En voici les premiers vers, tels qu’ils 
figurent traduits par lui dans le numéro d’hommage à Paul Celan de La Revue de Belles-Lettres : 
 
Personne ne nous pétrira plus de terre et d’argile, 
personne ne conjurera notre poussière. 
Personne. 
 
Loué sois-tu, Personne. […]  
 

traduction reprise, à une variante près, en 1971 dans  « Désertiques », où Jackson analyse une 
expérience du « nulle-part » (p.73) qui le conduit à l’extrême opposé de la pensée de l’être. Cette 
prose est l’étape la plus décisive de Chemins, où figurent déjà des lieux et des émotions qui seront 
éclairés presque un demi-siècle après dans les lectures de mémoire d’En dormant sur un cheval… 
La première partie de « Désertiques » relate un séjour fortuit dans un « camp de forage » du désert 
libyen, site le plus inidentifiable qui soit à un locus amoenus ou à un haut lieu culturel. Cette halte est 
analysée, toujours dans l’après coup, comme une bouleversante « quête de réalité16 », pour reprendre 
les derniers mots du Discours de Brême de Paul Celan. Elle se manifeste ici par une extase en négatif, 
un credo en l’« absence des dieux », l’aspiration non à une patrie mais à un « intervalle ». Occasion 
d’une défaite existentielle, le désert offre un paradoxal point d’appui, un « terrassement », au double 
sens du terme, entre accablement et assise — effondrement et illumination poétique, seule prise où 
se retenir. Ni lieu, ni dieu, une espérance.  
Le motif de la seconde partie de « Désertiques » est la remémoration d’une visite aux temples ruinés 
de Cyrène dans la même région. Loin de céder à l’élégie romantique, le voyageur prend de plein fouet 
la sensation de la vraie mesure de ce qu’il est. Il découvre l’abstraction du lieu comme une donnée 
immédiate des sens, il éprouve le poids de l’impondérable, de la lumière, de l’air, du silence, le 
renversement du manque en plénitude, l’épreuve du dépaysement comme un retour à l’origine. Il cède 
au contre-magnétisme du site comme à une vivifiante dynamique du dessaisissement auquel identifier 
spontanément poésie et vérité. Si les dieux ont déserté le temple, la notion de divin semble-t-elle 
absente ? Oui, sans être écartée. Ici la question est posée au Sphinx, le texte de Celan en l’occurrence. 
Après avoir réaffirmé son vœu de déracinement, en reprenant le psaume 119 cité par Lévinas dans 
L’Ephémère n°13, « je suis étranger sur cette terre17… », le moi narratif confie son doute sur la 
présence du divin, en recourant à une citation partielle de Celan. Dans ce contexte de deuil, citer est 
quêter un signe d’entente avec le disparu. Le poème en question a été traduit par Jackson pour La 
Revue de Belles-Lettres dans le même ensemble que « Psalm » : « Temps de gabares18 ». Voici venu 
le moment de vérité dans « Désertiques » (p.80) :  
 
Ce que je cherche est à échapper à cette fin terrible que prédisait au prix même de sa vie, l’un des derniers poèmes de 
Paul Celan : 

 
16 « Discours de Brême », 1958 in Paul Celan, Poèmes, op.cit. p.195. 
17 « Sans identité », L’Éphémère n°13, p.39, repris dans Humanisme de l’autre homme, op.cit. p. 97. « Désertiques », 
p.79, cite inexactement, renvoie au psaume « 113 » ainsi repris : « Étranger que je suis sur cette terre… ». 
18 « Treckschutenzeit », Lichtzwang/Contrainte de lumière, 1970 ; je suis la traduction de Jackson titrée « Temps de 
Péniches » dans : Paul Celan, Poèmes, op.cit. p.187. Ici encore, la citation dans « Désertiques », plus brève, est légèrement 
différente : « …parle sur les fronts de la rive :/quitte de la mort, quitte/ de dieu. » p.80. 
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[…] rendu à soi, le destitué de hauteur 
parle sous les fronts de la rive : 
quitte de la mort, quitte de  
Dieu. 
Empêcher que la mort ne meure, que nous soit retirée la dernière instance d’espoir et de tremblement.  

 
Est-ce à dire que, par esprit de sacrifice, le poète a abdiqué la grandeur de la condition humaine ? 
Dans ces vers, et dans sa vie ? Ici le rapport entre poésie et vérité devient crucial, comme s’il s’agissait 
de vérifier grandeur nature la validité des mots. Selon Paul de Man lisant Ludwig Binswanger19, qui 
commente la pièce d’Ibsen Solness le Constructeur, le moi de l’auteur, comme le moi du lecteur, est 
« engagé dans l’interprétation de son propre être-là », en quête d’un « moi authentique » « compris 
temporellement comme tentative de se maintenir dans une temporalité qui serait portée par l’être et 
non par la temporalité déchue de l’existence quotidienne » (p.86). On aura reconnu la pensée de 
Heidegger, la notion de l’être et du Dasein. Pour le psychiatre, dans cette aspiration, le conflit entre 
moi empirique et « moi authentique » peut entraîner chez le créateur « la chute vers le haut : la 
transcendance poétique s’apparente à cette montée involontaire qui ressemble par certains côtés à un 
acte de grâce » (p.89). Effectivement, alors que Solness, le héros d’Ibsen, vient de se fracasser la tête 
« au milieu des pierres », Hilde, son amoureuse, s’exalte, « dans un égarement calme et 
triomphal20 » : 
 
Mais quand même il est monté tout là-haut. Et j’ai entendu le son des harpes dans les airs. 
 

Faut-il en déduire, chez Paul Celan, une postulation semblable, d’autant que dans les vers de « Denk 
dir », écrits en 1967, sur lesquels je reviendrai, il peut sembler tenir un discours ontologique, 
l’aspiration à l’unité, fût-elle d’une nation ? Sans doute, mais dans « Temps de gabares », qui précède 
de peu sa mort, c’est vers autrui qu’il se tourne, avec les autres qu’il se trouve – ce qu’appuierait cette 
autre traduction (je souligne) : « le déchu, rentré en soi, / parle parmi les fronts sur la rive21 ». Or ce 
débat est présent, en des termes voisins, dont la signification va se trouver inversée, quand Emmanuel 
Levinas22 distingue la pensée de l’autre de la pensée de l’être, différencie de l’ontologie une éthique 
de la substitution. D’après lui, le phénomène de la « chute vers le haut » peut s’opérer dans le sens 
cette fois non plus d’un déséquilibre entre aspiration à l’être et contingence, comme pour Solness, 
mais du cheminement vers plus d’attention au prochain : « ici l’humain s’accuse par la transcendance 
– ou l’hyperbole – c’est-à-dire le désintéressement où elle éclate et tombe vers le haut, en 
l’humain23 ». Si on identifie cette proposition à la relation de lecteur à auteur vers laquelle John E. 
Jackson paraît tendre, ce qui apparaît pour Binswanger l’échec du créateur, la « chute vers le haut », 
devient confirmation d’un choix éthique – qu’il soit le fait du poète, comme de son lecteur, ou du 
poète lecteur de lui-même – choix compris comme décentrement vers l’autre et responsabilisation, 
soit une inversion de la quête ontologique où les poètes centrés sur l’être « fondent ce qui demeure ». 
Alors que, pour suivre Jackson à l’écoute de Celan, habiter, croire, prier ne peuvent se comprendre 
que dans un sens négatif.  
 
Mais quel est celui qui parle ainsi24 ?  
 

 
19 Paul de Man, « Ludwig Binswanger et le problème du moi poétique », Les Chemins actuels de la critique, Colloque de 
Cerisy, 1966, Plon, 1967 ; renvoie à l’article « « Henrik Ibsen et le problème du développement dans l’art », 1949 (à 
propos de la pièce Baumesteir Solness/Solness le Constructeur). 
20 Henrik Ibsen, Solness le Constructeur, adaptation de Martine Dolléans, l’avant-scène théâtre, Paris, 2010, p.75. 
21 Paul Celan, Contrainte de lumière, traduit par Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, « L’extrême contemporain », 
Belin, Paris, 1989, p.177. 
22 Je renvoie à : Emmanuel Levinas, « De l’être à l’autre », La Revue de Belles-Lettres, Paul Celan, op.cit ; « Sans 
identité », L’Éphémère n°13, printemps 1970, repris dans Humanisme de l’autre homme, op.cit.; Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, Kluwer Academic, 1978, Biblio-essais, 1990. 
23 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op.cit. p. 281. 
24 « Désertiques », op.cit. p.80 
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Cette interrogation suit l’extrait de « Temps de gabares » dans « Désertiques » et amorce la citation 
des quatre strophes de « Psalm», alternées de commentaires. Oui, du « nulle part », le poème de Celan 
a reçu sa légitimité en tant que « seule prière digne du désert» (p.81), à laquelle le « je » narratif a pu 
s’unir en s’assimilant au « nous », d’autant que l’image de la « rose de Personne » auquel le « nous » 
est aussi identifié a un répondant dans la « rose des sables ». « Celui qui parle ainsi », le rejoindrions-
nous au niveau du « moi authentique » ? Cette reconnaissance laisse pourtant place à la reprise de la 
question précédente, relançant la lecture sur un mode de fugue : 
 
Mais qui parle ? Qui, aujourd’hui […]25  
 
L’exigence de comprendre tente d’accompagner l’œuvre le plus loin possible dans sa propre 
investigation du réel. Elle passe par une mise en question des conditions de l’énonciation. S’agit-il de 
la ramener à ses circonstances historiques ? 
Ces rebonds à nouveau relativisent la quête de l’être hors toute contingence, et, parallèlement, est 
refusée une interprétation réductrice qui ferait abstraction des aléas et des dates. Rappeler du poème 
de Celan son ancrage au « milieu de son histoire propre » (p.81), c’est lui donner une légitimation 
d’un autre ordre. Toutefois, c’est aussi, une fois cette concession accordée, permettre l’arrachement 
du texte à son contexte immédiat, le restituer à la généralité, le rendre disponible à sa ré-énonciation 
par tout lecteur. Cela, au prix d’un retournement qui ne se satisfait pas de la lettre du poème. Tant est 
présent chez Jackson le doute d’un « T’ai-je assez aimé ?26» qui s’adresse ici au poète de la « Rose 
de personne », comme si le pacte entre lecteur et auteur ne trouvait sa garantie que dans le scrupule 
du premier de n’être pas à la hauteur, son souhait de se trouver propulsé au-delà du sens, dans un 
cheminement initiatique chaque fois renouvelé.  
La quête va se poursuivre et d’abord bifurquer en changeant de registre de lecture dans la thèse La 
Question du sujet. Pour s’en tenir au « wir/nous » du poème, le critique universitaire formule 
l’hypothèse qu’il peut « désigner à la fois ceux dont la création est révolue (les morts) [interprétation 
nouvelle] et les vivants dont la soumission à une transcendance négative est affirmée avec force 
[reformulation abstraite de la première interprétation] » (p.201). Bien des années plus tard, l’auteur 
se reprend, cite texte et traduction des quatre strophes à l’entrée « Niemand » de En dormant sur un 
cheval… (p.17-21), et précise : « Si j’ai longtemps cru que le ‘nous’ du poème référait à tout un 
chacun, j’ai fini par comprendre qu’il était avant tout le ‘nous’ des morts d’Auschwitz, de Treblinka 
et d’ailleurs » (p.19). Jackson quitte le terrain de l’exégèse savante, totalisante, pour favoriser du 
« nous » un référent qui exclut le « je », et auquel rien n’est retiré, au contraire, de son assise dans la 
réalité historique. Mais dans la mesure où il voit un « renversement ironique » (id.) en l’aboutissement 
accusateur de cet acte de louanges qu’est tout psaume au premier degré, n’entre-t-il pas dans la 
distance ainsi établie une volonté de minimiser l‘effet de l’ancrage contextuel, de se dégager de la 
pression de la Catastrophe ? Dès lors, la lecture du poème est-elle désormais dépourvue d’empathie ? 
Si j’adopte cet angle de lecture de Jackson qui est celui de la communauté dont je ne puis être moins 
non plus, et si j’adhère à la protestation contre Dieu qu’il suppose, comment ne pas admirer à mon 
tour la force d’âme que dans sa révolte l’acte de défier le Créateur déploie face au Mal ? Le 
déplacement de perspective qu’effectue le critique se garde de tout dolorisme. Il imprime au poème 
— ou la reçoit-il de lui ? — une élévation morale auquel mon aspiration au Bien ne peut que me 
livrer. Mais ne s’y mêle-t-il pas un plaisir esthétique, comme si la mémoire de la forme du psaume, 
le tissu de ses figures, permettait au poème de Celan de perpétuer le souvenir de la poésie sacrée 
transmis par des âges révolus ? La beauté, l’attitude contemplative qu’elle suppose, ne va-t-elle pas à 
l’encontre de la quête de l’Autre ? À moins que l’on n’admette une autonomie du langage poétique 
par rapport à son signifié. Le refus du dolorisme n’est ni déshumanisant, ni esthétisant. Il n’empêche 
que ma propre réactualisation de la lecture de Jackson relègue à l’arrière-plan ma projection dans le 
texte, pour me basculer du côté du « destitué de hauteur ». 

 
25 op.cit. p.82 
26 L Hiver…, op.cit. p.79 
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Ainsi, le lecteur-auteur d’ En dormant sur un cheval…  ne peut se résoudre à négliger la trace que 
« Psalm/Psaume » a découverte ou laissée en lui : l’intuition d’un dépassement vers autrui et le divin. 
Dès lors, cet élan hors de soi, la mémoire de la poésie le repère dans le plus humble, le plus universel, 
les « gestes proches, banals, mais par lesquels le proche devient signe de l’au-delà, qui devient proche 
en retour27 ». L’écrivain y tend, au prix d’une lecture décumulative, localisée et hors de tout lieu, 
engagée dans le texte et dans l’accueil de ce qu’il prend en charge – trans/vers, pour décomposer 
l’hapax du titre « …Sur le transvers… Massada28 », dont l’effet d’étrangeté est celui de la poésie 
même, telle que la définit bien plus tard l’essai sur André du Bouchet : « Le poème comprend son 
propre espace comme celui d’un parcours à travers* les mots et parcours en direction de* l’être 
dévoilé par ces mots29 », formulation dont les prépositions de sens transitif pourraient condenser la 
poétique de John E. Jackson. Ce qui se passe dans ce transfèrement échappe par définition à toute 
assignation, à moins qu’un poème ne le figure, tel celui qui porte ce titre. Et il est patent qu’animé 
par le désir d’ouvrir sans cesse des brèches dans la muraille des mots, et d’y entraîner son lecteur, son 
auteur accorde une importance particulière au choix de l’épigraphe. Empruntée à Celan, elle  semble 
revenir sur la volonté d’émancipation de l’Histoire et de non-identité. Est-ce pour le suivre dans cette 
voie ? 
 
 
Massada-Manhattan : la tentation du lieu et de l’Histoire ? 
« …Sur le transvers… Massada » cite en exergue la fin d’un bref poème de Celan dont voici le début : 
 
Denk dir/Imagine-toi : 
der Moorsoldat von Massada/le soldat-des-marais de Massada 
bringt sich Heimat bei, aufs/apprend tout seul ce qu’est un pays   
unauslöschlichtste,/inextinguiblement, (…) 
 

dont elle reprend les trois derniers vers de la quatrième strophe : 
 
Denk dir/Imagine-toi : 
das kam auf mich zu,/cela vint à moi, 
 namenwach, handwach / nom vigilant, main vigilante 
für immer, / pour toujours, 

vom Unbestattbaren  her / vint de l’inensevelissable.30  
 
Le titre de Jackson reprend de « Denk dir » le nom d’une forteresse qui surplombe la Mer Morte, un 
toponyme surdéterminé dans le contexte celanien, nanti d’une triple assignation : historique (il 
renvoie à un épisode de la résistance juive à la persécution romaine, au printemps 73 av. J.C.), 
contemporaine (il est écrit en juin 1967 à l’occasion de la guerre des Six-Jours), privée (il y est fait 
référence dans une lettre d’amour de Paul Celan à Ilana Shmüel et le nom servira de mot de passe 
entre eux). Au début de son poème, Celan propose à son amante d’admirer à son tour par empathie 
celui qui « apprend tout seul ce qu’est un pays ». Si provisoire qu’ait été cette allégeance à Israël, 
c’est de la décision du poète que résulte ce choix qui pour le coup exprime le désir d’inscription dans 
une Histoire nationale, la revendication d’un lieu, d’une identité, d’une appartenance. On peut aussi 
y voir, de la part d’un déraciné, la nostalgie du sentiment de la communauté.     
« …Sur le transvers… Massada » est un texte composite, inséparable du numéro d’hommage de La 
Revue de Belles-Lettres pour lequel il a été écrit, à la confluence de Chemins – en continuité surtout 

 
27 En dormant sur un cheval… op.cit. p.21. 
28 …Sur le transvers… Massada », La Revue de Belles-Lettres, Paul Celan op. cit .p. 133-139. 
29 « L’étranger dans la langue », La Poésie et son autre, op.cit. p.117 ; * je souligne.  
30 Voir Paul Celan, Ilana Shmüeli, Correspondance, trad. Bernard Badiou, La librairie du XXIème siècle, Seuil, 2006, 
36-37. Le poème Denk Dir fut écrit entre le 7 et le 13 juin (cf. note 1, p.188). Le terme « Massada » fonctionne comme 
un nom de code entre Paul Celan et Ilana Shmüeli : note p. 200, lettre 23 bis, 12 nov. 1969, envoi d’Ilana Shmüeli à Paul 
Celan d’une carte postale « Massada  – General View with the Dead Sea » ; p.166, Ilana Shmüeli , lettre du 7-8 /4 1970: 
« Ma marche à Massada –  elle est toujours là » 
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avec le « lieu nul », « inhabitable » de « Désertiques » —, et du monologue à deux voix de Celan 
« Entretien dans la montagne31 ».  
Le poème esquisse une ascension en sept parties, comme en commémoration de ce jour qui était « le 
septième, pas le dernier32 » de l’« Entretien dans la montagne », progressant à revers, à contre-
mémoire, vers l’inaccessible – la transcendance ; telle une allégorie de la visée éthique, l’acmé du 
poème coïncide avec une chute sans fin, en contrepoint à la fois de la conclusion de « Désertiques», 
des pas du narrateur « écrasés par l’invisible illimitation de ce qui [l’]entourait »33,  et du dénouement 
de l’Entretien « menant à moi dans le haut34 » : 
 
               la présence de l’inconstitué 
                                       débride la pierre 
et reflue la hauteur vers l’illimitation35.  
 

De fait, « …Sur le transvers…»  prend l’épigraphe à contrepied. Il oppose l’errance à l’enracinement, 
l’inhabitable à l’habitable. La « vigilance » de Paul Celan aurait-elle un double inversé, en celle de 
John E. Jackson poète ? À moins que le poème de Jackson ne réoriente les mots de Celan, ne les 
déshistorise, et que « l’inensevelissable » ne désigne ce qui éclora malgré tout, la fleur des déserts, la 
poésie faite Promesse. Ainsi tout en accordant au poète de « Denk dir » le droit d’être sensible à 
l’imprévisible, c’est lui reconnaître aussi sa faculté d’en extraire la matérialité d’un poème à la 
signification, précisément, « inextinguible », susceptible d’autres incarnations. Geste symbolique, 
l’épigraphe situerait le poème entre un sens ineffaçable : l’immémorial, et un sens à venir.  
C’est bien cette direction que confirme, après trois autres livres de poèmes, L’Hiver de tout un siècle. 
Il se compose de pages où bat le pouls d’une existence partagée entre l’inquiétude pour le poète 
disparu (le double du moi poétique ?) et la veille sur les vivants (le moi empirique ?), soutenues par 
la confiance mise en quelques mots rescapés. Dans l’intervalle entre vie intérieure et projection hors 
de soi, dans les espaces du temps, ce mouvement vers l’éclosion du sens opère à divers niveaux. Il 
tient compte de l’écart incompressible entre chose lue ou vécue, et chose interrogée, comme de la 
difficile réappropriation du souvenir enfoui, qu’il s’agisse d’expérience intime ou de tradition 
immémoriale. D’une part, le moi empirique enregistre l’« après-coup du traumatisme » (Jeanine 
Altounian36) : ainsi, ce n’est que trente ans après s’être consacré aux paysages, fleurs et fruits, que le 
peintre Miklos Bokor (1927-2019) a pu se confronter à Auschwitz, et c’est au travers de ses toiles, de 
l’appel qu’elles créent, que semble revenir en filigrane dans L’Hiver… de Jackson sa propre mémoire 
des vers de la Todesfuge/Fugue de Mort37, qui ont filtré pour le peintre l’atrocité du génocide. Ils lui 
ont permis d’en fixer une scène, inspirée par l’injonction du kapo mélomane d’assombri[r] les 
accents des violons38, qui est le thème du poème « Confrontation ». À l’opposé, la signification d’un 
motif présent chez le peintre peut être récusée par le texte. Ainsi, la déchirure du revers de [t]a veste39 
qui hante une série des toiles de Bokór. Si dans « Jour de cendres », dont le titre fait écho à 
« Aschenglorie40 », ressurgit cette tradition, c’est obérée du constat que, par un repli du signifié sur 
le signifiant, la marque du deuil est littéralement lettre morte, faute d’un survivant de la Catastrophe 
pour la déchiffrer. La réflexivité de l’écriture en dénonce l’imposture. Cette solution de continuité 
frappe aussi le mythe. Dans ce poème situé au croisement de plusieurs imaginaires, on lit ceci, qui 
pourrait être d’une part le rappel d’une allusion dans « Aschenglorie » à un séjour heureux en Mer 

 
31 « Gespräch im Gebirg/Entretien dans la montagne », 1960, traduit par John E. Jackson et André du Bouchet, 
L’Éphémère n°14, été 1970, repris dans : Paul Celan, Strette, Mercure de France, Paris, 1971, pp. 171-176. 
32 « Entretien dans la montagne », op.cit. p.175. 
33 « Désertiques », op.cit. p.82. 
34 « Entretien dans la montagne », op.cit. p.176. 
35 …Sur le transvers… Massada », op.cit. p.139. 
36 Janine Altounian, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod, Paris, 2005, p. XIII 
37 « Todesfuge/Fugue de Mort », Mohn und Gedächtnis/Pavot et Mémoire, in Paul Celan, Poèmes, op.cit. pp.100-103. 
38 « streicht dunkler die Geigen », L Hiver…, op.cit. p.13 
39 « Jour de cendres », id, p.28 
40 « Aschenglorie/Gloire de cendres », Atemwende/Renverse du souffle, traduit et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, 
« Points » Seuil, Paris, 2003, p.122-3 
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Noire41, d’autre part une évocation de la barque des Enfers — sans qu’on sache si le « tu » désigne 
un vivant qui se souvient ou un mort, Celan lui-même :   
  
                      accoudé sur la page 

tu regardes une barque 
            qui s’amarre 
derrière le ciel […] 
la barque est repartie 
 
tu restes 
sur la rive42 
 

Dans cette alternance d’effacement et de réinscription, cette tentative de ressaisissement du sens et 
de perte avérée, naît une écriture des limbes, dépossédée de son objet, comme d’elle-même, un texte 
fantôme, mangé par la disparition, un semblant de vers qui s’avoue syllabes en vrac43. Dès lors, le 
« tu » vacille en un suspens périlleux, entre le temps mort, littéralement, et l’attente d’un temps 
d’avant le temps, la promesse d’un impossible recommencement. A moins de repérer, dans cette 
fracture avérée du mythe, non la ruine du matériau poétique, mais autant de tentatives d’une écriture 
qui se désolidariserait d’elle-même pour être en creux la voix de l’Autre, de l’Absent.          
Comme si ces butées de la signification intervenaient en guise de témoins d’une relance du sens. 
L’avant-dernier vers de ce même livre cite, en hébreu, le premier verset de la Genèse que la Bible de 
Jérusalem rend par « Au seuil de l’Univers ». Il en fait résonner le cantus firmus avant de clore sur : 
 
l’humanité commence à Manhattan 
 

Cet excipit prend une ampleur historique et symbolique si on le met en résonance avec l’épigraphe 
de L’Hiver… empruntée à The Waste Land, elle-même renvoyant à Hermann Hesse et à 
Dostoïevski44 :  
 
Quel est ce bruit très haut dans l’air (…) 
Quelle est cette cité par-delà les montagnes 
Qui se démembre et se reforme et s’effiloche dans l’air violet 
Ces tours croulantes45 (…) 
 

Repris en exergue ce passage rappelle la mise en question répétée dans « Désertiques » mais 
fonctionne aussi avec le sens latent de « …Sur le transvers… Massada » : ce qui est acté, c’est une 
autre « résistance [, celle] du donné à se laisser appréhender par un sens »46. À l’évidence, les falling 
towers/tours croulantes sont identifiables en 2014 à celles des attentats du 11 septembre 2001 à 
Manhattan, comme aux ruines d’une forteresse en surplomb de la Mer Morte. Sauf que pour l’enfant 
Babur,  
 
ces colonnes brisées 
aujourd’hui 
se redresseront 
à la prochaine histoire47. 
 

 
41 id. p.243.  
42 « Jour de cendres », L Hiver…, op.cit. p.28-298 
43 op.cit. p.28. 
44 la note de T.S. Eliot aux vers 366-76 de The Waste Land se réfère à l’essai  Blick ins Chaos de Hermann Hesse (1920) 
qui fait allusion, dans Les Frères Karamazov, I, 3, 3 à la citation par Dimitri de l’Hymne à la Joie de Schiller : « Et c’est 
au milieu de l’infamie que j’entonne soudain l’hymne », trad. Elisabeth Guertik, 1948, LGF, p.122. Voir : T.S. Eliot, 
Poésie, traduction de Pierre Leyris,« Le don des Langues », Seuil, Paris, 1947, p.101. 
45 The Waste Land/La Terre vaine, 1921-22, op.cit., p.85. 
46 La Question du sujet, op.cit.p.102. 
47 L’Hiver…op.cit., p.68. 
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Ici se revendique à nouveau le droit de la forme poétique à s’abstraire de ce qu’elle désigne, à le 
mettre à distance, à s’en distinguer. Des vers de Celan à ceux d’Eliot, de Massada (le sens assigné : 
la stèle de la persécution) aux Twin Towers (le sens réorienté : de la vision d’une apocalypse à la 
frappe du terrorisme islamiste) s’affirme la confiance en la fonction libératrice, cathartique, de la 
mémoire de la poésie. De même, inscrire par la citation de la Bible la présence/absence du sacré dans 
un contexte aussi heureusement prosaïque qu’une calme veille de week-end dans l’East Side new-
yorkais, revient à dignifier la geste commune, et à ramener le divin à l’horizon terrestre, ainsi que le 
tente Dimitri Karamazov en se récitant l’Hymne à la Joie de Schiller du fond de son indignité.  
 
L’œuvre de Paul Celan aide-t-elle à répondre au Mal ? Oui. Parce qu’elle ne s’y borne pas, et que sur 
la table rase de la Destruction elle scelle un pacte. Par sa lucidité et le pouvoir de métamorphose 
qu’elle manifeste, jusque dans ses égarements. Par la réserve de signification que sa lecture endurante 
dévoile, dans ces écritures qui, telles les poèmes de John E. Jackson, les toiles d’Anselm Kieffer, de 
Miklos Bokor ou de Colette Brunschwig, savent inventer avec les mots du poète « destitué de 
hauteur » un « alliage qui devient une alliance et creuse une arche — dans le creuset invisible du 
temps48. » Parce que dans le langage de la poésie, quelque chose se joue, de l’ordre de la gratuité, 
d’une musique que même la haine qu’elle peut s’attirer ou masquer ne pourra réduire à néant. Mais 
pour qu’au-delà de telle ou telle interprétation plastique soit révélée à l’infini de sa présence l’œuvre 
de Paul Celan, encore fallait-il la « main vigilante » d’un John Edwin Jackson.    
 
Alain Mascarou    
 
     

 
48 Daniel Dobbels, « Colette Brunschwig, sentinelle », Libération, 1-2 avril 1989. 


