John E. Jackson, « main vigilante »

Jai cueilli pour toi ce caillou
ce caillou blanc

fleuri
sur les plates-bandes de la nuit
(L"Hiver de tout un siecle)

Si John E. Jackson s’est affirmé comme I’un des penseurs de la modernité?, dés 1967 son engagement
dans la cause de la poésie s’est manifesté par sa collaboration réguliére a deux revues I’une vénérable
et aujourd’hui bientdt bi-centenaire, la Revue de Belles-Lettres?, I’autre nouvelle et qui a assumé son
nom, L’Ephémére®. A 22 ans il a commencé & y collaborer comme traducteur (Trakl, Robert
Walser...). En 1972 parait en hommage a Paul Celan le numéro de la Revue de Belles-Lettres* dont
il a été avec Rainer Michael Mason le maitre d’ceuvre. Son premier recueil de poésie, Chemins®, est
publié en 1979, juste aprés La Question du sujet, qu’a précédé I’essai sur Yves Bonnefoy®. Depuis il
a publié traductions et livres de poemes, une production qui pour sembler d’importance moindre que
I’ceuvre du théoricien, entretient avec elle des liens si étroits qu’ils proposent, au-dela des rapports
entre lecture et création, d’autres voies a la réflexion sur la finalité de I’art dans notre civilisation en
dépit de I’« hiver » persistant qui la traverse, d’une Catastrophe I’autre.

Vers un questionnement éthique

On peut se demander, puisque I’ceuvre entiére semble orientée par la méme interrogation sur I’art, le
spirituel, les lieux de nos vies et de nos morts, comment I’exploitation de ces themes dans des genres
aussi dissemblables que le poeme, le récit ou I’essai rejoint I’interrogation, centrale en poésie, de la
« question du sujet ». Et si la disponibilité que requiert I’élaboration seconde du texte d’autrui
effectuée par le théoricien ou le traducteur est du méme ordre que la création. Mais malgré I’intérét
de ces questions, rien ne sera dit de ce qui souléve cette ceuvre, de ce qui explique que I’auteur n’ait
pas été footballeur professionnel ou coureur de fond. Qu’il s’agisse de Guillaume IX d’Aquitaine ou
de T. S. Eliot, ce qui porte I’ensemble de ces écrits, c’est la force d’espérance transmise par la poesie.
Ce pacte secret entre lecteur et poéme est porté a une exigence accrue par I’intensité de I’amitié qui
a uni I’écrivain a certains poetes et artistes, des ses débuts. L’étroitesse de ce lien est significative de
I’importance qu’il accorde au « don de soi’ », tel qu’il a pu I’éprouver d’eux-mémes, mais aussi de
plus humbles compagnons. La figure qui hante la plupart des pages ici retenues est celle de Paul
Celan, exemplaire s’il en est des échanges possibles entre un auteur et son lecteur, d’un dialogue
maintenu entre deux existences et dont les ramifications se déploient au-dela de la mort. A travers
Celan est en cause la fonction du geste artistique face au Mal, question plus que jamais préoccupante,
comme I’indique I’émotion suscitée par la récente exposition® d’Anselm Kieffer dédiée au poéte.
Mais entrer dans I’ceuvre par une si massive approche, n’est-ce pas I’occulter ? Comment lui rendre
justice, sans faire abstraction de la dureté d’une existence ni I’y enfermer, ce qui serait nier son énergie
créatrice ? Il suffirait pour cela d’avoir en mémoire de lui ces mots : « Les poemes, ce sont aussi des
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cadeaux — des cadeaux aux étres attentifs. Des cadeaux qui portent avec eux un destin® ». Que la
lettre ou ils figurent soit reprise avant I’essai de Jackson qui accompagne ses traductions de Celan en
dit assez sur la qualité de I’attention qu’il lui porte.

De fait, un questionnement éthique oriente la tache de John E. Jackson, au-dela des questions d’art,
mais toujours a travers elles. Le sens de I’humain qu’il y développe rejoint en particulier celui des
penseurs d’un siécle qui a connu Auschwitz et les déportations. Ainsi d’Emmanuel Levinas. Car
depuis que son professeur Bernhard Bdschenstein a introduit Jackson a la fréquentation de Paul Celan,
de vingt-cing ans son ainé, la connaissance de son ceuvre va se lier a celle de I’auteur de Totalité et
infini. C’est a travers I’ceuvre de Celan que le philosophe et le critique se retrouvent sur un méridien,
pour désigner selon Celan ce recoupement entre affinités et amitiés intellectuelles unies par leur visée
vers la connaissance de I’Autre. A cet égard est probant « Désertiques'® », poéme en prose en deux
parties, par lequel, dans les mois qui ont suivi la mort de Paul Celan, John E. Jackson entame son
ceuvre d’écrivain. Dans I’attachement aussi passionné que clairvoyant qui va décider de la prise en
charge de IP’ccuvre de Celan par Jackson, il entre quelque chose comme une « insatiable
compassion*! », pour reprendre I’expression de Dostoievski citée par Levinas. Quand, en 1971,
Jackson aborde dans « Désertiques » son propre questionnement de la spiritualité, et de la mort, s’il
en vient au commentaire de « Psalm/Psaume » le plus célebre des poémes de Die Niedmandsrose/La
Rose de Personne!?, ce n’est pas sans s’étre référé auparavant au philosophe d’Autrement qu’étre en
citant sa contribution a L’Ephémere n°13, numero paru au lendemain de la mort de Paul Celan. Sur
ce poeme qui jouera pour son évolution le rdle d’un témoin, il reviendra dans sa thése sur La Question
du Sujet, mais dans un essai de 19982 il en appellera encore aux pages de Levinas intitulées « L’étre
et I’autre » qui concluent I’lhnommage de La Revue de Belles-Lettres a Celan pour lequel il avait dd
solliciter la participation du philosophe. Lire, aimer, écrire, peuvent étre autant de modalités pour se
substituer a autrui, endosser sa douleur sans s’y complaire, le servir au-dela de la mort. Et exclure de
sacrifier la Mémoire a I’Histoire, Mnémosyne a Clio.

Les étapes personnelles ouvrent ainsi des bréches sur le parcours de quelques contemporains
essentiels. A moins que ces rencontres ne permettent & John E. Jackson d’aller au plus loin de soi
comme au plus proche des autres. Ainsi pourrait-on relier « Désertiques » & un cycle que I’on
appellerait « Psalm », auquel rattacher « Niemand » 1’un des chapitres du livre En dormant sur un
cheval'* sous-titré « Mémoire de poémes », ainsi d’ailleurs que bien des pages de La Question du
sujet et de La poésie et son autre. Ce texte témoigne par ailleurs d’une expérience de déserts qui n’ont
rien de littéraire (Libye, Soudan, Israél), tous lieux, comme telle plage banale du Sussex, de la
Promesse vecue — la majuscule pour donner au terme sa signification de principe,
« inensevelissable!® », lieux témoins d’un engagement & soutenir envers la poésie, en réponse a la
Promesse qu’elle tient, jusque dans le deuil et par le deuil. Autrement dit, qu’il s’agisse d’analyse
littéraire ou de souffle poétique, la matiére de I’ceuvre, remodelée par les diverses instances du moi,
en appelle indifféeremment a la difficulté d’étre soi, a la réflexion sur I’« espéce humaine », et au
sentiment de responsabilité d’un lecteur obstiné. Et I’on s’apercoit déja, & propos de la « question du
sujet », combien chez John E. Jackson I’écart entre les langues et leurs usages — allemand, anglais,
frangais —, une certaine nostalgie nomade, et la diversité des pratiques littéraires rendent insistante la
notion d’un Autre que soi. Peut-on ne pas étre requis, en conséquence, par la fagon dont, dans ce va-
et-vient tenace entre moi empirique, moi du lecteur, moi poétique, la méme visée travaille les
interférences, d’un registre a I’autre, mais aussi d’un temps a I’autre, d’un stade a I’autre de la
mémoire et de I’invention ? Deux balises signalent cet horizon mouvant : I’une privilégie les poemes
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de Jackson, tout en pointant deux tentations de Celan, celles du lieu et de I’Histoire, je j’appellerai
« Massada-Manhattan » ; I’autre, par ou je commencerai, la relation critique que Jackson a établie
avec Celan autour de « Psalm » et du rapport de la poésie au divin.

Psalm/Psaume, le poéme-témoin : le défi de la priére

Comment I’évolution de la lecture de « Psalm », le cycle qu’elle ouvre dans la vie de lecteur et
d’auteur de John E. Jackson confirme-t-elle son attention & autrui ? Dans cette longue maturation, il
passe de I’adhésion a la mise a distance, sans rien retirer de son (de notre) empathie pour ce poéme.

Jackson a connu tres tt ce « psaume », qu’il a porté en frangais, qu’il inclut dans la mémoire de la
poesie qui lui est un compagnonnage de tous les instants. En voici les premiers vers, tels qu’ils
figurent traduits par lui dans le numéro d’hommage a Paul Celan de La Revue de Belles-Lettres :

Personne ne nous pétrira plus de terre et d’argile,
personne ne conjurera notre poussiere.
Personne.

Loué sois-tu, Personne. [...]

traduction reprise, a une variante prés, en 1971 dans « Désertiques », ou Jackson analyse une
experience du « nulle-part » (p.73) qui le conduit a I’extréme opposé de la pensée de I’étre. Cette
prose est I’étape la plus décisive de Chemins, ou figurent déja des lieux et des émotions qui seront
éclairés presque un demi-siécle aprés dans les lectures de mémoire d’En dormant sur un cheval...
La premiére partie de « Désertiques » relate un séjour fortuit dans un « camp de forage » du désert
libyen, site le plus inidentifiable qui soit & un locus amoenus ou a un haut lieu culturel. Cette halte est
analysée, toujours dans I’aprés coup, comme une bouleversante « quéte de réalité'® », pour reprendre
les derniers mots du Discours de Bréme de Paul Celan. Elle se manifeste ici par une extase en négatif,
un credo en I’« absence des dieux », I’aspiration non & une patrie mais a un « intervalle ». Occasion
d’une défaite existentielle, le désert offre un paradoxal point d’appui, un « terrassement », au double
sens du terme, entre accablement et assise — effondrement et illumination poétique, seule prise ou
se retenir. Ni lieu, ni dieu, une espérance.

Le motif de la seconde partie de « Désertiques » est la remémoration d’une visite aux temples ruinés
de Cyréne dans la méme région. Loin de céder a I’élégie romantique, le voyageur prend de plein fouet
la sensation de la vraie mesure de ce qu’il est. Il découvre I’abstraction du lieu comme une donnée
immediate des sens, il éprouve le poids de I’impondérable, de la lumiére, de I’air, du silence, le
renversement du mangque en plénitude, I’épreuve du dépaysement comme un retour a I’origine. 1l céde
au contre-magnétisme du site comme a une vivifiante dynamique du dessaisissement auquel identifier
spontanément poésie et vérité. Si les dieux ont déserté le temple, la notion de divin semble-t-elle
absente ? Oui, sans étre écartée. Ici la question est posée au Sphinx, le texte de Celan en I’occurrence.
Aprés avoir réaffirmé son veeu de déracinement, en reprenant le psaume 119 cité par Lévinas dans
L’Ephémére n°13, « je suis étranger sur cette terre!’... », le moi narratif confie son doute sur la
présence du divin, en recourant a une citation partielle de Celan. Dans ce contexte de deuil, citer est
quéter un signe d’entente avec le disparu. Le poéme en question a été traduit par Jackson pour La
Revue de Belles-Lettres dans le méme ensemble que « Psalm » : « Temps de gabares'® ». Voici venu
le moment de vérité dans « Désertiques » (p.80) :

Ce que je cherche est a échapper a cette fin terrible que prédisait au prix méme de sa vie, I’un des derniers poemes de
Paul Celan :

16 « Discours de Bréme », 1958 in Paul Celan, Poémes, op.cit. p.195.

17 « Sans identité », L’Ephémére n°13, p.39, repris dans Humanisme de I’autre homme, op.cit. p. 97. « Désertiques »,
p.79, cite inexactement, renvoie au psaume « 113 » ainsi repris : « Etranger que je suis sur cette terre... ».

18 « Treckschutenzeit », Lichtzwang/Contrainte de lumiére, 1970 ; je suis la traduction de Jackson titrée « Temps de
Péniches » dans : Paul Celan, Poémes, op.cit. p.187. Ici encore, la citation dans « Désertiques », plus bréve, est Iégérement
différente : « ...parle sur les fronts de la rive :/quitte de la mort, quitte/ de dieu. » p.80.
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[...] rendu a soi, le destitué de hauteur

parle sous les fronts de la rive :

quitte de la mort, quitte de

Dieu.

Empécher que la mort ne meure, que nous soit retirée la derniere instance d’espoir et de tremblement.

Est-ce a dire que, par esprit de sacrifice, le poéte a abdiqué la grandeur de la condition humaine ?
Dans ces vers, et dans sa vie ? Ici le rapport entre poésie et vérité devient crucial, comme s’il s’agissait
de vérifier grandeur nature la validité des mots. Selon Paul de Man lisant Ludwig Binswanger*®, qui
commente la piéce d’lbsen Solness le Constructeur, le moi de I’auteur, comme le moi du lecteur, est
« engagé dans I’interprétation de son propre étre-la », en quéte d’un « moi authentique » « compris
temporellement comme tentative de se maintenir dans une temporalité qui serait portée par I’étre et
non par la temporalité déchue de I’existence quotidienne » (p.86). On aura reconnu la pensée de
Heidegger, la notion de I’étre et du Dasein. Pour le psychiatre, dans cette aspiration, le conflit entre
moi empirique et « moi authentique » peut entrainer chez le créateur « la chute vers le haut: la
transcendance poétique s’apparente a cette montée involontaire qui ressemble par certains c6tés a un
acte de grace » (p.89). Effectivement, alors que Solness, le héros d’lbsen, vient de se fracasser la téte
«au milieu des pierres», Hilde, son amoureuse, s’exalte, «dans un égarement calme et
triomphal® » :

Mais quand méme il est monté tout la-haut. Et j’ai entendu le son des harpes dans les airs.

Faut-il en déduire, chez Paul Celan, une postulation semblable, d’autant que dans les vers de « Denk
dir », écrits en 1967, sur lesquels je reviendrai, il peut sembler tenir un discours ontologique,
I’aspiration a I’unité, fat-elle d’une nation ? Sans doute, mais dans « Temps de gabares », qui précede
de peu sa mort, c’est vers autrui qu’il se tourne, avec les autres qu’il se trouve — ce qu’appuierait cette
autre traduction (je souligne) : « le déchu, rentré en soi, / parle parmi les fronts sur la rive?* ». Or ce
débat est présent, en des termes voisins, dont la signification va se trouver inversée, quand Emmanuel
Levinas?? distingue la pensée de I’autre de la pensée de I’étre, différencie de I’ontologie une éthique
de la substitution. D’apreés lui, le phénomeéne de la « chute vers le haut » peut s’opérer dans le sens
cette fois non plus d’un déséquilibre entre aspiration a I’étre et contingence, comme pour Solness,
mais du cheminement vers plus d’attention au prochain : « ici I’humain s’accuse par la transcendance
— ou I’hyperbole — c’est-a-dire le désintéressement ou elle éclate et tombe vers le haut, en
I’numain? ». Si on identifie cette proposition a la relation de lecteur a auteur vers laquelle John E.
Jackson parait tendre, ce qui apparait pour Binswanger I’échec du créateur, la « chute vers le haut »,
devient confirmation d’un choix éthique — qu’il soit le fait du poéte, comme de son lecteur, ou du
poete lecteur de lui-méme — choix compris comme décentrement vers I’autre et responsabilisation,
soit une inversion de la quéte ontologique ou les poétes centrés sur I’étre « fondent ce qui demeure ».
Alors que, pour suivre Jackson a I’écoute de Celan, habiter, croire, prier ne peuvent se comprendre
que dans un sens négatif.

Mais quel est celui qui parle ainsi?* ?

19 Paul de Man, « Ludwig Binswanger et le probléme du moi poétique », Les Chemins actuels de la critique, Collogue de
Cerisy, 1966, Plon, 1967 ; renvoie a I’article « « Henrik Ibsen et le probléme du développement dans I’art », 1949 (a
propos de la piéce Baumesteir Solness/Solness le Constructeur).

20 Henrik Ibsen, Solness le Constructeur, adaptation de Martine Dolléans, I’avant-scéne théatre, Paris, 2010, p.75.

21 paul Celan, Contrainte de lumiére, traduit par Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, « L’extréme contemporain »,
Belin, Paris, 1989, p.177.

22 Je renvoie a: Emmanuel Levinas, « De I’étre a I’autre », La Revue de Belles-Lettres, Paul Celan, op.cit ; « Sans
identité », L’Ephémeére n°13, printemps 1970, repris dans Humanisme de I’autre homme, op.cit.; Autrement qu’étre ou
au-dela de I’essence, Kluwer Academic, 1978, Biblio-essais, 1990.

23 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, op.cit. p. 281.

2 « Désertiques », op.cit. p.80



Cette interrogation suit I’extrait de « Temps de gabares » dans « Désertiques » et amorce la citation
des quatre strophes de « Psalm», alternées de commentaires. Oui, du « nulle part », le poéme de Celan
a recu sa légitimité en tant que « seule priere digne du désert» (p.81), a laquelle le « je » narratif a pu
s’unir en s’assimilant au « nous », d’autant que I’image de la « rose de Personne » auquel le « nous »
est aussi identifié a un répondant dans la « rose des sables ». « Celui qui parle ainsi », le rejoindrions-
nous au niveau du « moi authentique » ? Cette reconnaissance laisse pourtant place a la reprise de la
question précédente, relancant la lecture sur un mode de fugue :

Mais qui parle ? Qui, aujourd’hui [...]%®

L’exigence de comprendre tente d’accompagner I’ceuvre le plus loin possible dans sa propre
investigation du réel. Elle passe par une mise en question des conditions de I’énonciation. S’agit-il de
la ramener a ses circonstances historiques ?

Ces rebonds a nouveau relativisent la quéte de I’étre hors toute contingence, et, parallelement, est
refusée une interprétation réductrice qui ferait abstraction des aléas et des dates. Rappeler du poeme
de Celan son ancrage au « milieu de son histoire propre » (p.81), c’est lui donner une légitimation
d’un autre ordre. Toutefois, c’est aussi, une fois cette concession accordée, permettre I’arrachement
du texte a son contexte immédiat, le restituer a la généralité, le rendre disponible a sa re-énonciation
par tout lecteur. Cela, au prix d’un retournement qui ne se satisfait pas de la lettre du poéme. Tant est
présent chez Jackson le doute d’un « T ai-je assez aimé ?%°» qui s’adresse ici au poéte de la « Rose
de personne », comme si le pacte entre lecteur et auteur ne trouvait sa garantie que dans le scrupule
du premier de n’étre pas a la hauteur, son souhait de se trouver propulsé au-dela du sens, dans un
cheminement initiatique chaque fois renouvelé.

La quéte va se poursuivre et d’abord bifurquer en changeant de registre de lecture dans la thése La
Question du sujet. Pour s’en tenir au « wir/nous » du poeme, le critique universitaire formule
I’hypothese qu’il peut « désigner a la fois ceux dont la création est révolue (les morts) [interprétation
nouvelle] et les vivants dont la soumission & une transcendance négative est affirmée avec force
[reformulation abstraite de la premiére interprétation] » (p.201). Bien des années plus tard, I’auteur
se reprend, cite texte et traduction des quatre strophes a I’entrée « Niemand » de En dormant sur un
cheval... (p.17-21), et précise : « Si j’ai longtemps cru que le ‘nous’ du poeme référait a tout un
chacun, j’ai fini par comprendre qu’il était avant tout le ‘nous’ des morts d’ Auschwitz, de Treblinka
et d’ailleurs » (p.19). Jackson quitte le terrain de I’exégese savante, totalisante, pour favoriser du
« nous » un référent qui exclut le « je », et auquel rien n’est retiré, au contraire, de son assise dans la
réalité historique. Mais dans la mesure ou il voit un « renversement ironique » (id.) en I’aboutissement
accusateur de cet acte de louanges qu’est tout psaume au premier degré, n’entre-t-il pas dans la
distance ainsi établie une volonté de minimiser I*effet de I’ancrage contextuel, de se dégager de la
pression de la Catastrophe ? Dés lors, la lecture du poéme est-elle désormais dépourvue d’empathie ?
Si j’adopte cet angle de lecture de Jackson qui est celui de la communauté dont je ne puis étre moins
non plus, et si j’adhere a la protestation contre Dieu qu’il suppose, comment ne pas admirer a mon
tour la force d’ame que dans sa révolte I’acte de défier le Créateur déploie face au Mal ? Le
déplacement de perspective qu’effectue le critique se garde de tout dolorisme. Il imprime au poéme
— ou la recoit-il de lui ? — une élévation morale auquel mon aspiration au Bien ne peut que me
livrer. Mais ne s’y méle-t-il pas un plaisir esthétique, comme si la mémoire de la forme du psaume,
le tissu de ses figures, permettait au poéme de Celan de perpétuer le souvenir de la poésie sacrée
transmis par des ages révolus ? La beauté, I'attitude contemplative qu’elle suppose, ne va-t-elle pas a
I’encontre de la quéte de I’Autre ? A moins que I’on n’admette une autonomie du langage poétique
par rapport a son signifié. Le refus du dolorisme n’est ni déshumanisant, ni esthétisant. Il n’empéche
que ma propre réactualisation de la lecture de Jackson relégue a I’arriére-plan ma projection dans le
texte, pour me basculer du cote du « destitué de hauteur ».

%5 op.cit. p.82
% | Hiver..., op.cit. p.79



Ainsi, le lecteur-auteur d” En dormant sur un cheval... ne peut se résoudre a négliger la trace que
« Psalm/Psaume » a découverte ou laissée en lui : I’intuition d’un dépassement vers autrui et le divin.
Deés lors, cet élan hors de soi, la mémoire de la poésie le repére dans le plus humble, le plus universel,
les « gestes proches, banals, mais par lesquels le proche devient signe de I’au-dela, qui devient proche
en retour?’ ». L’écrivain y tend, au prix d’une lecture décumulative, localisée et hors de tout lieu,
engagée dans le texte et dans I’accueil de ce qu’il prend en charge — trans/vers, pour décomposer
I’hapax du titre « ...Sur le transvers... Massada®® », dont I’effet d’étrangeté est celui de la poésie
méme, telle que la définit bien plus tard I’essai sur André du Bouchet : « Le poeme comprend son
propre espace comme celui d’un parcours a travers* les mots et parcours en direction de* I’étre
dévoilé par ces mots?® », formulation dont les prépositions de sens transitif pourraient condenser la
poetique de John E. Jackson. Ce qui se passe dans ce transferement échappe par définition a toute
assignation, @ moins qu’un poeme ne le figure, tel celui qui porte ce titre. Et il est patent qu’animé
par le désir d’ouvrir sans cesse des breches dans la muraille des mots, et d’y entrainer son lecteur, son
auteur accorde une importance particuliere au choix de I’épigraphe. Empruntée a Celan, elle semble
revenir sur la volonté d’émancipation de I’Histoire et de non-identité. Est-ce pour le suivre dans cette
voie ?

Massada-Manhattan : la tentation du lieu et de I’Histoire ?
« ...Sur le transvers... Massada » cite en exergue la fin d’un bref poéme de Celan dont voici le début :

Denk dir/Imagine-toi :

der Moorsoldat von Massada/le soldat-des-marais de Massada
bringt sich Heimat bei, aufs/apprend tout seul ce qu’est un pays
unausldschlichtste,/inextinguiblement, (...)

dont elle reprend les trois derniers vers de la quatrieme strophe :

Denk dir/Imagine-toi :

das kam auf mich zu,/cela vint a moi,

namenwach, handwach / nom vigilant, main vigilante
flir immer, / pour toujours,

vom Unbestattbaren her / vint de I’inensevelissable.°

Le titre de Jackson reprend de « Denk dir » le nom d’une forteresse qui surplombe la Mer Morte, un
toponyme surdéterminé dans le contexte celanien, nanti d’une triple assignation : historique (il
renvoie & un épisode de la résistance juive a la persécution romaine, au printemps 73 av. J.C.),
contemporaine (il est écrit en juin 1967 a I’occasion de la guerre des Six-Jours), privée (il y est fait
référence dans une lettre d’amour de Paul Celan a Ilana Shmiel et le nom servira de mot de passe
entre eux). Au début de son poeme, Celan propose a son amante d’admirer a son tour par empathie
celui qui « apprend tout seul ce qu’est un pays ». Si provisoire qu’ait été cette allégeance a Israél,
c’est de la décision du poete que résulte ce choix qui pour le coup exprime le désir d’inscription dans
une Histoire nationale, la revendication d’un lieu, d’une identité, d’une appartenance. On peut aussi
y voir, de la part d’un déracine, la nostalgie du sentiment de la communaute.

« ...Sur le transvers... Massada » est un texte composite, inséparable du numéro d’hommage de La
Revue de Belles-Lettres pour lequel il a été écrit, a la confluence de Chemins — en continuité surtout

27 En dormant sur un cheval... op.cit. p.21.

28 ..Sur le transvers... Massada », La Revue de Belles-Lettres, Paul Celan op. cit .p. 133-139.

2 « L’étranger dans la langue », La Poésie et son autre, op.cit. p.117 ; * je souligne.

30 Voir Paul Celan, Ilana Shmiieli, Correspondance, trad. Bernard Badiou, La librairie du XXIéme siécle, Seuil, 2006,
36-37. Le poéme Denk Dir fut écrit entre le 7 et le 13 juin (cf. note 1, p.188). Le terme « Massada » fonctionne comme
un nom de code entre Paul Celan et llana Shmdieli : note p. 200, lettre 23 bis, 12 nov. 1969, envoi d’'llana Shmieli a Paul
Celan d’une carte postale « Massada — General View with the Dead Sea » ; p.166, Ilana Shmueli , lettre du 7-8 /4 1970:
« Ma marche a Massada — elle est toujours la »
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avec le «lieu nul », « inhabitable » de « Désertiques » —, et du monologue a deux voix de Celan
« Entretien dans la montagne®! ».

Le poeme esquisse une ascension en sept parties, comme en commémoration de ce jour qui était « le
septiéme, pas le dernier® » de I’« Entretien dans la montagne », progressant a revers, a contre-
mémoire, vers I’inaccessible — la transcendance ; telle une allégorie de la visée éthique, I’acme du
poeme coincide avec une chute sans fin, en contrepoint a la fois de la conclusion de « Désertiques»,
des pas du narrateur « écrasés par I’invisible illimitation de ce qui [I’]entourait »*, et du dénouement
de I’Entretien « menant & moi dans le haut3* » :

la présence de I’inconstitué
débride la pierre
et reflue la hauteur vers I’illimitation®®.

De fait, « ...Sur le transvers...» prend I’épigraphe a contrepied. Il oppose I’errance a I’enracinement,
I’inhabitable a I’habitable. La « vigilance » de Paul Celan aurait-elle un double inversé, en celle de
John E. Jackson poéte ? A moins que le poéme de Jackson ne réoriente les mots de Celan, ne les
déshistorise, et que « I’inensevelissable » ne désigne ce qui éclora malgré tout, la fleur des déserts, la
poésie faite Promesse. Ainsi tout en accordant au poete de « Denk dir » le droit d’étre sensible a
I’imprévisible, c’est lui reconnaitre aussi sa faculté d’en extraire la matérialité d’un poeme a la
signification, précisément, « inextinguible », susceptible d’autres incarnations. Geste symbolique,
I’épigraphe situerait le poéme entre un sens ineffacable : I’immémorial, et un sens a venir.

C’est bien cette direction que confirme, apres trois autres livres de poémes, L’Hiver de tout un siécle.
Il se compose de pages ou bat le pouls d’une existence partagée entre I’inquiétude pour le poete
disparu (le double du moi poétique ?) et la veille sur les vivants (le moi empirique ?), soutenues par
la confiance mise en quelques mots rescapés. Dans I’intervalle entre vie intérieure et projection hors
de soi, dans les espaces du temps, ce mouvement vers I’éclosion du sens opére a divers niveaux. Il
tient compte de I’écart incompressible entre chose lue ou vécue, et chose interrogée, comme de la
difficile réappropriation du souvenir enfoui, qu’il s’agisse d’expérience intime ou de tradition
immeémoriale. D’une part, le moi empirique enregistre I’« aprés-coup du traumatisme » (Jeanine
Altounian®) : ainsi, ce n’est que trente ans aprés s’étre consacré aux paysages, fleurs et fruits, que le
peintre Miklos Bokor (1927-2019) a pu se confronter a Auschwitz, et c’est au travers de ses toiles, de
I’appel qu’elles créent, que semble revenir en filigrane dans L’Hiver... de Jackson sa propre mémoire
des vers de la Todesfuge/Fugue de Mort®’, qui ont filtré pour le peintre I’atrocité du génocide. Ils lui
ont permis d’en fixer une scéne, inspirée par I’injonction du kapo mélomane d’assombri[r] les
accents des violons®®, qui est le théme du poéme « Confrontation ». A I’opposé, la signification d’un
motif présent chez le peintre peut étre récusée par le texte. Ainsi, la déchirure du revers de [t]a veste®
qui hante une série des toiles de Bokdr. Si dans « Jour de cendres », dont le titre fait écho a
« Aschenglorie®® », ressurgit cette tradition, c’est obérée du constat que, par un repli du signifié sur
le signifiant, la marque du deuil est littéralement lettre morte, faute d’un survivant de la Catastrophe
pour la déchiffrer. La réflexivité de I’écriture en dénonce I’imposture. Cette solution de continuité
frappe aussi le mythe. Dans ce poéme situé au croisement de plusieurs imaginaires, on lit ceci, qui
pourrait étre d’une part le rappel d’une allusion dans « Aschenglorie » a un séjour heureux en Mer

3L « Gesprach im Gebirg/Entretien dans la montagne », 1960, traduit par John E. Jackson et André du Bouchet,
L’Ephémére n°14, été 1970, repris dans : Paul Celan, Strette, Mercure de France, Paris, 1971, pp. 171-176.

32 « Entretien dans la montagne », op.cit. p.175.

33 « Désertiques », op.cit. p.82.

34 « Entretien dans la montagne », op.cit. p.176.

35 ,..Sur le transvers... Massada », op.cit. p.139.

3 Janine Altounian, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod, Paris, 2005, p. XIII

37 « Todesfuge/Fugue de Mort », Mohn und Gedachtnis/Pavot et Mémoire, in Paul Celan, Poémes, op.cit. pp.100-103.
38 « streicht dunkler die Geigen », L Hiver..., op.cit. p.13

39 « Jour de cendres », id, p.28

40« Aschenglorie/Gloire de cendres », Atemwende/Renverse du souffle, traduit et annoté par Jean-Pierre Lefebvre,
« Points » Seuil, Paris, 2003, p.122-3



Noire*, d’autre part une évocation de la barque des Enfers — sans qu’on sache si le « tu » désigne
un vivant qui se souvient ou un mort, Celan lui-méme :

accoudé sur la page

tu regardes une barque
qui s’amarre

derriére le ciel [...]

la barque est repartie

tu restes
sur la rive*?

Dans cette alternance d’effacement et de réinscription, cette tentative de ressaisissement du sens et
de perte avérée, nait une écriture des limbes, dépossédée de son objet, comme d’elle-méme, un texte
fantdme, mangé par la disparition, un semblant de vers qui s’avoue syllabes en vrac*. Dés lors, le
«tu» vacille en un suspens périlleux, entre le temps mort, littéralement, et I’attente d’un temps
d’avant le temps, la promesse d’un impossible recommencement. A moins de repeérer, dans cette
fracture avérée du mythe, non la ruine du matériau poétique, mais autant de tentatives d’une écriture
qui se désolidariserait d’elle-méme pour étre en creux la voix de I’ Autre, de I’ Absent.

Comme si ces butées de la signification intervenaient en guise de témoins d’une relance du sens.
L’avant-dernier vers de ce méme livre cite, en hébreu, le premier verset de la Genese que la Bible de
Jérusalem rend par « Au seuil de I’Univers ». 1l en fait résonner le cantus firmus avant de clore sur :

I’humanité commence a Manhattan

Cet excipit prend une ampleur historique et symbolique si on le met en résonance avec I’épigraphe
de L’Hiver... empruntée a The Waste Land, elle-méme renvoyant a Hermann Hesse et a
Dostoievski :

Quel est ce bruit tres haut dans I’air (...)

Quelle est cette cité par-dela les montagnes

Qui se démembre et se reforme et s’effiloche dans I’air violet
Ces tours croulantes® (...)

Repris en exergue ce passage rappelle la mise en question répétée dans « Désertiques » mais
fonctionne aussi avec le sens latent de « ...Sur le transvers... Massada » : ce qui est acté, c’est une
autre « résistance [, celle] du donné a se laisser appréhender par un sens »*6. A I’évidence, les falling
towers/tours croulantes sont identifiables en 2014 a celles des attentats du 11 septembre 2001 a
Manhattan, comme aux ruines d’une forteresse en surplomb de la Mer Morte. Sauf que pour I’enfant
Babur,

ces colonnes brisées
aujourd’hui

se redresseront

a la prochaine histoire®’.

4lid. p.243.

42 « Jour de cendres », L Hiver..., op.cit. p.28-298

43 op.cit. p.28.

“ la note de T.S. Eliot aux vers 366-76 de The Waste Land se référe a I’essai Blick ins Chaos de Hermann Hesse (1920)
qui fait allusion, dans Les Freres Karamazov, I, 3, 3 a la citation par Dimitri de I’Hymne a la Joie de Schiller : « Et c’est
au milieu de I’infamie que j’entonne soudain I’hymne », trad. Elisabeth Guertik, 1948, LGF, p.122. Voir : T.S. Eliot,
Poésie, traduction de Pierre Leyris,« Le don des Langues », Seuil, Paris, 1947, p.101.

4 The Waste Land/La Terre vaine, 1921-22, op.cit., p.85.

46 La Question du sujet, op.cit.p.102.

47 L’Hiver...op.cit., p.68.



Ici se revendique a nouveau le droit de la forme poétique a s’abstraire de ce qu’elle désigne, a le
mettre & distance, a s’en distinguer. Des vers de Celan a ceux d’Eliot, de Massada (le sens assigne :
la stéle de la persécution) aux Twin Towers (le sens réorienté : de la vision d’une apocalypse a la
frappe du terrorisme islamiste) s’affirme la confiance en la fonction libératrice, cathartique, de la
mémoire de la poésie. De méme, inscrire par la citation de la Bible la présence/absence du sacré dans
un contexte aussi heureusement prosaique qu’une calme veille de week-end dans I’East Side new-
yorkais, revient a dignifier la geste commune, et a ramener le divin a I’horizon terrestre ainsi que le
tente Dimitri Karamazov en se récitant I’Hymne & la Joie de Schiller du fond de son indignite.

L’ceuvre de Paul Celan aide-t-elle a répondre au Mal ? Oui. Parce qu’elle ne s’y borne pas, et que sur
la table rase de la Destruction elle scelle un pacte. Par sa lucidité et le pouvoir de métamorphose
qu’elle manifeste, jusque dans ses égarements. Par la réserve de signification que sa lecture endurante
dévoile, dans ces écritures qui, telles les poémes de John E. Jackson, les toiles d’Anselm Kieffer, de
Miklos Bokor ou de Colette Brunschwig, savent inventer avec les mots du poéte « destitué de
hauteur » un « alliage qui devient une alliance et creuse une arche — dans le creuset invisible du
temps®8. » Parce que dans le langage de la poésie, quelque chose se joue, de I’ordre de la gratuité,
d’une musique que méme la haine qu’elle peut s’attirer ou masquer ne pourra réduire a néant. Mais
pour gqu’au-dela de telle ou telle interprétation plastique soit révélée a I’infini de sa présence I’ceuvre
de Paul Celan, encore fallait-il la « main vigilante » d’un John Edwin Jackson.

Alain Mascarou

48 Daniel Dobbels, « Colette Brunschwig, sentinelle », Libération, 1-2 avril 1989.
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