Avignon, 18 octobre 2020 (8)
(Souvenir inédit de mes années de prosélytisme péri-poétique)

Si je voulais, par une seule anecdote, offrir une hypothése pleine d’humour symbolisant, a
coté du plaisir que je pris, trente années durant, la raison que j’eus de tout tenter pour susciter
une embellie dans la morne relation qui s’est établie entre les écrivains et leur public potentiel,
c’est a Lorand Gaspar que je céderais volontiers la parole. Elle sera courte d’ailleurs et tient
en une phrase.

Cette année-|3, j'accueillais a la Chartreuse, outre les quelques dizaines d’écrivains que je
faisais se confronter a des publics d'importance numérique variable, notamment deux
habitués : Jacques Lacarriere, le vieux compagnon, pour ne pas dire le frére et quasi sosie sur
bien des points, et Claude Mettra, I'elfe a la fois espiegle et magicien.

Avant que nous entamions ces vingt-cing jours de folie ou je dilapidais mon énergie en la
multipliant de toutes les facons possibles, et en veillant bien a m’effacer derriere mes invités,
j’avais conduit Claude, a sa demande, chez une femme, libraire, qu’il estimait beaucoup pour
ses dons de voyance.

Je I'avais laissé avec Madame Holstein, la personne en question, aprés avoir salué
brievement celle-ci. Lorsque je passai chercher mon ami pour le ramener avec moi a
Villeneuve, il me posa une main sur un bras et, d’un air grave, m’arrétant dans ma marche, il
me dit : « Ecoute, ami Gil, je dois te répéter ce que m’a dit Madame Holstein ; je lui fais entiére
confiance et vais donc te mettre en garde. Tu files un mauvais coton. Cela ne se voit pas,
comme ¢a, mais elle I'a percu dés qu’elle t'a vu. Tu vas avoir un probléme de santé grave et
devrais faire attention, moins te démener pour les ingrats que nous sommes, nous, que tu
mets en valeur en te démenant comme un fou. Prends ¢a au sérieux. »

Certes, ma fatigue, qui s’accumulait depuis des années de militantisme, et que n’arrangeait
pas l'installation que je venais une fois de plus de faire, en quarante-huit heures, d’étageres
calées entre des colonnes de parpaings que je transportais d’'un bout a l'autre de la
Chartreuse, puis de centaines de cartons de livres (tandis que notre équipe technique, qui
s’occupait a installer les scenes des spectacles et autres lieux d’accueils divers, était
indisponible pour me donner un coup de main), pesait déja sur mon organisme. Mais la
vigueur dont je disposais alors donnait le change.

Le mois se passa. Il ne me restait plus qu’une seule rencontre a « assumer », celle avec
Lorand Gaspar. J'étais exsangue, mais qu’était-ce, une rencontre, apres ces trente jours a
travailler quatorze ou quinze heures a présenter les uns, accueillir les autres, répondre,
anticiper, transporter, courir d’'un coté a I'autre sur les deux hectares de la Chartreuse ?

La veille, j'avais recu mon ami Lionel Ray (un ami de plus : j’en avais des dizaines, voire des
centaines, du moins me le disaient-ils et me |’écrivaient-ils). Il devait rester encore un jour et
repartir le lendemain soir.

Le matin, je me leve et retombe aussitot sur mon lit. Je me releve et retombe. Impossible
de me tenir debout. Pas de souffrance, mais une étrange sensation de ne pouvoir tenir sur



mes jambes. Il était cinq heures du matin, heure a laguelle je devais me lever chaque matin
pour assumer mes taches du jour. Ma compagne, affolée, me conduisit chez un médecin, qui
détecta un probleme lié a I'oreille interne, celle commandant notamment I'équilibre. Il prit sa
voiture, me conduisit a I’hopital d’Arles, qui disposait d’un scanner, et vérifia que je n’avais
pas de tumeur au cerveau. Puis il me conduisit a un spécialiste qui, apres radio et analyses
diverses, décréta que j'étais affecté du syndrome de Méniere, rareté a laquelle peu de
médecins ont jamais été confrontés parait-il, et qui, outre |’élision irréparable de certaines
fréquences aigués, provoque une perte passagere d’équilibre nécessitant un traitement
relativement long.

Ne pouvant marcher, sinon soutenu sous un bras par ma femme, je retournai dans mon lit
et fit appeler Lionel avant qu’il n’aille prendre son train. Je lui demandai s'il était d’accord pour
me remplacer juste le temps de présenter Lorand au public. Il accepta bien entendu avec
gentillesse et me souhaita un prompt rétablissement.

Le soir, aprés que sa rencontre eut eu lieu, Lorand, lui-méme médecin a Tunis, vint a mon
domicile me voir dans mon lit. Je lui expliquai ce qu’avait diagnostiqué son confrére
avignonnais. Il me dit avoir en effet rencontré ce cas, de maniére livresque, lors de ses études,
mais qu’il n’avait jamais connu personne qui en ait été affecté. Il me confirma que c’était une
guestion de temps et que jaurais malheureusement désormais un probleme d’audition :
« Vous serez dur d’oreille, si vous voulez, mon cher Gil ». Et, pour conclure, il eut cette
réflexion absolument géniale, que je n’ai plus jamais oubliée :

« C'est a force d’entendre nos conneries, au bout de tant d’années, que votre organisme
s’est révolté et vous a signifié que c’en était trop, qu’il ne pouvait plus supporter toutes ces
sornettes ! »

C’était certes une plaisanterie. Mais a la réflexion je me demande s’il n’y avait pas du vrai.
Toujours est-il que, des I'année suivante, je devins « instinctivement » plus exigeant a I'égard
de ceux que je sollicitais pour ces bains de foule ou leur ego s’épanouissait, trés souvent a bon
compte (car je renonce a dénombrer ceux dont la quasi-nullité n’avait d’égale que la
prétention : les anthologies de la poésie francaise contemporaine en prendraient un sacré
coup au moral !)

Avignon, 20 octobre 2020

(Encore un portait d'un de mes amis les plus chers d'autrefois ; inédit)

CLAUDE METTRA OU LA VOIX DES CHEMINS

Au saut du lit ou depuis le fond de leur arriere-boutique, les curieux qui, sans se connaitre
les uns les autres constituaient une espéce de confrérie secrete (quoique non déclarée),
I’entendaient, chaque matin en prenant leur petit déjeuner ou en faisant leur toilette, leur
parler de cohortes de personnages extravagants, incongrus, lutins, korrigans, Nibelungen,



trolls, thaumaturges, mages et propheétes, voire dieux enfouis au fond de la mémoire
universelle.

Ce gu’il disait était a la mesure de sa voix et de sa diction, qui ne ressemblaient a celles de
personne dans I'espace de la radiophonie.

Son auditoire était constitué de fervents amateurs d’occultes savoirs, de postulants a I’état
d’érudit non proclamé, de trames mentales nébuleuses et translucides, de réalités
transfigurées, constitutifs d’'une poétique a la fois matérialiste et transcendantale, droit issue
de I'imaginaire du visionnaire Bachelard.

Je fus, des années durant, I'un de ces auditeurs fervents qui, rasoir en main et s’arrétant
pour I'occasion de chantonner ou de siffloter, immergeaient brusquement leur attention dans
le flux a capella de cette envoltante mélopée a la fois intellectuelle et musicale, ol venaient
affleurer des dentitions acérées d’hémophages transylvaniens, des regards transparents de
perfides nymphes, des murmures d’envo(tantes sirénes, des effleurements de lyres thraces.

C’était comme si j'avais été submergé par la déferlante d’un récit d’urgence, sinon méme
de survie, dont la Schéhérazade et été cet invisible et infatigable conteur inspiré, descendu
de son brumeux plateau de Langres pour venir lester de crédibilité nos illusions d’enfance.

Nous flmes donc ainsi une génération d’écouteurs de C.M., participants d’une liturgie qui
nous laissait au seuil de la forét de Brocéliande, au ras des landes du Connemara, dans
I'obscurité inspirée de 'Odenwald, ou sur les bords de I'imaginaire Frame River main dans la
main avec I'un de ces réveurs ambulants animés par la plume de John Cowper Powys.

C'est ainsi que, barbouillés de poésie par la Voix magique, nous nous rendions, en état
d’extraterritorialité avancé, sur le lieu d’accomplissement de notre infiniment plus modeste
tache du jour.

Un jour enfin la Voix se trouva la, devant moi, présente a mon invitation. Et je n’eus pas
besoin d’attendre qu’il ouvrit la bouche pour savoir d’emblée qu’il était le sosie de son
abstraite et si extraterrestre voix.

J'avais proposé a C.M. de parler de ce gu’il voudrait a un public convoqué sur le « theme »
passe-partout de « lI'imaginaire ». Ce public était constitué en fait de fideles du fameux
cérémonial du matin, aussi surpris que je I'avais été moi-méme de découvrir 'THomme a la
Voix d’Outre Réalité, et de constater qu’il se ressemblait si étonnamment, au souffle pres.

Assis sans y peser au centre de lui-méme, il faisait penser simultanément au philosophe
Bachelard, a celui aussi du tableau de Rembrandt, mais également a ces chamans
préhistoriques qui durent baliser autrefois le substrat de notre mémoire sapientiale.

Certes, loin de ne distiller que de loin en loin une parole d’inspiré ou d’initié, il avait plutot
le débit ininterrompu du philosophe barbu de Bar-sur-Aube; mais, cela, d’'une voix qui
produisait I'effet d’un souffle monté des profondeurs par le cratére d’un volcan ou par la
chambre d’échos d’un aven amplifiés par des rumeurs de stalactites frolées par un vent monté
des profondeurs.

Il était 13, visible, touchable, mais pourtant, et de toute évidence, ailleurs, parlant non pas
a un auditoire, mais a chacun des membres constitutifs de celui-ci (ainsi qu’il s’était habitué a



le faire derriere son micro). Et chacun en effet se sentait intimement regardé, concerné,
sollicité, promu au rang d’interlocuteur privilégié.

La magie hypnotique de sa voix ne faisait pas tout car, au fur et a mesure qu’elle se distillait,
et qu’il la poussait devant lui-méme, on le voyait se resserrer, physiquement, autour de son
centre névralgique intérieur, tel un poing nourri de sa propre puissance qui durcirait en se
rétractant.

Je me souviens d’un autre jour, ou je l'avais invité a venir parler, a I'Université de
Heidelberg, du romantisme allemand, dont il savait tout, devant des universitaires allemands
de tres haut niveau.

Il avait tenu a ce que nous montions ensemble, dans I'aprés-midi, a partir du Goldener
Knecht et aprés avoir traversé le vieux pont romantique, jusqu’au Philosophenweg, le
mythique Chemin du Philosophe qui allait se perdre dans les méandres d’une forét tout droit
sortie de I'imaginaire nordique.

Quand nous y fimes, il me tira, parmi les feuilles qui balisaient I'inexorable avancée de
I’'automne, derriére sa voix jusqu’au plus dense du sous-bois, avangant lui-méme sans jamais
donner I'impression de peser sur le sol.

L'ayant un bref instant laissé me devancer de quelques pas, je découvris, le voyant de dos,
que cet elfe aux allures d’étrange vieillard (Wie ein « Wunderlicher Alter »...) se distinguait a
peine de I'entrelacement des branches et des troncs, et que sa couleur, peut-étre a cause du
loden qu’il portait, se confondait avec celle des hétres que traversait la brise du soir et
gu’enveloppait le clair-obscur de la brume hercynienne.

La voix de C.M. avait fini par absorber C.M. tout entier, a moins que ce ne soit I'inverse et
gue C.M. soit en fait un jour sorti, mince comme une lame, de cette voix qui lui préexistait.

Le soir de cette inoubliable journée, nous allames dans la prestigieuse aula, et il s’installa a
la chaire, face a un public dense et recueilli. Il avait préparé ses effets et s’apprétait a envoiter
son auditoire (extraordinairement francophone). En entrant dans la salle, il avait pris le soin
d’éteindre les lumiéres de sa propre main, afin de ménager une atmosphére de son choix,
propice a la distillation de sa subtile magie verbale.

Or il advint que le Recteur, survenant malheureusement en retard, peu de temps avant le
début de la causerie, et qui n’avait pas vu notre mage éteindre ostensiblement la lumiére (ce
que ses collegues et I'ensemble de I'auditoire avaient bien repéré, et dont ils avaient souri),
crut a une étourderie des responsables de la salle et éclaira d’un geste a la fois autoritaire et
gu’il crut bienveillant.

Mais C.M., dont I'apparente douceur cachait un tempérament inflexible, au lieu de
réclamer la pénombre qu’il avait souhaitée, et ne voulant sans doute pas contredire I'éminent
personnage, prit ce malentendu pour une véritable provocation...

Lorsque, au bout de cing ou six minutes, je compris ce qui se passait dans sa téte, puisqu’il
parlait sans discontinuer (et brillamment) du romantisme... irlandais, je tentai, depuis le
premier rang ou je me tenais en face de lui, de lui faire comprendre par signes que, son sujet,
c’était... le romantisme allemand. En vain. Il ne s’agissait pas, de sa part, d’'une étourderie,
mais bel et bien d’une sanction contre ce qu’il tenait pour de la discourtoisie !



Au moment ou, pour conclure, il demanda a un auditoire abasourdi (car il n’avait pas
compris le motif de ce changement, non annoncé par lui, de thématique) : « Avez-vous des
guestions a me poser ou des objections a me faire ? », quelqu’un se risqua, avec beaucoup de
retenue et de courtoisie, a rétorquer : « Mais... vous n’avez pas traité le sujet ! Vous n’avez
rien dit sur le romantisme allemand et son influence sur la littérature francaise, comme cela
était annoncé... ». Sa réponse fut : « Non, en effet. » Et ce fut tout. L'auditoire attendit qu’il
s’expliquat, sans rien dire. Il n’ajouta rien lui non plus et se leva.

Il vint vers moi; je lui soufflai: « Claude, enfin, tout de méme...C'est a cause de cette
histoire de lumiére ? »

« Il navait qu’a me demander mon avis avant d’allumer d’autorité ; et puis s’il avait été a
I’'heure, ¢ca ne se serait pas passé de cette facon. Il aurait fait un discours de bienvenue, et
j’aurais demandé qu’on éteigne la lumiére électrique, celle qui venait du dehors, tamisée par
les tilleuls, étant parfaite, idéale pour se glisser dans le sujet. »

La Voix était donc aussi un Tempérament !

Puis la direction de Radio France Culture confina sa voix au fond d’un cagibi fleurant le
rance et I'oubli, et, depuis, je suis de ceux qui ont, la mort dans I'ame, cessé de se raser le
matin au son de cette légende modulée mezza voce depuis I'ailleurs du plus intime de chacun.



