
 

 

 

 

 

 

 

114 j’aime Jude Stéfan  

qui ne seront finalement que 27 environ 

 

 

 

 

J’aime les fleurs chez Jude Stéfan, car elles ne sont pas seulement de rhétorique.  

J’aime les oiseaux chez Jude Stéfan, tsi-tsi-u u u u fait la mésange. 

J’aime à m’user les prunelles sur les vers de Jude Stéfan, autant d’images brisées, et pourtant très 

nettes.  

J’aime le cahin-caha du désespoir chez Jude Stéfan, il me fait penser à un cabri en flanc de falaise. 

J’aime l’esquintement du rythme de Jude Stéfan, mais c’est quoi, au juste, le rythme en poésie ? 

J’aime à aimer Jude Stéfan qui sait tellement plus de latin que moi, et de grec, un peu de russe, 

d’italien et pas mal d’anglais — bien sûr qu’il parle en langues, poète païen de la Pentecôte. 

J’aime la manière dont les poèmes de Libères (1970) à chaque fois se terminent avec, placé entre 

parenthèses, leur titre, en italiques un point à la fin, en bas, à droite du corps du texte, un peu 

comme si, du fait des parenthèses, l’intitulé ainsi présenté figurait la solution, la réponse au 

poème devenu devinette ou rébus, la clef de l’énigme du dire même de Jude Stéfan. 

J’aime ne pas le croire lorsque Jude Stéfan dit que la poésie n’existe pas, et il a raison pourtant (cela 

me fait penser à cette nouvelle de Montale, ou encore à Rimbaud disant qu’il ne touche plus 

à ça, parce que c’était mal) ; non la poésie cela n’existe pas, la poesia non esiste, c’est ce qui célébré 

se répudie aussitôt ; poïen, ni fait ni à faire, et pour tout dire : 

      la poésie c’est pour les chiens 

 et comment ! ma chienne† avait boulotté un jour, à l’époque de la Nuée Bleue, le recueil 

nèreffe blanche de Prosopées — ce mien thanatobiographème mâtiné d’infaisable deuil, je l’ai 



vue naître et mourir Malou (ma plus longue histoire, née sous Sarko morte sous Hollande), 

un peu d’amour canin pour confirmer la vérité du poème de Jude.  

J’aime, moi qui n’aime pas le foot, lorsque Jude Stéfan parle des passes au millimètre de Platini.  

J’aime Jude Stefan autant pour ce vers, jamais nous n’aurons tant blasphémé que pour celui-ci :  

Chaude froide chasteté d’oiseaux blancs 

J’aime écouter Jude Stéfan parler de ce qui fut son métier de prof, de faux professeur : « j’ai moins 

honte d’être vieux que d’avoir été professeur », pour un peu, il me donnerait hâte d’être vieux. 

J’aime manger un canollo à Siracusa, devant la fontaine de Diane, piazza Archimede, en me disant 

que j’aimerais à relire les Prosopées de Jude Stéfan par ma feue beauceronne dilacérées, et aussi 

les poèmes d’À la Vieille Parque initialement goûtés — leur saveur reste éternelle — un matin 

d’hiver dans un café de Strasbourg quartier-gare, rue du Mercus, je venais de Saverne par le 

6 heures et quelques, je savais que je n’irai pas à la fac, du temps et combien ! s’est écoulé 

depuis : je suis retourné en Sicile souvent, pensant à chaque fois à Jude Stéfan, alors que je 

baguenaudais à Trapani aussi bien qu’à Stromboli sotto il vulcano (needless to say) ou à Catane 

la bouillante avec son éléphant obéliscophore, désirant ni plus ni moins le lire le Jude, 

mangeant mon canollo piazza Archimede, et quelle surprise amusée ce fut d’apprendre que la 

rue du Mercus s’appelle en réalité rue du Maire Kuss. 

J’aime Os de Jude Stéfan, consacré au poème si raréfié de Beckett. 

J’aime Jude Stéfan lorsque, je trouve cela un peu couillon et facile, à la fin des Poèmes de la désuétude, 

quel beau titre, il se laisse aller à la composition d’un acrostiche à partir de son nom, de son 

pseudo hardy-joycien — sans doute est-ce la désuétude même que cette espèce de signature.  

J’aime Jude Stéfan dans le voisinage d’Andrea Zanzotto et de Théophile de Viau ; aussi bien tout à 

côté de cummings ou de Reverdy, ou encore de La bella estate de Pavese, perchè no ? je veux 

croire que ces deux-là, ces nouvellistes ont quelque chose d’ininterrompu, du neuf éternel à 

se dire, de l’inouï murmure à revendre, de l’ahurissement superbe (par bel été / il faut beaucoup 

boire), de l’hébétude simple ; mais Jude, je l’ai écrit quelque part, travaille la cassure du vers 

façon kléërik jipékâ (celui des Décorateurs de l’agonie) ; Jude œuvre dans une surprenante, riche 

besogneuse jouisseuse opiniâtre langue, parlure diaprée qu’il a en partage avec J.-P. Dubost 

dont j’apprécie hénaurmément les bousigues & leçons & coutures, beau livre de dettes chez 

Sauvage, où il est écrit cette sentence tauromachique, page 68, au nom de Jude Stéfan :  

Nous ne sommes pas mis au monde, on nous met à mort — 

J’aime cette formule de Jude Stéfan : « on se suicide à 24 ans ou pas » ; ou cet autre vers de lui, un 

peu punk : ma peine va vous guérir des hommes-merde.  

J’aime le diagnostic de Jude Stéfan, qui consiste à placer Perros et Cioran côte à côte, voyant en 

eux les deux moralistes de la modernité.  

J’aime l’ennui, l’agonie, les chiens, les étrons selon Jude Stéfan.  

J’aime les poèmes autoportés de Jude Stéfan, arc-boutés sur la mort, ricaneurs et joueurs. 

J’aime la casquette Nike que porte Jude Stéfan. 



J’aime de Jude Stéfan ce que je ne comprends pas de Jude Stéfan, et j’aime d’autant plus Jude Stéfan 

que mon inconnaissance en le domaine est, je suppose, infinie.  

J’aime lire Manley Hopkins ou encore John Donne en pensant à Jude Stéfan, mais l’inverse est 

moins vrai, car moins éclairant. 

J’aime sa poésie pire, pour le meilleur et pour le pur.  

J’aime l’humour de Jude Stéfan : « Qu’est-ce qu’il y a après la retraite ? » 

J’aime son constat, plein de justesse : trop de rose dans la prose, parce que, de Rimb. en Khleb. :  

78 : Arthur affiché sur les portes d’acier  
aux Transformateurs 

            la poésie en la prose 
la pohésie en le PO M 
ou la prose en prosoésies les 
proêmes en prosies en la prosenpoème 
la prosodie en prosopée la povrésie 
en prosèmes en postpoésie l’ex- 
poésie l’ésopie se cherchent 
comme la maisraison de Zanguezi 
 

(Épodes.) 
 

 d’Arthur en Velimir, le poème file, chemine prose poème, rêve, pense et désire, dilate, 

déplace, déboîte, enclenche, déclenche, brise, fracture, ajointe, sépare, rejoint, retrouve et 

perd, égare à peine retrouvant, répare, éclate, crève, embraye sur le vide, déchaîne le néant et 

oh ! la fatigue. 

J’aime l’allure de certains poèmes de Jude Stéfan, déterminés raides tendus depuis le dedans, 

trouvant leur détermination, faisant de vertige nécessité, dans une manière maniérée de 

hantise toujours du dehors, une réminiscence — l’obstination du lichen — souvenir 

impérieux qui s’enracine mais dans quoi ? dans l’impensable, peut-être, dans un grand rêve 

de chair bordé de joyeux néant pour sûr, parce que, c’est bien connu, sur ce dont on ne peut 

parler il faut faire le poème. 

J’aime cette façon qu’il a, Jude, de trousser la langue, de faire rendre gorge au poème, de la malfoutre 

un peu la langue, de la foutraquer au besoin, la langue élaguante plutôt qu’élégante du sien 

poème, de sorte que la langue on dirait chancelle, dans les brancards elle rue pourtant châtiée 

jamais châtrée, viride, turgide ou vieille haridelle un peu fière et faraude, carne ultime 

échappée du château de la pureté, elle cavale, gambade, se cabrecarapate et donne tout, 

soudain ça se calme-avant-la-tempête dans un murmure hylématique de feuilles : lalangue 

point encore, pas encore elle ne point, et cela reprend, cri-du-dedans : la primelangue 

vagissante du poème éternellement d’en elle en gésine, et c’est, ma foi, une tuerie, comme un 

massacre de bœufs à Trinacria Baile Átha Cliath où Stephen ivre avec carabins, même 

remontée bathyscaphée, vaches de ténèbres aux débuts de la parole, bous stéfanoumenos, 

bous stéfaneforos.  

J’aime quand il fait beau regarder par la fenêtre où l’azur et je me dis que 114 fois j’aime Jude Stéfan 

ce sera un peu long lancinant, quoique je craigne, pauvres de vous, de pouvoir même pas me 

répéter, d’être en mesure de formuler 114 fois mon aimer unanime à moi pour Jude Stéfan, 

mais je vais m’arrêter, arbitrairement, à 37, un peu plus, je ne sais, alors que je suis à combien 



de j’aime déjà ? bah ! quand on aime, dit-on, on ne compte pas, et je ne compte plus compter 

mon aimer de Jude, alors un peu plus, un peu moins ce n’est plus de mon chef. 

J’aime à ne pas tenir de journal de confinement — rouvrir au contraire les poèmes de Jude Stéfan, 

qui eux-mêmes m’éventrent m’ouvrent sur toute ma longueur du trou de mon cul à ma tête, 

c’est cela aussi le grand dedans-dehors, le chambardement, l’intime tohu-bohu que j’attends 

du poème, l’ontique retournement-comme-un-gant, ne dérangeons pas l’Artaud pour cela, 

l’Ouvert rilkéen va tout aussi bien, je veux dire, la façon dont un sculpteur habile, et pas 

l’auguste Rodin pour la peine, peut représenter une femme égorgée, ah ! Giacometti tu es là 

toi aussi, toujours, dans mon aimer Jude Stéfan tu es là, ainsi que vieux Sam, mais dans quel 

damné malebolge se trouve-t-on ? à ne pouvoir plus bouger assignés que nous sommes à 

faire pour nous distraire de misérables statues en crottes de nez, aux balcons prendre le soleil 

alors qu’on ne rêve que de cafés et de terrasses ? s’acharner à tuer le temps qui est, je trouve, 

un peu mort déjà, mais non il y a l’aimer Jude Stéfan, son poème interminable aux femmes, 

qui certes, sauf une peut-être, sont de sacrées Didons :  

Tu es toutes les femmes et les poses 
certes dont flatté ton œil se ravit 
mais ce que tu ignores c’est que tu 
n’es que mort à ta bouche mordue le temps 
en ton sein oublié dans ta caresse 
retrouvé l’heur de n’être jamais né. 
 

(Redévotion aux ifs.) 
 

clin d’œil au dernier vers à Emil Michel C., que Jude retourne comme un gant pour signifier 

strictement l’amère même chose, c’est la mère même chose toutes ces femmes, on dirait, 

pour Jude, sauf une peut-être. 

Mathieu JUNG, 1er avril 2020. 


