Ma rencontre avec Alfred Kolleritsch (16 février 1931- 29 mai 2020)

J’ai tout de suite pensé qu’il y avait erreur sur la personne. Sur cette terrasse de Slovénie,
au milieu d’une mer de vignes, pres de dix ans avant ma rencontre avec Kolleritsch, j’avais
échangé quelques blagues avec Andreas Unterweger dont je venais de faire la connaissance et
qui riait de trés bon cceur. Mais j’ai toujours pensé que ces blagues n’étaient pas vraiment de
moi. Juste avant, des vignerons slovenes avaient sabré du vin dans I’eau et le sable, je ne me
souviens plus tres bien du procédé, mais le rituel était solennel. Ils avaient sablé une sorte de
pro secco ou de lambrusco et mon sens de I’humour s’était senti porté, quelques minutes durant,
apres que le bouchon avait claqué, par une force inconnue. C’était aussi parce qu’Andreas
m’avait parlé frangais. J’entendais ma langue maternelle pour la premiére fois du séjour ; c’était
tellement plus facile que I’esprit a jailli, pendant quelques secondes. J’ai tout de suite voulu
dire & Andreas hilare que ce n’était pas moi. Mais il était trop tard. A cause de cette minute
d’esprit, il s’est méme mis a prendre mes poemes au sérieux. Quelques mois plus tard, un mail
de lui m’annongait qu’il avait commencé a les traduire. J’ai tenté de le décourager, de ralentir
au moins le processus, de freiner des quatre fers, a distance, ce qui n’est pas simple ; mais un
beau jour je me suis retrouvé devant un recueil entier, dans son allemand. Et bientdt invité a
Graz, en résidence... Champagne ! Ou plutét : Spritzer !

La-bas, Andreas ne m’a bien sir pas laisse a I’abandon. Il tenait, notamment, a me
présenter a Alfred Kolleritsch, son chef, la sommité littéraire du lieu.

Il m’en parlait souvent dans ses mails: Kolleritsch par ci, Kolleritsch par la.
« Kolleritsch il a bien aimé tes poémes, parce que il m’a dit qu’ils I’ont ému ». J’ai tout de suite
pensé qu’il y avait erreur sur la personne. Un peu moins erreur que la premiére fois, peut-étre,
puisque I’émotion que suscite un poéme n’est que tangente a sa valeur réelle. J’en ai conclu que
c’était par amitié pour Andreas qu’une grande figure de la littérature autrichienne s’était laissée
toucher par ces vers, et j’en ai donc déduit que « Kolleritsch » devait étre quelqu’un de trés
gentil. 1l avait tellement de sympathie pour son jeune collaborateur et tellement d’empathie
pour son godt qu’il lui avait emboité le bas dans I’erreur. Andreas pourtant insistait souvent sur
la rigueur de son patron, et j’ai pu constater, par la suite, qu’a manuskripte, on n’hésite jamais
a dire « non ». On ne publie pas pour publier, en tout cas jamais sur un nom, mais toujours pour
découvrir, pour batir un godt, une histoire, un chemin, une ligne de créte dans la littérature
germanophone et, par la, europeenne. Cela me génait un peu d’entrer dans cette grande histoire
(heureusement un peu périphérique pour moi a I’époque), par la petite porte du malentendu et
de I’émotion, parce que « les amis de mes amis sont mes amis » mais cela me rassurait aussi.
En France, peu de gens sans doute lisent manuskripte et de toute fagon mes textes passeraient
inapercus. Entre la page et les lecteurs, pas de soleil slovene, pas de bulles, pas de blagues. Plus
d’erreur sur la personne.

Un jour donc, aprés tous ces échanges ou Andreas semblait jouer a « Kolleritsch a dit »
comme a « Jacques a dit », le moment de rencontrer Alfred Kolleritsch est arrivé. Peut-étre
méme le vieux sage était-il content de voir ce petit Frangais dont lui parlait son jeune ami, et
qui justement était la, a Graz, pour un mois, hebété et tenant son vélo par les cornes. J’ai donc
rejoint, dans la Sackstrasse, I’appartement de la revue, et trouvé Kolleritsch assis derriere son
bureau, celui méme que j’avais déja vu vide, et qui m’avait déja fait deviner sa présence grace
a la danse de I’absence que, tout autour, déroulait Andreas, dans ces cas-la. Au moins autant
qu’un bureau, ¢’était une vitrine d’exposition de manuscrits en cours de lecture. Et Andreas me
montrait les notes de Kolleritsch en marge, les pages cornées la ou il s’était arrété, dans le tas



gigantesque. Un infatigable travail de percolation, mené a deux, le vieux philosophe, poete,
fondateur et directeur de revue et le jeune poéte qui avait ri sur la terrasse. Prés d’un demi-
siecle les séparait ! Kolleritsch devait étre un homme d’une ouverture d’esprit exceptionnelle,
pour étre capable de dénicher la perle rare dans ce jouvenceau rigolard. La description de
I’équilibre de cette relation nécessairement déséquilibrée pourrait constituer le morceau de
bravoure psychologique d’un roman. Montrer comment Andreas était la bonne personne par ce
mélange de réverence et d’indépendance, de souplesse et de fermeté, de laconisme et de
douceur... Non, aucun de ces mots abstraits ne vaut rien : il faut imaginer une mécanique de
précision qui invente le mouvement universel. On entre des textes soit par le haut soit par le bas
de la machine, et la grande roue s’appuie sur la petite, qui tantét la bloque, tantét I’accélére,
tantot la fait repartir en arriére, lui fait avaler d’autres feuilles, le tout pondéré par des pendules,
des poids de plus en plus petits, avec des trébuchets, des crémailleres complexes... Une
machine pour le moins baroque, utilisée une seule fois dans I’histoire, aussi volumineuse qu’elle
s’avere efficace. Un astrolabe créé a leur insu par deux étres humains, qui n’existe que par —
dans — leur relation, elle-méme mise au service d’un but supérieur et commun. Un instrument
cassé a présent, et que I’on ne retrouvera pas dans I’une des salles du Musée de la ville de Graz,
en face, dans cette méme Sackstrasse.

Kolleritsch était campé devant moi dans son fauteuil, et je crois que je n’ai jamais éeté
autant scruté de ma vie. Il m’a posé quelques questions dans son allemand de Styrie qui me
faisait I’effet de lames effilées et élastiques, I’une de ces scies dont on fait des faux violons.
Dés que je devenais hagard, Andreas m’expliquait. Je me souviens que Kolleritsch m’a
demandé quelle était la situation de Handke en France. Je ne sais plus quelle réponse j’ai
balbutiée. Puis, il m’a raconté sa naissance et son enfance au chateau de Brunnsee, non loin de
Graz, ou son pere était garde-forestier — rien moins que la derniere résidence de la duchesse de
Berry, la mére de ce pauvre comte de Chambord qui, en refusant le drapeau tricolore a enterré
la monarchie francaise, alors que son ancétre avait su faire plier Dieu sous elle (« Paris vaut
bien une messe »). Je n’étais pas tres au courant de cet exil autrichien de la famille royale de
France. Cela me semblait un fil trés lointain que je pouvais a peine tenir a bout de bras. Et plus
j’étais exorbité, plus Kolleritsch me scrutait. 1l n’y aura bient6t plus erreur sur la personne, me
disais-je de tout mon corps tendu, tremblant comme une scie musicale sous I’archet au rythme
des phrases styriennes.

Je n’ai jamais vu d’yeux aussi écarquillés, qui vous sondent et vous forent dans de telles
profondeurs. Kolleritsch semblait croire qu’en regardant les gens dans le blanc des yeux on y
trouvait leur verité. 1l me faisait un peu peur méme si j’attribuais I’air de colere de son regard a
la pression constante de la douleur. En cela, il me rappelait le vieux pécheur corse de mon
enfance et pas mal de personnes agées des premieres années de ma vie.

Par la suite, pour me rassurer, j’ai procédé comme d’habitude : je me suis appuyé sur le
langage. L’étymologie de son nom d’abord. Si Kolleritsch vient de « kollar », le fabricant de
roue, en slovéne ou quelque autre langue du coin, c’est qu’il appartient a cette terre, a son
peuplement humble et immémorial, a ses ouvriers, a ses artisans... Il est un peu, par 13, lui I’un
des centre culturels du monde germanique, de cette Europe centrale des anciennes nationalités
de la Double Monarchie, qui me sont devenues plus familiéres que les magnats d’Autriche.
Ensuite, je I’ai placé, a part moi, dans un duo comique, avec son émule de la revue Lichtungen,
Markus Jaroschka. Kolleritsch et Jaroschka, toujours en lutte comme les deux figurines aux
noms slaves d’un jouet loufoque, une de ces balancoires de bois en forme de pistolet, un guignol
imaginaire, un bras de fer chinois pour fréres et sceurs et longs trajets sur la banquette arriere :

— Alors, qui a gagné ?

— Kolleritsch, maman.

- Encore 1?7



Oui, toutes ces sottises d’un Chveik ou d’un Kafka pour potaches, sont des rites
innocents de I’appropriation par I’humour, ce corrosif qui nous aide a polir les aspérités de
I’altérité, a en arrondir les angles, a les apprivoiser a la va-vite.

Autre blague absurde de mes promenades grazoises qui montre toutefois que Kolleritsch
m’était sans cesse présent a I’esprit: tombant sur un échafaudage portant le nom de
I’entrepreneur « Kollitsch », j’envoie par SMS a Andreas la question « Wo ist er ? » c’est-a-
dire « Ou est-il ? » mais aussi « ou est le —er— » de Koll —er— itsch dans Kollitsch ? Cela faisait
écho, a mon insu, a la question lancinante que Kolleritsch posait lui-méme sans cesse a son
jeune apprenti et bient6t poéte confirmé : « Wo bist du ? » (« Ou es-tu ?* »), et ¢’est sans doute
aussi pour cela qu’Andreas appréciait cette blague, méme sans le secours du Spritzer. Il faut
préciser qu’avec Andreas comme avec beaucoup des amis poétes, nous volons toujours de
calembour en calembour. Que dis-je, nous parlons calembour. C’est notre langue.

A Graz, dans ma turne de « Styrian artist in residence » sur le campus « afro-asiatique »,
je lisais des poémes de Kolleritsch, et plus tard j’ai traduit I’un d’entre eux, sur Handke
justement. Kolleritsch écrit, reprenant un vers bien connu de Sappho :

« Comme la pomme savoureuse rutile sur la haute branche »,
la neige a son entour scintille,

noires et nues menacent les branches,

surbrillantes de soleil?

Eh bien, ces « branches / surbrillantes de soleil » entourées de neige, qui m’ont donné
du fil a retordre (« Uberglanzt von Sonne »), je les ai vues. Du jour ou je les ai traduites. Je
n’avais jamais remarqué ce phénomene du soleil d’hiver qui rend les branches « noires et nues »
a ce point éclatantes dans le soleil blanc. Il a suffi de lire Kolleritsch pour les voir paraitre. Et
quand ? Tous les jours d’hiver. Et ou ? A ma fenétre.

J’avais lu aussi ses livres de prose, en particulier Allemann qui m’a beaucoup
impressionné, non seulement la scene initiale de I’enterrement mais aussi la vie souterraine du
petit garcon dans le SchloRberg et sous la chape de plomb de toute cette période®. Et son départ
aiguise I’envie de le lire plus avant...

En realité, je dis « Kolleritsch », mais j’avais fini par I’appeler Fredy, moi aussi, comme
tout le monde a Graz. Pourtant, la premiére fois que I’une des responsables administratives de
la culture m’a demandeé si j’avais vu « Fredy », j’ai cru, je ne sais pourquoi, qu’elle parlait d’un
gars du service, ou du réparateur de vélos, et j’ai répondu, un peu honteux : « Non, non, toujours
pas », alors que je sortais des bureaux de manuskripte. Visiblement, il y avait erreur sur la
personne.

Ensuite, Fredy m’a accompagné partout dans Graz. Parce que je me mettais dans les pas
d’Andreas qui me disait toujours : ici, c’est le café préféré de Fredy. Ou bien : c’est la que « er
wohnt » (« Il habite »). Dans la Birgergasse, celle du Séminaire ou était notre résidence
d’artistes. « Tu vois tu habites dans la méme rue que Lui (« wie er ») ». Fredy était devenu Lui.
A la question « Wo ist er ? », a Graz, on aurait presque pu répondre : partout, au Stadtpark bien
sOr ou il avait fondé le Forum, mais aussi au café Schwalbennest (« nid d’hirondelles »), voire
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dans le restaurant improbable de la Burgergasse ou je n’ai finalement pas osé aller, a cause
d’une rumeur idiote concernant I’odeur « que seul Lui il supporte ». Je I’ai croisé aussi une fois
par hasard, en chaise roulante, en chemin dans la ville, entre le nid en question et son nid a lui.

La question « Wo ist er ? » rend aujourd’hui un son plus solennel. Ou est Fredy ? Plus
haut que I’échafaudage... Dans nos mémoires émues, dans ses livres que nous avons lus et dans
ceux qui nous restent a lire : beaucoup de réponses sinceres seraient kitsch. Mais I’envie de
faire des calembours nous a passe.

Guillaume Métayer



