LA MARIONNETTE ET LE PAPILLON '

I

Il est important de rechercher les éléments de réflexion concernant ce
qui nous motive tous, je crois, poctes, artistes et philosophes (je laisse les
politiques de coté), a savoir, négativement, une situation de blocage de la
pensée, de la création et de lexistence, et méme de la civilisation, de
I'avenir en somme et de sa figuration en esquisse. C’est pourquoi, dans
I’hypotheése d’un retournement du négatif, comment serait-il possible
d’envisager une percée hors et au-dela de cette situation de blocage ? Loin
de moi I'idée d’opérer cette percée ou d’y prétendre — elle revient a la
chance du pocte, de l'artiste ou du philosophe —, mais j’envisagerai deux
cas ou cette percée fut déja évoquée et en partie décrite : d’une part chez
Kleist a propos du théatre de marionnettes, d’autre part et plus récemment
avec Thomas Mann dans son Docteur Faustus. Au demeurant, les deux

références se nouent en une seule dans ce dernier ouvrage.

Le point commun est en effet la situation de blocage, individuelle et
collective, existentielle et historique, esthétique et théorique. Et il ne me
semble pas moins certain que la situation qui est la nétre marque une

aggravation de celles que Kleist et Thomas Mann ont connues. Car c’est

' Le texte qui suit a pour contenu, toutefois trés développé, d’une conférence donnée a I’Ecole
Normale Supérieure de Lyon le 21 octobre 2016 a I'invitation de Nicolas Murena dans le cadre
d’un cycle de conférences du labo-junior. Je remercie une nouvelle fois Nicolas Murena que j’ai
connu dans la khagne mémorable de Saint-Etienne. Et j’en profite pour signaler la these d’une
trés grande qualité qu’il vient de soutenir en 2019 sous le titre de Le “mime de rien” de Philippe
Lacone-Labarthe : phrase, théitre, philosophie.



bien peu de dire que I’Histoire est bouchée ; elle n’est méme plus
envisageable dans la distance d’un horizon, mais a pris 'apparence d’un
mur sur lequel on bute. Et I'art en général, pour Thomas Mann la
musique essentiellement et exemplairement (parce qu’elle résume
I’Allemagne et "ame allemande, la pensée allemande, comme Nietzsche a
su le voir et le comprendre) font, en la concentrant, I’épreuve de ces

blocages.

La percée, donc, pour le pire et avec les moyens du pire, c’est-a-dire le
Pacte avec le Diable, fut opérée dans le délire d’Adrian Leverkithn, ce
musicien imaginaire, mais pas tant que cela, de Thomas Mann, puisque
sa folie ne faisait en réalité quun avec la chute de 'Allemagne dans la
barbarie.

Mais la percée aussi comme une grace dont on se demande avec Kleist si
dans son caractere spéculatif et désirable elle est bien réalisable.

La percée enfin qui est peut étre le nom le plus concret de ce que nous
cherchons a appeler « pensée » a méme ses expressions plus immédiates
et moins abstraites comme ces vieux mots d’ « art » ou de « littérature »
ainsi que les pratiques les plus diverses qui leur correspondent.

On dira que dans tous les cas, « percer», c’est toujours et d’abord en
quelque facon percevoir, entrevoir sinon voir, et au moins de quelque

facon dé-couvrir.

Le terme de « percée » assume donc sa polysémie qui n’en est, dans ses
contradictions seulement apparentes, pas une. Ce sens saturé se trouve

encore intensifié, si cela se peut, chez Adorno qui éleve le terme au rang



de concept central du Mabler, chez Gershom Scholem pour qui la percée
permet, si 'on peu dire, « Pouverture » du Tétragramme. Dans tous ces
cas, c’est une irruption réelle du réel qui a lieu, c’est /événement, toujours
moins et plus que I’événement en ce que la percée désigne bien str d’un
coté lattendu et Pespéré, le guetté, et de 'autre coté déja l'au-dela de la
percée, ce qui anra percé).” Disons que la percée marque lirruption certes
de I'inattendu, réel, sonore, figuré ou autre, mais aussi de I'impossible au
sens fort et logique du terme, par conséquent de quelque chose
d’étranger au discours : ainsi dans la musique de Mahler, la fanfare, un
motif grincant et incongru embrasse pour faire passer une dimension
métaphysique et politique. De facon imprévisible et bouleversante,
stupéfiante, on assiste a une inversion, a un retournement, a ouverture
et la présentation de lautre face du miroir qu’est le monde avec ses

dimensions structurantes d’espace et de temps.

(Comme toujours, mais je ne sais décidément pas faire autrement, ce qui
me préoccupe n’est pas d’ordre historique, ni méme purement théorique
(encore moins universitaire : le statut, lorsqu’il est affiché, de
« chercheur » dans le domaine des Lettres et de la Philosophie m’a
toujours paru suspect, voire ridicule de prétention, pour ne pas dire
comique), mais trés concret et existentiel. Je suppose que comme
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beaucoup on cherche la voie en s’instruisant aupres de ceux qui ont déja

? Cf. Stanley Cavell, Les Degrés de ['éternité, in Rue Descartes, n® 39, 2003, p. 130 : « /e concept de percée
pent convenir a n’importe quoi », « depuis un changement de tonalité jusqu'an sentiment global de structure
fragmentée ». Ce jugement s'avére toutefois bien trop rapide. Si le terme est « large » dans ses usages, il en connait
(Adorno, Thomas Mann, Scholem) surtout de trés précis.



emprunté le chemin et que nous avons rencontrés a cette occasion par
nécessité comme par chance.)
*
Relisons donc ces lignes qui apparaissent tres tard dans Docteur Faustus,
mais qui reviennent a la source comme a la raison du terme (c’est Adrian
5 > N . N .

qui patle en s’adressant une dernieére fois a ses amis, dans une pose
christique, juste avant de s’effondrer dans la folie, en faisant usage du
vieil allemand, celui du premier Faust, un allemand aussi qui bute et
fourche comme une préfiguration, ou un rappel, de la langue claudicante
et bégayante de Kleist) : « ...nous sommes au temps on il est devenu impossible
d'accomplir une @uvre par des voies vertuenses régulicres, en se servant de moyens
licites. 1. art est désormais devenu impraticable sans 'aide de Satan et le fen infernal
sous le chandron... Oui, oui, chiers compaings, l'art est a un poinct mort, et devennu
trop lonrd, se raille lui-méme d'estre devenn trop lourd (...). Que si pourtant

, : : . ) : . N
quelgn’un convie le diable a estre son hote, pour sortir de cette stagnation et arriver a
percer, celny-la engage son dme et prend le fardean de la faunlte de ['épogue sur sa

robre nuque, en sorte qu’il est damné ».>
que, q

Mais, avant d’en revenir directement a Kleist et 2 Thomas Mann, je dois

b

mentionner que jai découvert ces derniers temps un petit fait
linguistique qui, c’est peu de le dire, m’a puissamment éclairé. Ce fut a
I'occasion de la lecture du livre tres intéressant, comme tous les ouvrages

de cet auteur, de G.A. Goldschmidt, dont lanti-heideggerianisme

’ Thomas Mann, Le Doctenr Faustus, trad. Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1950, p. 534, chap.
XILVII



militant n’est un mystére pour personne, Heidegger et la langue allemande’,
sachant que si je puis dans une certaine mesure le comprendre je ne le
partage pas dans I'exces et inexactitude qui sont les siens. Goldschmidt
parle en effet de la structure profonde de la langue allemande, toujours
trés concrete, qui concernerait « lentourement  spatial»  (« la  donnée
fondamentale de la langne allemande »), la limitation du champ visuel da a la
forét, les haies de protection aussi et les délimitations de l'espace (qui
font, c’est mot qui I'ajoute pour abonder en ce sens, songer a Kant et a sa
notion de « ¢ritigue », par conséquent a celles de limite et de délimitation).
Par ailleurs, la langue allemande, dans sa relation a ’espace, ’'espace qui
est son matériau, engage le fahren, le fait d’aller et de voyager (le
Wanderer), d’ou aussi 'expérience (Erfabrung).

Ce qui, a cet égard, m’a intéressé, c’est la mention d’un surgissement d’un
espace qui rompt, suspend le regard et le paysage, ou par conséquent
Iexpérience s’arréte, et ou on va faire cette autre expérience de ce dont
on n’a pas fait 'expérience : une césure spatiale en somme, un espace autre
qui s’ouvre sur ’espace (n’est-ce pas en 'occurrence la fonction la plus
générale, voire fondamentale, du théatre — tout comme la musique césure
le temps ?), une tout autre géométrie naissant de ce fait comme d’autres
tracés et figures. En transposant, on serait aussi capté par /znoui, une tout
autre musique donc, « /inexprimable» comme dit Kleist, un tout autre
langage faisant irruption dans le langage.

Et c’est alors comme si la langue cherchait ce «lieu», comme si par
conséquent elle I'avait perdu, en recherchant donc malgré tout toujours

le Heim, Pintime, le lieu maternel, en repérant par la méme occasion une

*G. A. Goldschmidt, Heidegger et la langue allemande, Paris, 2016, éditions du CNRS.



« authenticité », (celle-la méme que critiquera si fermement, parfois si
précisément et aussi parfois trés injustement, inexactement pour tout
dire, Adorno dans Le Jargon de [anthenticité, en s’esclaffant, indigné,
devant Heidegger et sa Lichtung, sa pensée de la clairiére de I'Etre,
« rayonnante » d’un langage prétendument plus originel, en estimant
'avoir trouvée, en durcissant en conséquence ses vocables pour affirmer
I'identité de ce qui n’a jamais vraiment existé (I’Allemagne) dans le
nazisme. 1l reste que cette langue, et Heidegger en elle, aurait pour
essence agissante l'espace comme son propre fond, qui formerait
également le fond de la pensée, autrement dit sa localisation, son lieu
propre, sa propriété et par conséquent son authenticité).

A ces traits fondamentaux s’en ajoutent d’autres: ainsi, les vertus
onomatopéiques de l'allemand, une langue donc aux aguets, signalant
que lespace est toujours sujet aux risques ; les vertus sonores qui
traduisent une amplitude de 250 a 3000 hertz 1a ou le frangais s’énonce
de 800 a 1800 hertz seulement, d’ou un effort de respiration plus ample
de l'allemand qui posséde évidemment des implications quant a la
musique, dévoilant de ce fait 'intrication de la musique et de la langue.
D’un autre c6té encore, la peinture des XV°/XVI® siécles (Altdotrfer,
Grinewald, Hans Baldung) montre un espace torturé, loin des formes
apaisées de la peinture italienne. Comme si, c’est moi qui l'ajoute,
quelque chose devait étre « percé », qui ne se manifesterait donc pas ou ne
se déduirait pas avec ’évidence d’étre tout simplement la. En somme,
I'espace allemand, reflété dans la langue, est serré, compliqué, échoué,

décu (celui de lenfance), toujours exposé a [‘unheimlich (au

déplacement et a la menace).



Il faut ajouter que cet espace est naturellement zers, d’une épaisseur
foresticre avec ses « chemins qui ne menent nulle part» (Holzwege). Cest a
telle enseigne que cet espace forme celui, souillé, de la déception. Il doit
donc étre purifié, nettoyé, conquis (d’ou les vocables de bez/, de sauber — Je
sauf, le propre), parce que, précisément, cet espace fut « auroralement »

perdu (Heidegger n’aura cessé de lutter contre 'oubli, dans 'oubli).

Cette présence tres forte de 'espace dans la langue, liée a des structures
inconscientes, occupa, comme on sait, toute la philologie allemande au
cours du XIXC siécle. A I'examen, le constat le plus saillant qu’on puisse
faire est celui qui fait état de traces trés profondes dans la langue d’une
soustraction a I’histoire, donc a la civilisation, exposant de ce fait et par
la-méme les motifs d’'un malaise avec la civilisation en raison de son
inscription dans P’archaique. A cet égard, Freud ne serait pas surgi par
hasard de l'espace linguistique allemand...
Cela, toutes ces données et ces informations m’auront sinon éclairé du
moins accompagné, en se superposant a la lecture et a la pensée, en
Iintriguant cela va sans dire, du Doctenr Faustus de Thomas Mann.

*
Ce détour, donc, pour engager ceci: comment produire un Durchbruch,
une percée, un essar? ? Ne serait-ce pas la et la création, et la nature réelle
et la finalité de la pensée, et, a la fin des fins, la réalisation de Pexistence
libérée ? Car l'objet de la percée ne peut étre que celui d’une libération,
d’une délivrance, d’'un dégagement, d’une salvation, d’une advenance,
toujours dans I’espoir d’une figuration, comme s’il agissait de voir dans la

nuit.



Toutefois, ce faisant, dans la difficulté nécessairement, car rien ne coule
de source, I'inspiration elle-méme est devenue dans le champ moderne
tres problématique, et la percée, si elle a lieu en quelque fagon, connait et
traverse le bégaiement comme chez Kleist, la langue ne peut en effet que
fourcher, au mieux la figuration de ce a quoi la percée ouvre se présente,
comme derriere un voile, dans un langage a lui-méme opaque, mais dont
on ne peut douter de la consistance tellement chacun peut s’y
reconnaitre, celui de la musique.

Il faudrait de surcroit rompre, dans 'opération de cette percée, et
s’agissant de ce que le personnage d’Adrian Leverkthn et tout créateur
qui s’inscrit dans cette tradition incarnent, avec une malédiction :
Ienfermement allemand, son provincialisme, dit Thomas Mann, son
étroitesse aussi, et la répétition, toujours en quelque manicre, de
I'existence et des fautes de Faust, le diabolisme et la fatalité mythique,
plus généralement la fatalité mythique de I’'Histoire, en somme la peur
du «mythe de revivre» que Valéry attribue avec horreur a Faust, la
damnation et le malheur de la conscience, celle de devoir recommencer,
et pour finir, par épuisement, le désir de 'achévement dans la mort et
'auto-consumation.

(On pourra trouver cela, ces considérations, trop allemand (c’est en effet
mon terrain ict). Mais, est-il besoin de le rappeler, ce qui est registré ici
comme allemand est en réalité ewrogpéen. Et, a la vérité, le fond de ce
« probléeme », au demeurant aussi difficile a formuler que l'est la musique
«elle-méme » — le point repérable commun étant linfigurabilité, en
quelque facon le passage a I'existence —, est celui de 'Europe (Valéry,

comme Thomas Mann, certes tout autrement, mais au méme moment, et



de facon identiquement soucieuse, ne s’y est pas trompé) : la musique,

donc, comme I’Europe ; ou bien I’Europe comme la musique.

I1

La percée

Quel est donc le probleme ? Le « probleme », en eftet, puisque c’est ainsi
que Thomas Mann formule I’état de choses aux chapitres XXX et
XXX Ainsi : « Celui qui réussirait a percer, hors de la froidenr intellectuelle
Jusqu’a un monde andacienx de sentiments nounveaux, on serait fondé a l'appeler le
libératenr de l'art, il aurait résolu son probléme ».° Nul hasard 4 ce que sur
ce point, dans sa position comme dans sa formulation, Thomas Mann
fasse connaitre a Adrian Pessai sur Le Théatre de marionnettes de Kleist. De
quoi ce dernier fait-il au juste état ?

11 s’agit du désespoir qui lui vint a la lecture de La Critique de la raison pure
de Kant, dans laquelle 'acces a I’absolu est refusé, c’est-a-dire également
toutes les formes de satisfaction du désir, de quelque ordre qu’il soit, et
au premier chef celui qui concerne le bonheur. Ainsi, ’homme, en raison
de sa finitude radicale, c’est-a-dire dans son extériorité par rapport a
I’étre — on appelle cela la représentation — le fait nécessairement graviter
autour de I’essentialité et empéche toute pénétration au cceur des choses.
Cet excentrement, qui chez Kant se ramene a la connaissance purement
et strictement phénoménale. I ’assise relative que confére la subjectivité

transcendantale, a défaut de tout fondement dans le réel objectif, signifie

> Cf. dans Le Doctenr Faustus les pages 329-330 et 343-345,
® Ibid. p. 344 (Cest moi qui souligne : A.H.).



que ’homme est un étre dérivé dont toutes les facultés sont assujetties a
sa seule condition et non pas, ou plus, ajustées a I’étre en soi des choses.
Cet homme construit ou constitue donc la représentation, et par
conséquent la nature de la présentation des choses telles qu’elles sont en
elles-mémes lui échappe a jamais dans I'ordre de la connaissance, comme
sl était métaphysiquement inessentiel, chu et contingent. D’ou le
désespoir que Kleist déduit personnellement de sa lecture de Kant.

C’est pourquoi 1l fallait imaginer une virginité nouvelle — oui, une sorte
de virginité, en amont de toute déchéance, a I'abri encore de toute
empreinte ou marque — mais encore sur un mode mécanique, celui donc
des marionnettes, pour concevoir un mouvement harmonieux dans
Iexistence et non claudiquant comme celui des hommes. Les
marionnettes elles-mémes, bienheureusement privées de la conscience
qui entache irrémédiablement appréhension du monde et le mouvement
en lui par les nécessités de la représentation et des formes d’écart qu’elle
implique — cette conscience qui au sens strict pervertit le mode humain
d’appréhension du monde en général — échappent ainsi a la structure de

la représentation, quant a elle purement négative et conditionnelle.

Toutefois, ce dépassement hypothétique, matériel et mécanique de la
représentation ne donne pas pour autant acces a Iétre en soi ou a
I'absolu. Pour Kleist, il faudra cette autre figure, celle de l'ours qui,
possédant un savoir inné, une sorte de réglage naturel parfait qui lui
permet de faire parade a escrimeur, pour non seulement imaginer cette
fois, mais constater, la supériorité d’un étre qui ignore le cadre négatif et

soustractif de la représentation (ou du transcendantal). Le texte de Kleist
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fournit ainsi sous forme de récit la so/ution a la philosophie, en particulier
a tout 'idéalisme allemand, soit 'image méme de ce que serait une vie
absolue dans 'absolu. I’homme en est exclu et c’est pourquoi il ne peut
connaitre le bonheur. En revanche, accéder a la sagesse de I'ours, ou,
plus modestement, au mouvement régulier, parfait en son ordre, de la
marionnette, en finir par conséquent avec la claudication humaine et
avec toute forme de déhanchement, ce serait opérer une percée dans
I'absolu | Et, au titre d’effet, une grace s’étendrait alors sur ’humanité
parce que cette derniére pourrait s’extraire de sa condition malheureuse.
Thomas Mann le précise en toute évidence par la bouche d’Adrian :
«Il'n’y a an fond qu'un seul probleme an monde et il s'intitule : Comment percer ?
Comment atteindre a lair libre ¢ Comment crever le cocon pour devenir
papillon 2 Cette question domine la situation générale. Ici aussi, dit-il, — et il
tirailla le petit signet rouge dn volume de Kleist posé sur la table — il s’agit de percée
dans lexcellent passage sur les marionnettes, et on l'appelle précisément « le dernier
chapitre de lhistoire de 'humanité ». Toutefors, il est question seulement
d’esthétique, de séduction, de libre grdce en somme réservée au pantin articulé et an
dien, c'est-d-dire d l'inconscience ou a une conscience infinie, alors que tout esprit de
réflexcion intermédiaire entre le néant et linfini tue la grace. Selon cet écrivain, la
conscience devrait avoir traversé 'infini pour retrouver la grice et il fandrait gu’Adam
goiite une seconde fois an fruit de l'arbre de la connaissance pour retonrner an stade de
Uinnocence. »'

La percée serait, a ce compte, la solution de la pensée et de 'humanité.
Ne vaudraient plus ni I'idéalisme critique de Kant, dont la seule échappée

consisterait dans ’espérance portée par une croyance rationnelle, ni ce

" Le Doctenr Faustus, op. cit., p. 329-330.
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chemin de croix de la conscience malheureuse que décrit Hegel, ni méme
la philosophie de l'identité d’un Schelling, trop spéculative en vérité.
Seule vaudrait la résolution du probléme unique que forme le nceud de la
pensée douloureuse et de lexistence déchue par l'inversion de la
conscience en inconscience, c’est-a-dire, en tous les sens et aux deux sens
du génitif, en conscience absolue de l'absolu. Le mouvement, de
chaotique, acquerrait ainsi une parfaite circularité en trouvant son point
de gravité. L’humanité rentrerait dans le cercle ou 'orbite dont elle avait
été exclue. Pour elle, il s’agirait, telle serait « /e seul probleme an monde », de
recouvrer un accord, elle qui préalablement et constitutivement dissonait
dans la disgrace et le désaccord. L’on pourrait ajouter que, en quelque
sorte de fait, la musique n’aurait jamais été que le /lamento de I'existence et
de la pensée disgraciée. Inversement, peut-étre, pourrait-on, par la grace
recouvrée, entendre alors le son de labsolu, et ainsi intégrer Détre

musical dans ’existence elle-méme...
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Juillet 2019

12



