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            LA MARIONNETTE ET LE PAPILLON I 1 

                                 

  

I 

Il est important de rechercher les éléments de réflexion concernant ce 

qui nous motive tous, je crois, poètes, artistes et philosophes (je laisse les 

politiques de côté), à savoir, négativement, une situation de blocage de la 

pensée, de la création et de l’existence, et même de la civilisation, de 

l’avenir en somme et de sa figuration en esquisse. C’est pourquoi, dans 

l’hypothèse d’un retournement du négatif, comment serait-il possible 

d’envisager une percée hors et au-delà de cette situation de blocage ?  Loin 

de moi l’idée d’opérer cette percée ou d’y prétendre – elle revient à la 

chance du poète, de l’artiste ou du philosophe –, mais j’envisagerai deux 

cas où cette percée fut déjà évoquée et en partie décrite : d’une part chez 

Kleist à propos du théâtre de marionnettes, d’autre part et plus récemment 

avec Thomas Mann dans son Docteur Faustus. Au demeurant, les deux  

références se nouent en une seule dans ce dernier ouvrage.  

 

Le point commun est en effet la situation de blocage, individuelle et 

collective, existentielle et historique, esthétique et théorique. Et il ne me 

semble pas moins certain que la situation qui est la nôtre marque une 

aggravation de celles que Kleist et Thomas Mann ont connues. Car c’est 

																																																								
1 Le texte qui suit a pour contenu, toutefois très développé, d’une conférence donnée à l’École 
Normale Supérieure de Lyon le 21 octobre 2016 à l’invitation de Nicolas Murena dans le cadre 
d’un cycle de conférences du labo-junior. Je remercie une nouvelle fois Nicolas Murena que j’ai 
connu dans la khâgne mémorable de Saint-Etienne. Et j’en profite pour signaler la thèse d’une 
très grande qualité qu’il vient de soutenir en 2019 sous le titre de Le “mime de rien” de Philippe 
Lacoue-Labarthe : phrase, théâtre, philosophie. 
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bien peu de dire que l’Histoire est bouchée ; elle n’est même plus 

envisageable dans la distance d’un horizon, mais a pris l’apparence d’un 

mur sur lequel on bute. Et l’art en général, pour Thomas Mann la 

musique essentiellement et exemplairement (parce qu’elle résume 

l’Allemagne et l’âme allemande, la pensée allemande, comme Nietzsche a 

su le voir et le comprendre) font, en la concentrant, l’épreuve de ces 

blocages.  

 

La percée, donc, pour le pire et avec les moyens du pire, c’est-à-dire le 

Pacte avec le Diable, fut opérée dans le délire d’Adrian Leverkühn, ce 

musicien imaginaire, mais pas tant que cela, de Thomas Mann, puisque 

sa folie ne faisait en réalité qu’un avec la chute de l’Allemagne dans la 

barbarie. 

Mais la percée aussi comme une grâce dont on se demande avec Kleist si 

dans son caractère spéculatif et désirable elle est bien réalisable. 

La percée enfin qui est peut être le nom le plus concret de ce que nous 

cherchons à appeler « pensée » à même ses expressions plus immédiates 

et moins abstraites comme ces vieux mots d’ « art » ou de « littérature » 

ainsi que les pratiques les plus diverses qui leur correspondent.  

On dira que dans tous les cas, « percer », c’est toujours et d’abord en 

quelque façon percevoir, entrevoir sinon voir, et au moins de quelque 

façon dé-couvrir.  

 

Le terme de « percée » assume donc sa polysémie qui n’en est, dans ses 

contradictions seulement apparentes, pas une. Ce sens saturé se trouve 

encore intensifié, si cela se peut, chez Adorno qui élève le terme au rang 
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de concept central du Mahler, chez Gershom Scholem pour qui la percée 

permet, si l’on peu dire, « l’ouverture » du Tétragramme. Dans tous ces 

cas, c’est une irruption réelle du réel qui a lieu, c’est l’événement, toujours 

moins et  plus que l’événement en ce que la percée désigne bien sûr d’un 

côté l’attendu et l’espéré, le guetté, et de l’autre côté déjà l’au-delà de la 

percée, ce qui aura percé).2 Disons que la percée marque l’irruption certes 

de l’inattendu, réel, sonore, figuré ou autre, mais aussi de l’impossible au 

sens fort et logique du terme, par conséquent de quelque chose 

d’étranger au discours : ainsi dans la musique de Mahler, la fanfare, un 

motif grinçant et incongru embrasse pour faire passer une dimension 

métaphysique et politique. De façon imprévisible et bouleversante, 

stupéfiante, on assiste à une inversion, à un retournement, à l’ouverture 

et la présentation de l’autre face du miroir qu’est le monde avec ses 

dimensions structurantes d’espace et de temps.  

      

(Comme toujours, mais je ne sais décidément pas faire autrement, ce qui 

me préoccupe n’est pas d’ordre historique, ni même purement théorique 

(encore moins universitaire : le statut, lorsqu’il est affiché, de 

« chercheur » dans le domaine des Lettres et de la Philosophie m’a 

toujours paru suspect, voire ridicule de prétention, pour ne pas dire 

comique), mais très concret et existentiel. Je suppose que comme 

beaucoup on cherche la voie en s’instruisant auprès de ceux qui ont déjà 

																																																								
2 Cf. Stanley Cavell, Les Degrés de l’éternité, in Rue Descartes, n° 39, 2003, p. 130 : « le concept de percée 
peut convenir à n’importe quoi », « depuis un changement de tonalité jusqu’au sentiment global de structure 
fragmentée ». Ce jugement s’avère toutefois bien trop rapide. Si le terme est « large » dans ses usages, il en connaît 
(Adorno, Thomas Mann, Scholem) surtout de très précis.  
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emprunté le chemin et que nous avons rencontrés à cette occasion par 

nécessité comme par chance.) 

          * 

Relisons donc ces lignes qui apparaissent très tard dans Docteur Faustus, 

mais qui reviennent à la source comme à la raison du terme (c’est Adrian 

qui parle en s’adressant une dernière fois à ses amis, dans une pose 

christique, juste avant de s’effondrer dans la folie, en faisant usage du 

vieil allemand, celui du premier Faust, un allemand aussi qui bute et 

fourche comme une préfiguration, ou un rappel, de la langue claudicante 

et bégayante de Kleist) : « …nous sommes au temps où il est devenu impossible 

d’accomplir une œuvre par des voies vertueuses régulières, en se servant de moyens 

licites. L’art est désormais devenu impraticable sans l’aide de Satan et le feu infernal 

sous le chaudron… Oui, oui, chiers compaings, l’art est à un poinct mort, et devenu 

trop lourd, se raille lui-même d’estre devenu trop lourd (…). Que si pourtant 

quelqu’un convie le diable à estre son hôte, pour sortir de cette stagnation et arriver à 

percer, celuy-là engage son âme et prend le fardeau de la faulte de l’époque sur sa 

propre nuque, en sorte qu’il est damné ».3 

      

Mais, avant d’en revenir directement à Kleist et à Thomas Mann, je dois 

mentionner que j’ai découvert ces derniers temps un petit fait 

linguistique qui, c’est peu de le dire, m’a puissamment éclairé. Ce fut à 

l’occasion de la lecture du livre très intéressant, comme tous les ouvrages 

de cet auteur, de G.A. Goldschmidt, dont l’anti-heideggerianisme 

																																																								
3 Thomas Mann, Le Docteur Faustus, trad. Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1950, p. 534, chap. 
XLVII 
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militant n’est un mystère pour personne, Heidegger et la langue allemande4, 

sachant que si je puis dans une certaine mesure le comprendre je ne le 

partage pas dans l’excès et l’inexactitude qui sont les siens.  Goldschmidt 

parle en effet de la structure profonde de la langue allemande, toujours 

très concrète, qui concernerait « l’entourement spatial » (« la donnée 

fondamentale  de la langue allemande »), la limitation du champ visuel dû à la 

forêt, les haies de protection aussi et les délimitations de l’espace (qui 

font, c’est moi qui l’ajoute pour abonder en ce sens, songer à Kant et à sa 

notion de « critique », par conséquent à celles de limite et de délimitation). 

Par ailleurs, la langue allemande, dans sa relation à l’espace, l’espace qui 

est son matériau, engage le fahren, le fait d’aller et de voyager (le 

Wanderer), d’où aussi l’expérience (Erfahrung).  

Ce qui, à cet égard, m’a intéressé, c’est la mention d’un surgissement d’un 

espace qui rompt, suspend le regard et le paysage, où par conséquent 

l’expérience s’arrête, et où on va faire cette autre expérience de ce dont 

on n’a pas fait l’expérience : une césure spatiale en somme, un espace autre 

qui s’ouvre sur l’espace (n’est-ce pas en l’occurrence la fonction la plus 

générale, voire fondamentale, du théâtre – tout comme la musique césure 

le temps ?), une tout autre géométrie naissant de ce fait comme d’autres 

tracés et figures. En transposant, on serait aussi capté par l’inouï, une tout 

autre musique donc, « l’inexprimable » comme dit Kleist, un tout autre 

langage faisant irruption dans le langage.  

Et c’est alors comme si la langue cherchait ce « lieu », comme si par 

conséquent elle l’avait perdu, en recherchant donc malgré tout toujours 

le Heim, l’intime, le lieu maternel, en repérant par la même occasion une 
																																																								
4 G. A. Goldschmidt, Heidegger et la langue allemande, Paris, 2016, éditions du CNRS. 
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« authenticité », (celle-là même que critiquera si fermement, parfois si 

précisément et aussi parfois très injustement, inexactement pour tout 

dire, Adorno dans Le Jargon de l’authenticité , en s’esclaffant, indigné, 

devant Heidegger et sa Lichtung, sa pensée de la clairière de l’Être, 

« rayonnante » d’un langage prétendument plus originel, en estimant 

l’avoir trouvée, en durcissant en conséquence ses vocables pour affirmer 

l’identité de ce qui n’a jamais vraiment existé (l’Allemagne) dans le 

nazisme. Il reste que cette langue, et Heidegger en elle, aurait pour 

essence agissante l’espace comme son propre fond, qui formerait 

également le fond de la pensée, autrement dit sa localisation, son lieu 

propre,  sa propriété et par conséquent son authenticité). 

À ces traits fondamentaux s’en ajoutent d’autres : ainsi, les vertus 

onomatopéiques de l’allemand, une langue donc aux aguets, signalant 

que l’espace est toujours sujet aux risques ; les vertus sonores qui 

traduisent une amplitude de 250 à 3000 hertz là où le français s’énonce 

de 800 à 1800 hertz seulement, d’où un effort de respiration plus ample 

de l’allemand qui possède évidemment des implications quant à la 

musique, dévoilant de ce fait l’intrication de la musique et de la langue. 

D’un autre côté encore, la peinture des XV°/XVI° siècles (Altdorfer, 

Grünewald, Hans Baldung) montre un espace torturé, loin des formes 

apaisées de la peinture italienne. Comme si, c’est moi qui l’ajoute, 

quelque chose devait être « percé », qui ne se manifesterait donc pas ou ne 

se déduirait pas avec l’évidence d’être tout simplement là. En somme, 

l’espace allemand, reflété dans la langue, est serré, compliqué, échoué, 

déçu (celui de l’enfance), toujours exposé à l ’unhe iml i ch  (au 

déplacement et à la menace).  
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Il faut ajouter que cet espace est naturellement vert, d’une épaisseur 

forestière avec ses « chemins qui ne mènent nulle part »  (Holzwege). C’est à 

telle enseigne que cet espace forme celui, souillé, de la déception. Il doit 

donc être purifié, nettoyé, conquis (d’où les vocables de heil, de sauber – le 

sauf, le propre), parce que, précisément, cet espace fut « auroralement » 

perdu (Heidegger n’aura cessé de lutter contre l’oubli, dans l’oubli).  

 

Cette présence très forte de l’espace dans la langue, liée à des structures 

inconscientes, occupa, comme on sait, toute la philologie allemande au 

cours du XIX° siècle. À l’examen, le constat le plus saillant qu’on puisse 

faire est celui qui fait état de traces très profondes dans la langue d’une 

soustraction à l’histoire, donc à la civilisation, exposant de ce fait et par 

là-même les motifs d’un malaise avec la civilisation en raison de son 

inscription dans l’archaïque. À cet égard, Freud ne serait pas surgi par 

hasard de l’espace linguistique allemand...  

Cela, toutes ces données et ces informations m’auront sinon éclairé du 

moins accompagné, en se superposant à la lecture et à la pensée, en 

l’intriguant cela va sans dire, du Docteur Faustus de Thomas Mann. 

       * 

Ce détour, donc, pour engager ceci : comment produire un Durchbruch, 

une percée, un essart ?  Ne serait-ce pas là et la création, et la nature réelle 

et la finalité de la pensée, et, à la fin des fins, la réalisation de l’existence 

libérée ? Car l’objet de la percée ne peut être que celui d’une libération, 

d’une délivrance, d’un dégagement, d’une salvation, d’une advenance, 

toujours dans l’espoir d’une figuration, comme s’il agissait de voir dans la 

nuit. 
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Toutefois, ce faisant, dans la difficulté nécessairement, car rien ne coule 

de source, l’inspiration elle-même est devenue dans le champ moderne 

très problématique, et la percée, si elle a lieu en quelque façon, connaît et 

traverse le bégaiement comme chez Kleist, la langue ne peut en effet que 

fourcher, au mieux la figuration de ce à quoi la percée ouvre se présente, 

comme derrière un voile, dans un langage à lui-même opaque, mais dont 

on ne peut douter de la consistance tellement chacun peut s’y 

reconnaître, celui de la musique. 

Il faudrait de surcroît rompre, dans l’opération de cette percée, et 

s’agissant de ce que le personnage d’Adrian Leverkühn et tout créateur 

qui s’inscrit dans cette tradition incarnent, avec une malédiction : 

l’enfermement allemand, son provincialisme, dit Thomas Mann, son 

étroitesse aussi, et la répétition, toujours en quelque manière, de 

l’existence et des fautes de Faust, le diabolisme et la fatalité mythique, 

plus généralement la fatalité mythique de l’Histoire,  en somme la peur 

du « mythe de revivre » que Valéry attribue avec horreur à Faust, la 

damnation et le malheur de la conscience, celle de devoir recommencer, 

et pour finir, par épuisement, le désir de l’achèvement dans la mort et 

l’auto-consumation.  

(On pourra trouver cela, ces considérations, trop allemand (c’est en effet 

mon terrain ici). Mais, est-il besoin de le rappeler, ce qui est registré ici 

comme allemand est en réalité européen. Et, à la vérité, le fond de ce 

« problème », au demeurant aussi difficile à formuler que l’est la musique 

« elle-même » – le point repérable commun étant l’infigurabilité, en 

quelque façon le passage à l’existence –, est celui de l’Europe (Valéry, 

comme Thomas Mann, certes tout autrement, mais au même moment, et 
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de façon identiquement soucieuse, ne s’y est pas trompé) : la musique, 

donc, comme l’Europe ; ou bien l’Europe comme la musique.  

 

 

II 

La percée 

Quel est donc le problème ?  Le « problème », en effet, puisque c’est ainsi 

que Thomas Mann formule l’état de choses aux chapitres XXX et 

XXXI.5 Ainsi : « Celui qui réussirait à percer, hors de la froideur intellectuelle 

jusqu’à un monde audacieux de sentiments nouveaux, on serait fondé à l’appeler le 

libérateur de l’art, il aurait résolu son problème ».6 Nul hasard à ce que sur 

ce point, dans sa position comme dans sa formulation, Thomas Mann 

fasse connaître à Adrian l’essai sur Le Théâtre de marionnettes de Kleist. De 

quoi ce dernier fait-il au juste état ?  

Il s’agit du désespoir qui lui vint à la lecture de La Critique de la raison pure 

de Kant, dans laquelle l’accès à l’absolu est refusé, c’est-à-dire également 

toutes les formes de satisfaction du désir, de quelque ordre qu’il soit, et 

au premier chef celui qui concerne le bonheur. Ainsi, l’homme, en raison 

de sa finitude radicale, c’est-à-dire dans son extériorité par rapport à 

l’être – on appelle cela la représentation – le fait nécessairement graviter 

autour de l’essentialité et empêche toute pénétration au cœur des choses. 

Cet excentrement, qui chez Kant se ramène à la connaissance purement 

et strictement phénoménale. L’assise relative que confère la subjectivité 

transcendantale, à défaut de tout fondement dans le réel objectif, signifie 

																																																								
5 Cf. dans Le Docteur Faustus les pages 329-330 et 343-345.  
6 Ibid. p. 344 (c’est moi qui souligne : A.H.). 
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que l’homme est un être dérivé dont toutes les facultés sont assujetties à 

sa seule condition et non pas, ou plus, ajustées à l’être en soi des choses. 

Cet homme construit ou constitue donc la représentation, et par 

conséquent la nature de la présentation des choses telles qu’elles sont en 

elles-mêmes lui échappe à jamais dans l’ordre de la connaissance, comme 

s’il était métaphysiquement inessentiel, chu et contingent. D’où le 

désespoir que Kleist déduit personnellement de sa lecture de Kant.  

C’est pourquoi il fallait imaginer une virginité nouvelle – oui, une sorte 

de virginité, en amont de toute déchéance, à l’abri encore de toute 

empreinte ou marque – mais encore sur un mode mécanique, celui donc 

des marionnettes, pour concevoir un mouvement harmonieux dans 

l’existence et non claudiquant comme celui des hommes. Les 

marionnettes elles-mêmes, bienheureusement privées de la conscience 

qui entache irrémédiablement l’appréhension du monde et le mouvement 

en lui par les nécessités de la représentation et des formes d’écart qu’elle 

implique – cette conscience qui au sens strict pervertit le mode humain 

d’appréhension du monde en général – échappent ainsi à la structure de 

la représentation, quant à elle purement négative et conditionnelle.  

 

Toutefois, ce dépassement hypothétique, matériel et mécanique de la 

représentation ne donne pas pour autant accès à l’être en soi ou à 

l’absolu. Pour Kleist, il faudra cette autre figure, celle de l’ours qui, 

possédant un savoir inné, une sorte de réglage naturel parfait qui lui 

permet de faire parade à l’escrimeur, pour non seulement imaginer cette 

fois, mais constater, la supériorité d’un être qui ignore le cadre négatif et 

soustractif de la représentation (ou du transcendantal). Le texte de Kleist 
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fournit ainsi sous forme de récit la solution à la philosophie, en particulier 

à tout l’idéalisme allemand, soit l’image même de ce que serait une vie 

absolue dans l’absolu. L’homme en est exclu et c’est pourquoi il ne peut 

connaître le bonheur. En revanche, accéder à la sagesse de l’ours, ou, 

plus modestement, au mouvement régulier, parfait en son ordre, de la 

marionnette, en finir par conséquent avec la claudication humaine et 

avec toute forme de déhanchement, ce serait opérer une percée dans 

l’absolu ! Et, au titre d’effet, une grâce s’étendrait alors sur l’humanité 

parce que cette dernière pourrait s’extraire de sa condition malheureuse. 

Thomas Mann le précise en toute évidence par la bouche d’Adrian :  

« Il n’y a au fond qu’un seul problème au monde et il s’intitule : Comment percer ?  

Comment atteindre à l’air libre ?  Comment cr ever  l e  co con pour devenir  

papi l lon ?   Cette question domine la situation générale. Ici aussi, dit-il, – et il 

tirailla le petit signet rouge du volume de Kleist posé sur la table – il s’agit de percée 

dans l’excellent passage sur les marionnettes, et on l’appelle précisément « le dernier 

chapitre de l’histoire de l’humanité ». Toutefois, il est question seulement 

d’esthétique, de séduction, de libre grâce en somme réservée au pantin articulé et au 

dieu, c’est-à-dire à l’inconscience ou à une conscience infinie, alors que tout esprit de 

réflexion intermédiaire entre le néant et l’infini tue la grâce. Selon cet écrivain, la 

conscience devrait avoir traversé l’infini pour retrouver la grâce et il faudrait qu’Adam 

goûte une seconde fois au fruit de l’arbre de la connaissance pour retourner au stade de 

l’innocence. »7  

La percée serait, à ce compte, la solution de la pensée et de l’humanité. 

Ne vaudraient plus ni l’idéalisme critique de Kant, dont la seule échappée 

consisterait dans l’espérance portée par une croyance rationnelle, ni ce 
																																																								
7 Le Docteur Faustus, op. cit., p. 329-330. 
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chemin de croix de la conscience malheureuse que décrit Hegel, ni même 

la philosophie de l’identité d’un Schelling, trop spéculative en vérité. 

Seule vaudrait la résolution du problème unique que forme le nœud de la 

pensée douloureuse et de l’existence déchue par l’inversion de la 

conscience en inconscience, c’est-à-dire, en tous les sens et aux deux sens 

du génitif, en conscience absolue de l’absolu. Le mouvement, de 

chaotique, acquerrait ainsi une parfaite circularité en trouvant son point 

de gravité. L’humanité rentrerait dans le cercle ou l’orbite dont elle avait 

été exclue. Pour elle, il s’agirait, telle serait « le seul problème au monde », de 

recouvrer un accord, elle qui préalablement et constitutivement dissonait 

dans la disgrâce et le désaccord. L’on pourrait ajouter que, en quelque 

sorte de fait, la musique n’aurait jamais été que le lamento de l’existence et 

de la pensée disgraciée. Inversement, peut-être, pourrait-on, par la grâce 

recouvrée, entendre alors le son de l’absolu, et ainsi intégrer l’être 

musical dans l’existence elle-même… 

	
													André Hirt 

Juillet 2019 


