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Depuis quelques temps, les rendez-vous qui devaient 
avoir lieu n’ont pas lieu. C’est le cas d’un rendez-vous 
qui devait avoir lieu avec Pierre Vinclair et Auxeméry 
en mars 2020 : il n’a pas eu lieu. Ils allaient tous les deux 
venir parler du Shijing, et en lire des poèmes traduits, à 
l’Institut Confucius de Rennes ; mais finalement, ils n’en 
ont pas parlé, et ils n’ont rien lu.

Un second rendez-vous devait avoir lieu ce mois-ci, 
le samedi 21 de ce mois de novembre 2020, à 19h exac-
tement, toujours à l’Institut Confucius de Rennes, tou-
jours avec Pierre Vinclair et Auxeméry, toujours pour 
les mêmes raisons : lire et parler du Shijing. Pour les 
mêmes raisons, ce rendez-vous, lui non plus, n’a pas eu 
lieu. Rien n’a été dit, rien n’a été lu.

Les deux textes inédits que vous trouverez ci-après 
ne sont pas ce que vous auriez entendu à l’Institut 
Confucius de Rennes en mars ni en novembre ; mais, à 
leur façon, c’est-à-dire d’une autre façon, ils disent du 
Shijing ce qui n’a pu être dit, et donnent à lire ce qui n’a 
pu être lu. 

Enfin, quelque chose a lieu.
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Imaginons qu’on me demande d’ajouter une pièce 
au Shijing. Comme cette anthologie poétique, dont la 
légende dit qu’elle a été compilée par Confucius, est 
d’abord un recueil de fables (jugeant et valorisant ou 
chantant les comportements humains à l’aune d’atti-
tudes animales ou végétales) et qu’elle comporte donc un 
bestiaire auquel manque malheureusement ce pangolin 
dont la rumeur dit qu’il fut, en Chine, à l’origine de la 
pandémie actuelle, il me semble judicieusement potache 
de lui consacrer ce poème. À vrai dire, l’idée m’en est 
venue en lisant les Poèmes complets de Marianne Moore 
qui a écrit des vers célèbres sur cet animal (in Poèmes 
complets, trad. T. Gillybœuf, José Corti, p. 139 sq.) : 

Marianne Moore est l’une des principales interlo-
cutrices d’Ezra Pound, traducteur et adaptateur du Shi-
jing : contrefaire une pièce de cette anthologie en s’inspi-
rant du poème de Moore est donc une manière crédible 
de boucler la boucle. Je n’en ai cité ici que les premiers 
vers ; j’en tire deux images : celle qui rapproche les 
écailles du pangolin de la pomme de pin, ou plus préci-

La Contrefaçon du 
pangolin

Un autre animal cuirassé — une écaille
    en recouvrant une autre avec la régularité d’un cône de sapin jusqu’à ce qu’elles 
forment l’alignement ininterrompu et central de la
    queue ! Ce quasi artichaut avec tête, jambes et gésier équipé d’impuretés,
        est l’artiste ingénieur miniature nocturne
            oui, la réplique de Leonardo da Vinci —
                animal et travailleur impressionnant dont nous entendons rarement parler
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sément de la pomme d’épicéa (‘spruce-cone’ dans l’ori-
ginal), et celle qui les compare à l’artichaut d’autre part. 
En imitant la poétique du Shijing, dans lequel les poèmes 
se donnent sous la forme de plusieurs quatrains dont les 
deux premiers vers concernent un animal ou un végé-
tal, et les deux vers suivants un comportement humain, 
j’obtiens les deux premiers vers de deux quatrains :

Le pangolin va cacher ses écailles
    au milieu des pommes d’épicéa

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans le champ d’artichauts

Les problèmes commencent : d’une part, je voudrais 
trouver une espèce d’épicéa spécifiquement chinoise (le 
Shijing nomme des espèces endémiques à la Chine, et 
trouver un équivalent de leur nom exotique fait d’ail-
leurs partie du plaisir et du défi de la traduction), d’autre 
part l’artichaut n’existait pas en Chine il y a trois mille 
ans. Pour le premier point, je rencontre sur Wikipédia 
le Picea aspereta, ou « épicéa chinois », dont le nom en 
mandarin est 雲杉, Yun Shan, le premier caractère signi-
fiant « nuage », et le second « pin ». J’aurais tendance à 
croire qu’un tel nom, « pin des nuages » vaut moins pour 
une description de l’arbre, que dans le fait qu’il est ori-
ginaire de la région du Yunnan (littéralement « Au sud 
des nuages »), mais je n’en sais absolument rien ! Peu 
importe, après tout, il s’agit du « Pin des nuages » et non 
de l’épicéa et le premier double vers devient :

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans les pommes de pin des nuages

J’aime bien cette image « pommes de pin des nuages » 
qui, au cœur d’une simple nomination « pin des nuages », 
crée une métaphore audacieuse : le pangolin irait ca-

cher ses écailles dans des nuages qui seraient (comme) 
des pommes de pin. De la traduction la plus littérale nait 
une véritable rêverie. 

Le deuxième problème concerne l’artichaut. Son nom 
chinois, 菜蓟, Cai Ji, signifie littéralement « légume-char-
don ». Le deuxième double-vers devient donc : 

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans le champ de chardons

Pour que mon poème ressemble vraiment à une 
pièce du Shijing, il faudrait d’une part que ces quatre 
vers servent à introduire la description d’un compor-
tement humain, et d’autre part que les quatrains se 
succèdent selon un système de variations très légères, 
comme dans — exemple pris au hasard — le quatrième 
poème du recueil : 

    SAULE PLEUREUR

Il y a un saule pleureur au sud
    la puéraire grimpante s’y enroule
Heureux soit l’homme vertueux
    d’un bonheur apaisant.

Il y a un saule pleureur au sud
    la puéraire grimpante s’y love
Heureux soit l’homme vertueux
    d’un bonheur protecteur.

Il y a un saule pleureur au sud
    la puéraire grimpante fleurit
Heureux soit l’homme vertueux
    d’un bonheur qui le comble.
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Avec quelle attitude humaine pourrais-je comparer 
mon pangolin qui se cache dans les pommes de pin 
(des nuages) et dans les champs de chardon ? Le poème 
que je viens de citer met en parallèle la manière dont 
saule et puéraire sont en harmonie d’une part, et la 
manière dont bonheur et vertu se rencontrent d’autre 
part. L’idée que le bonheur récompense la vertu, ou qu’il 
n’y aurait de vrai bonheur qui ne soit en même temps 
vertueux, est une conception typiquement confucéenne. 
Confucius qui dit d’ailleurs, dans les Entretiens : « Le 
maître dit  : ‘Les poèmes du Shijing sont au nombre de 
trois cents. Un seul mot les résume tous : penser sans 
dévier’. »

Mais chacun ses maîtres ! Pour ma part, je serais plu-
tôt roubaldien que confucéen. Le principe moral que je 
choisirais d’illustrer ici, ce serait plutôt l’axiome de Rou-
baud, selon lequel « Une contrainte est racontée par le 
récit qu’elle engendre » (Le Grand incendie de Londres, 
p. 201), c’est-à-dire que tout poème écrit sous contrainte 
doit énoncer à un moment ou à un autre cette contrainte 
(ainsi la Disparition de Perec, écrit sans « e », est-elle le 
récit de la disparition du « e »). Or, non seulement la 
traduction — version ou thème — n’est qu’un cas parti-
culier de l’écriture sous contrainte (la contrainte étant : 
écrire la même chose qu’un texte existant, dans une 
autre langue), mais il en va également de la contrefa-
çon : écrire un texte tel qu’il puisse se trouver dans le 
Shijing. Ce que j’imagine donc, c’est que les deux vers 
qui suivent la description de l’attitude du pangolin, 
énoncent leur propre loi « je suis une contrefaçon du 
Shijing » tout en pouvant être effectivement interpré-
tés comme tirés du Shijing, c’est-à-dire faisant plus ou 
moins vaguement écho à la philosophie de Confucius. 

Le premier point est miraculeusement facilité par 
l’attitude de notre pangolin, qui se cache  au milieu des 

pommes de pin exactement comme une contrefaçon 
française contemporaine se cacherait dans un recueil de 
poèmes chinois anciens. Le deuxième point est moins 
facile car, comme on peut s’y attendre, Confucius dé-
nonce les faussaires (au nom de la vertu). De là, deux 
possibilités s’offrent à nous : ou bien, parler ouverte-
ment de contrefaçon, mais pour (confucéennement) la 
condamner. En m’inspirant des Entretiens XVI.4 (« Trois 
sortes d’amitié sont avantageuses, et trois sortes d’ami-
tié sont nuisibles. L’amitié avec un homme qui parle 
sans détours, l’amitié avec un homme sincère, l’amitié 
avec un homme de grand savoir, ces trois sortes d’amitié 
sont utiles. L’amitié avec un homme habitué à tromper 
par une fausse apparence d’honnêteté, l’amitié avec un 
homme habile à flatter, l’amitié avec un homme qui est 
grand parleur, ces trois sortes d’amitié sont nuisibles. ») 
et en le mettant en lien avec la citation précédente (se-
lon laquelle le Shijing aide à penser droit), j’obtiendrais : 

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans les pommes de pin des nuages
L’homme habitué à tromper
    aime les chansons contrefaites.

Ou bien, deuxième possibilité, plus retorse et difficile, 
mais plus jubilatoire sans aucun doute (parce qu’immo-
rale et jusqu’auboutiste), contrefaire le confucianisme 
lui-même, en le transformant discrètement en un éloge 
de la contrefaçon. Pour cela, je vais chercher le concept 
de 君子, Junzi, que l’on trouve dans de nombreux poèmes 
du Shijing et que j’ai traduit, en fonction des contextes, 
par « gentilhomme », « homme de bien », « seigneur », 
« prince » ou « homme vertueux ». Cette figure, cardinale 
dans le Shijing, est d’ailleurs celle avec laquelle s’ouvre 
le livre. Voici les premiers vers du premier poème :
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Gu ! Gu ! Chantent les balbuzards
    depuis l’îlot sur la rivière
Une jeune fille discrète et secrète
    convient au gentilhomme.

Le 君子 est une figure à la fois morale et politique : 
celle du prince, vertueux dans sa vie privée, juste dans 
son gouvernement, comme dans cette citation des En-
tretiens de Confucius (XIX.10) : « Il faut que le 君子 gagne 
la confiance de ses sujets, avant de leur imposer des 
charges. » À suivre la logique de Confucius, la lecture du 
Shijing éduque à la vertu, dont le 君子 est le parangon (et 
non le pangolin) ; en se rappelant du principe de Rou-
baud, nous obtenons :

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans les pommes de pin des nuages
L’homme de vertu ajoute
    un poème au livre des odes.

Le problème, c’est qu’une telle réflexivité est impos-
sible dans le Shijing, qui est une anthologie — dont les 
poèmes, donc, préexistent à une compilation dont ils ne 
peuvent être conscients. Ils sont malgré tout conscients 
de leur propre état de poèmes, comme dans le 252 qui 
est d’ailleurs une adresse au 君子 :

Prince tu possèdes des chars
    nombreux et puissants
Prince tu as des chevaux
    entraînés et rapides
J’ai décoché ces quelques vers
    pour t’offrir une chanson. 

Notre quatrain pourrait donc être :

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans les pommes de pin des nuages
J’ajoute une chanson 
    à l’adresse de l’homme de vertu.

En écrivant ces vers, me revient en mémoire un 
poème de Li Bai qui, quoique largement postérieur au 
Shijing, met lui aussi en lien la question de la sagesse 
avec l’image des nuages — quoique d’une toute autre 
manière. Dans cette pièce, que je cite dans la traduction 
de Dominique Hoizey, le poète oppose sa recherche de 
la sagesse à la malice d’un adolescent insolent aux chi-
gnons en forme de nuages (je souligne les deux vers qui 
m’importent) :

Appuyé au rocher, je regarde les huit extrémités, 
Contemplant l’immensité de la voûte céleste. 
Voici inopinément un jeune garçon,
Coiffé de deux chignons en forme de nuages. 
Il rit de me voir si tard chercher la voie de l’immortalité, 
J’ai perdu mon temps, j’ai le visage flétri !
Je ne sais que penser, soudain je ne le vois plus,
Dans cette immensité comment aller à sa poursuite ? 

Au moralisme de Confucius, je préfère pour ma part 
le scepticisme de Li Bai, et j’aimerais bien dire, d’une 
manière ou d’une autre, que la contrefaçon d’un poème 
du Shijing est une manière de tirer la langue aux profes-
seurs de vertu :

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans les pommes de pin des nuages
Un garçon espiègle chante une chanson
    pour tromper l’homme de vertu.
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Nous voici avec un premier quatrain. Il est temps 
maintenant de nous attaquer au second, qui doit confor-
mément aux autres poèmes du Shijing introduire une 
variation minime à partir de la première strophe. Je 
m’appuie cette fois-ci sur le chardon, pour piquer mon 
vieux moraliste ronchon, à la pointe du vers :

Le pangolin va cacher ses écailles
    dans le champ de chardons
Un garçon espiègle lance des vers
    pour piquer l’homme de vertu.

Voici venu maintenant le temps de composer la troi-
sième et dernière strophe du poème. J’aimerais bien 
qu’elle parvienne quant à elle à dire quelque chose de 
notre situation à nous, selon un principe que je ne ti-
rerais cette fois pas de Roubaud mais plutôt d’Ashbery, 
même s’il n’en a pas fait un axiome explicite : à savoir 
que le poème commente le contexte de sa propre pro-
duction. Or, quel est-il ? Pour la deuxième fois de l’an-
née, et ceci n’est donc pas sans lien avec notre pangolin, 
la France est confinée, et c’est ce confinement qui em-
pêche l’événement qui devait avoir lieu (celui d’une pré-
sentation, avec Auxeméry, de ma traduction du Shijing 
et de sa traduction de la version qu’en a faite Pound) de 
se tenir. Ce « principe d’Ashbery » n’est d’ailleurs pas ex-
clusif de celui de Roubaud : le contexte pèse ici comme 
une contrainte qui engendre un récit. Mais comment in-
clure dans notre contrefaçon du Shijing une description 
de notre confinement ?

Le premier vers du troisième quatrain doit, me 
semble-t-il, rester inchangé, pour respecter la structure 
du poème chinois ancien. Si cela limite considérable-
ment les possibilités, nous pouvons malgré tout trou-
ver une ressource dans l’idée même que le pangolin se 
cache — car se confiner, c’est aussi se cacher. Mais voici 

l’idée brute que je voudrais (au prix d’une modification 
minime du vers 1) exprimer :

Pangolin va cacher tes écailles	
    sinon nous serons tous malades
Nous devrons nous cacher aussi
    il n’y aura plus qu’à inventer des vers

Mais comment dire la même chose d’une manière 
qui ne soit pas trop lourde et qui puisse rester crédible ? 
D’abord, il faut harmoniser le premier vers de cette der-
nière strophe avec les précédentes, car nous sommes sou-
dain passés de l’indicatif à l’impératif. Je choisis donc la 
structure grammaticalement du subjonctif, plus ambiguë :

Le pangolin cache ses écailles

Secrètement au subjonctif (mon vers est en fait 
« [Que] le pangolin cache ses écailles ») alors qu’il était 
à l’indicatif dans les strophes précédentes, le verbe 
« cache » ne modifie pas la structure de surface de la 
phrase. Il me permet en outre d’introduire un deuxième 
vers moins grossier :

    loin du marché !

Le marché fait bien sûr référence au marché de Wu-
han d’où provient l’épidémie, où fut vendu notre pan-
golin. J’ajoute un point d’exclamation à la fois pour ren-
forcer la suggestion qu’il s’agit d’un subjonctif, et pour 
ajouter un caractère à un vers sinon trop court (dans 
le Shijing, le caractère 兮, qui occupe une des quatre 
places dans un vers, est traduit par le point d’exclama-
tion). Reste alors les deux derniers vers, dont je voudrais 
qu’ils expriment la situation actuelle, tout en pouvant 
être lus (conformément à la poétique du Shijing) dans 
leur parallèle avec les deux premiers de la strophe mais 
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aussi (conformément à la philosophie confucéenne) 
comme une leçon de vertu. J’imagine donc quelque 
chose comme : 

Ce qui, en choisissant un vocabulaire plus conforme 
au contexte de la Chine ancienne, peut devenir :

Le prince n’interrompt pas les rites
    le garçon peut chanter sa chanson.

J’introduis le parallèle avec le pangolin, se cachant 
loin du marché, donc dans son milieu naturel, en sug-
gérant que le garçon peut rejoindre la place qui devrait 
être la sienne — sur scène, pour performer les rites :

Le garçon rejoint le rite

Enfin, je souhaiterais que le dernier vers porte une 
charge performative, comme dans les poèmes de la der-
nière partie du Shijing, les « hymnes » qui sont des sortes 
de prières — ainsi le No. 279 :

    ANNÉE D’ABONDANCE

Une année d’abondance pour le millet et le riz
    les hauts greniers sont remplis
Dix mille grains un million un milliard
    servent à faire vin ou liqueur
        pour offrir aux anciens et anciennes
Ainsi pourvoyons-nous aux cent rites 
    afin d’être tous bénis.

[Si le pangolin reste loin du marché] le prince ne boucle pas les lieux culturels
le garçon peut chanter les vraies chansons [au lieu d’en écrire de fausses]

Pierre Vinclair

Je voudrais quant à moi exprimer une autre prière : 
que le prince déconfine le pays (une fois le pangolin loin 
du marché). Pour ce faire et afin de respecter le paral-
lèle avec le subjonctif, je choisis à nouveau un vers court 
suivi d’une exclamation :

sur la place !

« La place » fait écho au « marché », mais aussi bien 
sûr à la place publique. Le 君子 a disparu de ces vers : 
c’est que le rite retrouvé est une affaire horizontale, dé-
mocratique ! Dégage, Père Ubu !

Reste le titre : comme dans tous les poèmes du Shi-
jing, il doit être composé de deux caractères, sur les 
quatre que comprend chaque premier vers (ni articles 
ni prépositions en chinois). Cela pourrait être « Pangolin 
cache  » ou « Cacher ses écailles ». Je choisis cette der-
nière option, et nous obtenons donc :

    CACHER SES ÉCAILLES

Le pangolin cache ses écailles
    dans les pommes de pin des nuages
Le garçon chante une chanson
    pour tromper l’homme de vertu.

Le pangolin cache ses écailles
    dans le champ de chardons
Le garçon lance des vers espiègles
    pour piquer l’homme de vertu.

Le pangolin cache ses écailles
    loin du marché !
Le garçon participe au rite
    sur la place !
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1 Les tramways se reproduisent par correspondance, disait Jarry ; les 
odes confucéennes, aussi. Facétie des pandémies !

Nous y voilà donc ! Comment élaborer un échange de 
bons procédés entre récitants privés de récitation en raison 
(ardente quoique déraisonnable raison) de pandémie ?

Nous rapprocher1 à défaut de nous croiser : un texte 
à contrefaire, à inventer. Nous vivons dans un monde 
où la fausse monnaie circule à toute allure, réseaux col-
laborant : pourquoi ne pas jouer sur ce velours ?

D’autant que le cher Ezra fut un impénitent brasseur 
d’idées (où le quasi-loufoque parfois se démêle difficile-
ment du plus-que-pertinent) & que le manuel de bonnes 
manières civilisatrices du Shijing propose des recettes 
qui ne demandent qu’à se revisiter de biais. Oblique-
ment, saine & prudente & avisée politique oblige. Tou-
jours en fonction de la situation, comme l’histoire l’a 
montré, peu ou prou.

Pierre propose ce poème surnuméraire pour achever 
(entendons cela, ce mettre fin, comme nous voudrons) 
le monument, petit poème-labyrinthe qu’un Borgès par 
exemple pourrait avoir conçu, voire ciselé : un comme si 
tellement aberrant qu’il en deviendrait plus vrai – sinon, 
où serait la drôlerie – qu’une ode authentique. Un petit 
enchevêtrement d’éléments incertains mais vraisem-
blables devenant quelque clair & terminal logogriphe, 
issu d’un cabotage bricolé entre parois d’un dédale in-
time sophistiqué à plaisir.

Comment donc inventer une fable morale et/ou poli-
tique (on est tenu de respecter l’antique sagesse confu-

Du pangolin  
considéré comme une 
arme de fiction invasive
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céenne) & versifiée (elle a besoin de cet artifice pour 
se mémoriser, sous les auspices de Mnémosyne, muse 
amie des langues & des mots de la terre entière) ?

Procédés étant ici procédures détournées en fonction 
du but à atteindre en commun, sur deux plans différents.

Pour le traducteur du Shijing, premier à tirer sa 
flèche, l’entreprise est d’une parfaite évidence : rajouter 
son grain de sel en respectant les données & de la langue 
de la civilisation dont elle est le véhicule & la situation, 
le virus menaçant & les rituels thérapeutiques seuls ne 
pouvant en venir à bout. Trois quatrains subtils feront 
l’affaire. Cible atteinte.

Pour le traducteur du Shijing traduit par Pound, l’af-
faire se corse, sachant que la flèche va rebondir sur la 
cible, la visée s’étant dédoublée. Contrainte affectée 
d’un bis en abyme: respecter le texte de faux chinois pas-
sé en vrai français bricolé ; donner de ce faux devenu 
vrai un équivalent français censé venir de l’anglais d’un 
Américain, lui-même confucéen convaincu, mais affec-
té de quelques idiosyncrasies – un caractère de cochon, 
une haine féroce de la sottise (celle de son pays d’origine 
surtout, démocratie dévoyée selon lui), des failles de si-
nologue amateur mais passionné assez conséquentes 
& un indéniable talent de versificateur (voire de génie 
poétique à l’originalité souveraine), ceci compensant 
possiblement les lézardes dans l’érudition du sinologue 
amateur.

Quelques points à considérer.

Marianne Moore & son Pangolin and Other Verse, 
utilisé comme tremplin : excellent pré-texte ; et bonne 
résolution : ne conserver comme ressort qu’un couple 
d’éléments, à partir desquels broder, façon rhapsode à 
la Kong.

2Je reproduis là quelques éléments de cet article : The Odd Couple: The 
Correspondence between Marianne Moore and Ezra Pound, 1918-
1939, by Lois Bar-Yaacov, Twentieth Century Literature, Vol. 34, No. 4 
(Winter, 1988). Et consulter John Tytell, Ezra Pound, Le Volcan solitaire, 
trad. Ph. Mikriammos, Seghers, 1987.
3Les mots vigor, vitality sont employés par Fenollosa dans son essai 
sur le caractère chinois.

Attardons-nous toutefois deux minutes sur le couple 
impair Moore-Pound. Quarante-neuf années de corres-
pondance, de multiples implications éditoriales & une 
curieuse amitié, affectée d’un double & mutuel regard 
particulièrement aigu sur les perspectives & les valeurs 
de chacun : à ma droite, un Ezra à la baroque exubé-
rance, à l’irrévérence démonstrative, et à ma gauche, 
une Marianne pointant avec précision « l’excès comme 
substitut ordinaire de l’énergie » de son ami, ne ména-
geant pas ses réticences devant les Cantos – « Unprudery 
is overemphasized and secularity persists, disons  : Ab-
solu manque de tact & omniprésence d’incongruités  », 
«  Stock oaths and the result is ennui, disons encore  : 
Matériau qui jure, le résultat étant l’ennui », & s’atti-
rant, malgré la tonalité bonne enfant de ces remarques, 
une sortie furibarde d’Ezra à l’adresse des prunes and 
prismites, disons, pour faire simple, « les  coincés & les 
faux-derches ». Relation illustrant l’aptitude d’artistes 
de haute volée à discerner en chacun d’entre eux, par-
mi les parasites engendrés par un environnement quel-
conque, la « sincérité sans remède qui fait se condenser 
le poème » (Moore, in Humility, Concentration & Gusto), 
& « la précision, affaire d’imagination » (Moore, Feeling 
and Precision, in Predilections).2

Inutile donc d’attendre d’Ezra traduisant une ode 
confucéenne autre chose qu’une application têtue à en 
tirer un maximum de vigueur3, étant entendu qu’Ezra 
considère que la raison est toujours de son côté. C’est 
ainsi. Premier point.

Autre pierre d’achoppement. Pound et la langue 
chinoise ; Pound et la civilisation chinoise. Pur autodi-
dacte, & autodidacte orienté (sans mauvais jeu de mot) : 
j’ai donné quelques indications en préface & en notes 
de ma version de la version poundienne des Odes, ce 
qui a induit quelques partis pris dans la mouture finale. 
Pound suit l’enseignement de son mentor Fenollosa, qui 
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4« Mon sujet est la poésie, pas la langue, mais les racines de la poé-
sie sont dans la langue. Dans l’étude d’une langue dont la forme est 
si étrangère à la nôtre que l’est le chinois dans son caractère écrit, il 
est nécessaire de se demander comment ces éléments universels de 
forme qui constituent la poétique peuvent tirer une alimentation appro-
priée. En quel sens le vers, écrit en termes de hiéroglyphes visibles, 
peut-il être considéré comme de la vraie poésie ? Il peut sembler que 
la poésie, qui comme la musique est un art du temps, tissant ses unités 
à partir d’impressions sonores successives, pourrait difficilement assi-
miler un médium verbal constitué en grande partie d’appels semi-pic-
turaux à l’œil. » Pound en tire directement sa volonté de transformer la 
langue anglaise en agent de poésie suractive, brassant toute la matière 
historique – idées, faits, personnages.
5Si l’on veut avoir un point de vue clairement exprimé sur une comparai-
son entre logique occidentale et grammatique chinoise, consulter Ce 
que la Chine nous apprend / Sur le langage, la société, l’existence, par 
Léon Vandermeersch, Sciences Humaines, Gallimard, 2019.

définit le caractère chinois comme « matériau » de base, 
et la ligne de caractères associés comme juxtaposition 
d’éléments faisant image et réalisant le sens ; il en tire 
la méthode de composition des Cantos, que nous appe-
lons « idéogrammatique ». Le procédé est poundien et 
uniquement poundien, et repose sur une conception er-
ronée, nous le savons bien, de la langue chinoise. L’idé-
ogramme chinois n’est pas une juxtaposition simple 
d’éléments faisant images, telle que la décrit Fenollosa ; 
et par ailleurs Fenollosa indique, ceci dès le titre de son 
essai, que « [son] sujet est la poésie, et non la langue, 
mais [que] les racines de la poésie sont dans la langue »4. 
Fenollosa parle de sinologie5, mais parle surtout en ar-
tiste ; et Pound s’attelant à la traduction des Odes (et 
d’autres poèmes, dont ceux de Li Po) travaille en auto-
didacte acharné & laborieux (assimilation du diction-
naire par bribes ; consultation des travaux du vénérable 
& véritable sinologue James Legge & transposition en 
son idiome poétique personnel) ; son but est de four-
nir un équivalent rythmé, condensé, efficace d’un texte 
antique, à fin de nouveauté dans sa propre langue, au 
prix de déviations malencontreuses voire ridicules par-
fois (ce dont il n’a pas forcément conscience), comme le 
remarque Simon Leys/Pierre Ryckmans qui cependant 
juge les résultats plus enthousiasmants souvent que les 
travaux universitaires. Bref, Pound dérape, & c’est sou-
vent curieux, & même heureux.

6Jefferson and/or Mussolini. London: Stanley Nott, 1935.

Troisième & dernier point : l’Amérique & la Chine, leurs 
rapports. C’est un sujet de méditation prolongée que de 
se demander ce que Pound penserait de la confrontation 
actuelle des États-Unis d’Amérique & de la Chine pour 
l’imperium mondial. D’un côté du Pacifique (le bien nom-
mé), une démocratie où l’esclavage fit longtemps partie 
du décor, dont le territoire s’est constitué par la conquête 
violente & l’extermination des autochtones, dont les insti-
tutions reposent sur un équilibre des pouvoirs résultant 
de manœuvres complexes où la loi & le juge & l’avocat 
ont leur mot à dire, & dont la monnaie affiche un credo 
métaphysique singulier ; de l’autre, un ex-Empire devenu 
démocratie populaire, devenu adepte d’une non-distinc-
tion amusante entre chat blanc et chat noir (« pourvu qu’il 
attrape les souris », prêcha l’admirable monsieur Teng, 
lequel fut largement entendu) – de quoi d’ailleurs peut-
être provoquer chez Pound un accès de fureur contre la 
recherche du profit à tout prix !

Pound en son temps ne fut que le propagandiste d’un 
confucianisme illisible pour ses compatriotes : il tenta 
des conversions auprès de quelques édiles conserva-
teurs, en vain, & se retrancha en ses foyers italiens par 
affection pour un Mussolini qui ne l’écouta jamais que 
d’une oreille très distraite (une fois), & fut pris par une 
patrouille de GI’s pour être mis en accusation de crime 
de trahison. Citons quelques lignes : « Jefferson and/or 
Mussolini / Les ressemblances fondamentales entre ces 
deux hommes sont probablement plus importantes que 
leurs différences… /// Si Mussolini avait été tenté de se 
tromper lui-même en trouvant ou en essayant de trou-
ver une même solution pour l’Italie de 1922-1932 que 
celle que Jefferson a trouvé pour l’Amérique de 1776-
1826, il n’y aurait pas eu de decennio fasciste. Il n’y a 
probablement pas de langue assez simple et assez claire 
pour l’expliquer, pour que cela soit clair à l’extrême 
gauche américaine et à l’américain libéral. Je veux dire 
que la gauche est complètement, absolument, complè-
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tement et peut-être incurablement, ignorante de Jeffer-
son  – à peu près ignorante de la structure du gouver-
nement américain, à la fois de jure et de facto. &c. »6 
La diatribe est vive et circonstanciée ; mais la pensée, 
assurée, réellement ? Et quel rapport exactement avec 
le confucianisme, le confucianisme réel, si cela existe ? 
Et je vois le dizain 80 de la Sauvagerie de Pierre Vinclair 
qui pose la question d’époque : Do you think Ezra’d have 
voted for Trump? Un bouffon – confucéen ? Quelle déli-
quescence terriblement actuelle Ezra relèverait-il bru-
yamment, dont serait affectée sa patrie ? Quel combat 
idéologique entreprendrait-il ? Cultiverait-il son silence 
terminal, au pays des asphodèles, parmi les ombres ?

Il faut donc tenir la version des Odes de Pound pour 
ce qu’elles sont sans aucun doute : un brillant exercice 
d’intelligence poétique.

Et il serait par trop simpliste, si l’on adopte les voies 
de l’idiosyncrasie poundienne, de voir Ezra traduire le 
pseudo-poème vinclairien suivant les voies de Maître 
Kong de façon rectiligne & convenue :

    HIDING ONE’S SCALES

The pangolin hides its scales
    in the pine cones of the clouds
The boy sings a song
    to deceive the man of virtue.

The pangolin hides its scales
    in the thistle field
Like a boy who throws teasing verse
    to prick the man of virtue.

The pangolin hides its scales
    far from the market!
The boy participates in the rite
    on the square!

Si l’on voulait suivre quelques-uns des particula-
rismes poundiens – flottements linguistiques & gramma-
ticaux : mettons, omission volontaire des « particules », 
comme dit Fenollosa, et ici par exemple de l’article défi-
ni pour le sujet du poème ; attaque de front contre une 
forme de duplicité, voire léger glissement de la vertu 
confucéenne vers la virtú des Renaissants italiens chers 
à son cœur –, nous pourrions aboutir à une version qui 
ressemblerait à ceci : 

    HIDDEN SCALES

You Pangolin hiding your scales
    in the clouds over pine-woods
Akin the boy singing his song
    to couterfeit a man of virtú!

Pangolin hiding its scales
    in the field of thistles
Akin the teen flinging biting words
    to jab the old man of merit.

O pangolin your hidden scales
    far from the marketplace
Akin the little guy sharing the rituals
    on the shrine-plaza!

Pangolin toi qui caches tes écailles
    dans les nuages sur les pinèdes
Semblable au gamin qui chante sa chanson
    pour contrefaire l’homme de virtú !

Pangolin qui cache ses écailles
    dans le champ de chardons
Tel le garçon qui jette des mots blessants
    pour larder l’homme du mérite.
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Ô pangolin aux écailles cachées
    tout à l’écart du marché
Semblable au petit gars qui partage les rituels
    sur le parvis du sanctuaire !

Et Pound ayant parfois eu recours à la variation – soit 
surinterprétation ou extrapolation ou même contre-
sens plus ou moins volontaire de sa part, ceci ajouté à 
quelque démangeaison d’épigramme à la Catulle, plus 
une transposition en domaine américain avec visée 
directe contre tel vice démocratique avéré, en période 
éreintante d’élections de grands électeurs, destinée à 
fournir un chef authentique à la tumultueuse nation –, le 
pangolin 穿山甲 chuānshānjiǎ (« porte-montagne », si je 
comprends bien), devenant donc tatou 犰狳, qiú yú (bes-
tiole à carapace rigide au lieu de la cuirasse d’écailles 
du pangolin de Moore, mais qui a l’avantage d’avoir sur 
son continent un nom qui prête à l’affrontement), nous 
aurions un ALITER ezraïque qui prendrait cette allure :

Armadillo your blindage will not disguise you
    like this tough guy overplaying the man of virtú

We perfectly see the defect of breastplate
    under your overdramatized ritual proceedings

Soit, pour nous, ébahis, ceci :

Toi tatou ta dure armure ne te déguisera pas
    comme ce dur de dur qui surjoue l’homme de virtú

Nous voyons parfaitement le défaut de la cuirasse
    sous les pratiques cérémonielles surchargés d’in-
tentions

Nous toucherions au comble du cocasse, n’est-ce pas ! 
Mais très sérieusement.
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