Lire Paul Celan

Je vous propose qu’on rentre tout de suite dans le vif du sujet. 1 ous connaissez le sempiternel reproche qu’on adresse
depuis des décennies a la poésie la plus contemporaine : obscure | De quoi déconrager les lectenrs de bonne volonté. . .

Et Paul Celan est loin d’étre le dernier visé.

Posons un préalable certainement nécessaire pour s’entendre et, partant de la, faire naitre les
convergences, les divergences, les accepter — peut-¢tre — en discuter surement. La clarté est
nécessaire, nécessaire a ’échange, au débat, au dialogue, poétiquement et politiquement nécessaire,
pour faire signe vers deux soucis majeurs de Paul Celan : la clarté est nécessaire, méme si on peut,
la aussi, tenter de préciser ou d’interroger les présupposés d’un tel impératif, dont personne ne

conteste la légitimité.

Pouvez-vous commencer a dissiper un pen cette part d’obscurité 2 Apres tout, repartons de la clarté qui semble, si je

ne m’abuse, en étre le contraire.

Oui, il suffit d’ouvrir le dictionnaire. Clair, lumineux : se dit d’un texte qu’on pense comprendre,
qui semble transparent, sans que I'on sache d’emblée ce que 'on entend par ces mots qui semblent
pourtant parfaitement usuels, ... et donc compréhensibles autant que la langue puisse I'étre !
Pourtant... Voyez ces mots de Maurice Blanchot : « — Parole obscure. — Parole claire, si le mot
clarté, n’étant pas la propriété des choses visibles mais audibles, n’a pas encore rapport a la
lumiere ». En somme, ce qui est clair, c’est ce qui s’entend bien. Et du méme auteur cette
précision qui, la encore, table, avant tout, sur une certaine forme d’intelligence intuitive : « L’obscur
doit entrer dans le jour et se faire jour. Ce qui ne peut se dire doit pourtant s’entendre. » Blanchot
reprend ainsi une partition assez classique entre le jour qui éclaire et nous permet de voir, de
distinguer les formes, de bien saisir le sens, outil, en somme, d’'une communication verbale et d’une
perception immédiate. Et par ailleurs, si on accepte de suivre le raisonnement, la nuit dont il
pressent qu’elle peut travailler le jour, finir par nous toucher pour peu qu’on tende 'oreille. D’ou
la protestation de Celan qui a risqué ces mots en forme de plaidoyer pour son propre travail : « Ne
nous reprochez pas le manque de clarté car nous en faisons profession ». Dont acte... Et qu’en

est-il, alors, lorsqu’un poéme nous patrle, nous touche via une certaine obscurité ?

Voulez-vous dire que la clarté touche vite a ses limites ? Paul Celan veut-il dire que [obscurite... demande

Lobscurité ¢ une obscurité lumineuse, si 'on ne craint pas de cultiver le paradoxe ¢



Oui, mais je n’en ferai pas une régle générale. Comment le nier ? Il y a sarement dans cette parole
de Paul Celan un contenu tres fort, une sorte d’avertissement salutaire, peut-¢tre méme un acte de
résistance. Il faut y étre d’autant plus attentif que Paul Celan est, vous le savez, considéré, a juste
titre comme le plus grand pocte de langue allemande de la 2° moitié¢ du XXe si¢cle. Mais je n’exclue
pas non plus une réaction ou un mouvement d’humeur sans méme parler d’un brin de provocation
face a trop d’incompréhension.'

C’¢était une personnalité a vif, d’une sensibilité a fleur de peau ; il vivait donc tres mal ce jugement
qu’on portait trop souvent sur sa poésie dans les années soixante, au moment ou son ceuvre a
commencé a atteindre un plus vaste public. Il le vivait comme une condamnation de son travail et

se sentait directement visé au plus profond de lui-méme.

Etait-ce pour vous un reproche justifié ?

Pas surprenant dirais-je... Dés ses premiers ouvrages, on lit un texte puissant, élaboré qui déroute
les lecteurs trop pressés. Rien de ces coups d’épée dans P'eau des jeunes poctes qui se cherchent,
mais déja une démarche singuliere qui offre une poésie parfaitement maitrisée. Méme les poeémes
les plus classiques en apparence qu’on trouve dans son premier ouvrage, Der Sand ans der Urnen, Le
sable des nrnes, n’ont pas grand-chose a voir avec ces « petites poésies » (sic) qu’on apprend a I’école !
Cela dit, au-dela de cet aspect qui peut paraitre anecdotique, 'ceuvre de Paul Celan, aborde, de
front, la question de I'obscurité. Celan a connu la nuit noire, I'obscurantisme et I'obscurité
ravageuse qui en est la conséquence directe. Il était né en Bucovine en 1920 dans une famille juive
dite assimilée ou on parlait allemand au quotidien. Sa mére avait une véritable passion pour cette
langue. Son ceuvre suit le parcours d’un homme qui a perdu ses parents dans les camps
d’extermination nazis et qui a da survivre alors en composant avec cette réalité-la ; elle révele le
destin d’un pocte qui est lui-méme passé par les camps de travail, a su se ressaisir, recomposer une
ceuvre assassinée dans les fondements de sa langue. Avec l'obligation morale d’en porter
témoignage, sans dire un mot de trop. Voyez, des le début tout est déja en place et ses lecteurs

doivent garder cela en téte.

La poésie jone donc ici un rile irremplacable ?

La poésie, je ne sais. Méfions-nous des généralités. Il y a chez Paul Celan une nécessité absolue de

faire entendre I'inoui ou I'inaudible si on reprend la célebre formule de Rimbaud en essayant de



I'adapter a la situation. Sa poésie nous aide a mieux toucher du doigt le malheur absolu. Mais loin
de s’en tenir a I’énonciation et a la dénonciation du mal, de cette horreur inqualifiable, elle plonge
aussi dans le quotidien. N’oublions pas que Celan était un pocte-né, lui qui aimait par-dessus tout
se mesurer a la langue, en explorer les infinies ressources ; on le note dés ses travaux de jeunesse.
D’ou ce besoin de veiller, de reprendre jour et nuit le fil de son poeme, de rechercher le mot juste,
la phrase qui Paccompagne, 'expression salutaire. Vous le constatez, j’espere, nul plaidoyer chez
lui pour la complication inutile ou je ne sais quelle conception pseudo-Mallarméenne de la poésie.
Il part d’'un simple constat, tres intuitif, une pensée qui parait naturelle pour le pocte qu’il est,
maintes fois corroborée par son expérience personnelle : il y a des choses qui se disent mieux sans
le dire, qui passent mieux par d’autres relais que le sens, qui touchent directement un improbable
destinataire si 'on parvient a dessiner une autre facon de patler qui excede ou transcende la

communication ordinaire.

87 on vous suit, les lectenrs de Celan cherchent d'abord l'accés a ce qui dépasse les formes d'entendement usuelles 2

Je le crois, méme s’il y a mille raisons de lire sa poésie : plaisirs renouvelés de la lecture, découverte
d’une parole «a hauteur d’homme », envie d’accompagner une aventure humaine, volonté
d’aiguiser sa faculté de penser.... ou de toucher a 'impensable, qui sait ? On peut avoir tout a faire,
rien a faire d’une possible obscurité, mais on peut aimer Celan aussi pour son « obscurité potable »
selon la belle formule du jeune Edmond Jabés.” Faut-il dés lors privilégier les formes de lectures
savantes auxquelles nous ont habitués ses tous premiers lecteurs, souvent des universitaires ?

Partant de 1a, les questions semblent s’enchainer a I'infini... Quand Paul Celan lui-méme semble
célébrer le « manque de clarté », assumer si ce n’est revendiquer 'obscurité de son poeme, sait-on
ce quiil a vraiment en téte ? Je prends le pari qu’il parle précisément de son poéme en tant que tel,
ni plus ni moins. Quand les lecteurs, les analystes ou les commentateurs, parlent de I'obscurité de
certains de ses poemes (pas tous), est-il si str qu’ils parlent de la méme chose, est-il si sar, d’ailleurs,
qu’ils parlent tous d’une seule voix ? Cest méme la toute premiere question : qu’est-ce qui nourtit
ce sentiment ? Sa langue souvent ardue et son message avec mille tétes chercheuses ? Son contenu
lourd de sens ? Sa pensée implicite ? Est-ce une question de forme, de fond, de lien entre les deux
quand il se doit, en pocete averti, d’équilibrer son temps de parole entre le dit et le non-dit quitte a
multiplier détours et raccourcis. Mais apres tout, ce n’est pas un cas unique ; pensez a Rimbaud, a
Mallarmé dans un autre registre ou, plus pres de nous, a André du Bouchet, trois exemples entre
mille. D’ou vient, alors, cette difficulté a (le) comprendre ? Et si précisément, dans Pesprit de Paul

Celan, il s’agissait moins de le comprendre que de entendre ? De entendre pour le comprendre ?



Lui Paul Celan, sa vie (ou ce qu’il en reste) obscurément, infiniment, douloureusement inscrite dans

son poeme ?

L obscurité serait done autant du coté du lectenr que du coté du poéte ?

Oui et non, car il est indéniable qu’on note une évolution claire et nette entre les poé¢mes de jeunesse
et Pceuvre de la maturité. Ouvrez les livres... On passe d’un lyrisme intrépide au pur éclat de la
langue. Plus le pocte se livrera, et plus son écriture se libérera des normes, des codes, des soucis
esthétiques ; plus le temps passera et plus son écriture se fera rugueuse, sauvage, inactuelle,
frondeuse. Pas tres conforme a ce qu’un large public attend de la poésie ! Cela dit, je le précise, il
faut prudemment distinguer 'obscur d’autres termes qui s’en approchent mais qui ne cadrent pas
avec la poésie de Celan : énigmatique, mystérieux, ésotérique etc., etc., qui tous supposent une
volonté initiale de coder le message ou de réserver I’acces a son contenu. Celan n’avait aucun secret

a protéger et le recours a 'hermétisme était aux antipodes de sa pratique et surtout de son éthique

Pas question de se cacher ; tout an contraire il soubaitait s'exposer

Exactement, a condition de pouvoir choisir ses armes. Si vous comparez le célébrissime poeme
« Todesfuge », « Fugue de la mort », écrit des 1945 et les poemes de Lichtzwang, Contrainte de lumiere, le
premier de ses recueils posthumes qui parait juste apres sa mort, en 1970, vous aurez la preuve
tangible d’une difficulté grandissante. Retenons provisoirement ce mot de « difficile » qui désigne
aussi bien le sentiment des lecteurs méme les plus scrupuleux que la situation vécue par le pocte
lui-méme. Pas besoin d’étudier I’ccuvre de Paul Celan pour se rendre compte qu’il y a presque un
chemin linéaire vers certaines formes d’obscurité, qui suivent, en paralléle, sa propre difficulté a
vivre ou a survivre. Le titre que je viens de citer, Luhtzwang, Contrainte de lumicre, est d’ailleurs
absolument parlant, une sorte de contre-épreuve ou de preuve par 'absurde, méme s’il faut tendre

soigneusement 'oreille pour en saisir toutes les ressources et les subtilités.

Le sens qui s'ouvre aux sens. ..

Oui et dans tous les sens, comme le disait si bien ce cher Arthur Rimbaud. Qu’on le veuille ou non,
la poésie de Celan va tendre ainsi vers une sorte d’abstraction ou de complexité, au moins en
apparence. Un peu a la mani¢re d’un Picasso passant de la période bleue a une peinture que 'on

dira déstructurée, changeant ainsi radicalement de forme sans que 'on puisse affirmer qu’il vient



durcir le trait et cacher je ne sais quelle évidence... Tout au contraire ; vous renverrais-je a Guernica,
si souvent commenté mais qui, n’a pas encore « tout dit » de sa peinture en tant que telle ? Revenons
a Paul Celan. II suffit d’un tout premier coup d’ceil pour mesurer combien la langue de ses derniers
poemes déroge souvent a la syntaxe, integre les silences, conjugue la langue avec une autre langue
« écrite et désécrite » si I'on reprend ses mots ; comme si Celan apprenait ... a (dés)apprendre la

langue

C'est vrai que certains poémes écrits d la fin de sa vie ressemblent a des OV'INI 2

Je n’aime pas beaucoup le terme, d’autant qu’ils ne viennent pas de nulle part, qu’ils ne tombent
pas d’une autre galaxie. Mais ils sont déroutants ; c’est du Celan ! Chez lui rien de « poétiquement
correct ». Dans les années soixante, son écriture I’éloigne des avant-gardes et des mouvements
méme les plus radicaux. Il est tout simplement hors-champ, hors-sol, ailleurs. Rien d’expérimental
toutefois, j’enfonce le clou. Il est évidement lucide quand il s’exprime lui-méme a propos de ses
poemes les plus « aventureux ». Il est le premier a en connaitre les exigences multiples. Mais il sait
bien aussi que, tout pocte qu’on soit, on ne choisit pas sa langue mais seulement la facon dont on
peut faire avec. En composant autant qu’il est possible... D’ou cette nécessité vitale de travailler la
forme et de réinventer sa langue dont j’essaye vaille que vaille de tracer les contours. On pourrait
donner des dizaines et des dizaines d’exemples qui d’ailleurs ne se ressemblent pas : Pensée de crine
ou Sois aveugle, Tu gis vers le dehors ou encore celui-ci choisi pas completement au hasard ; c’est le

début de Strette dans Grille de parole

Dé-placé dans
le tervitoire

a la trace non-trompense :

herbe écriture désarticulée. 1es pierres, blanches,
avec les ombres des brins :

Ne lis plus - regarde !

Ne regarde plus — va !

Bien difficile de trouver des reperes pour situer de tels poemes. Ce qui ne les condamne pas, tout
au contraire... Cela signifie qu’il faut apprendre a les entendre et a les entendre comme des poemes

qui se cherchent, nous cherchent, qui restent ouverts et frayent de tous nouveaux chemins.



On a le sentiment qu’il faut croire Panl Celan sur parole. Lui seul sait ce qu'il dit et nous devons faire avec ; comme

il fallait d'abord (surtout 2) entendre ce qu’on ne peut comprendre ?

J'irai plus loin, : comme s’ fallait entendre en se contentant d’entendre, comprendre sans essayer
de comprendre ! Bref... Je crois qu'au-dela des différences entre les interpretes — on trouvera toute
la gamme parmi ses différents lecteurs, du germaniste austére au ... musicien dans I’ame - on peut
facilement s’accorder sur ceci; il y a, dans les poémes de Paul Celan, des éléments de ce qui me
parait ¢étre une obscurité par exces : de fait, malgré tous les Wikipédia de la terre, comment se
mesurer a son savoir plus quencyclopédique ? A maints égards Celan était ’homme de toutes les
cultures. C’était un lecteur boulimique. 11 se jetait avec un appétit féroce sur ce qu’il trouvait en vrai
piéton de Paris, chez les libraires ou chez les bouquinistes : livres de poche, ouvrages scientifiques
ou de vulgarisation, dans les domaines les plus variés ; sciences humaines dans leur diversité, mais
aussi la botanique ou la géologie, ses passions de toujours, ou encore la médecine, la biologie sans
oublier tout ce qui tournait autour de la technique. Vous vous souvenez qu’il avait commencé des

études de médecine, 2 Tours, en 1938.

Qui sait ce qui serait passé sil n'y avait eu la guerre ?

Il y avait chez lui une curiosité sans égal pour tous les domaines du savoir méme s’il cherchait
toujours l'indiscipline au cceur des disciplines. Et puis, Celan était passionné par lhistoire et par la
politique. Question de génération, peut-étre et de milieu ambiant. Dans toutes les circonstances,
méme aux heures les plus sombres, son « attention flottante » était parfaitement aiguisée et toujours
en éveil. Un événement quelconque, un fait fortuit de I'existence, une rencontre anodine prenait

souvent une autre dimension pourvu qu’un frémissement vienne provoquer le déclic.

Vous soulignez la dimension vécue de sa poésie

Exactement. Giscle, son épouse qui 'a accompagné pendant toutes ces années au point
d’apprendre I'allemand simplement pour le lire, en avait fait son cheval de bataille. Cétait une
conception de la poésie que Celan partageait a ’époque avec la plupart de ses amis poctes. La poésie
lui semblait inacceptable, voire immorale si elle ne retenait pas « un taux de réalité », selon la belle
expression d’André du Bouchet, I'un de ses compagnons de route parmi les plus fideles. La poésie

de Celan est plongée dans le réel et en méme temps hantée par la forme qu’elle revét ; c’est cela



aussi qui la rend unique et attachante, franchement universelle. Effectivement, il suffisait d’un rien
pour déclencher des associations, et engendrer une explosion, une explosion, non pas ... une
implosion tres controlée du sens qui permettait de mieux dire, dire plus en disant moins. Je vous
propose de lire ou de relire le poeme Tout en un dans la Rose de personne, une sorte d’archétype qui

met a nu la démarche du poéte

Treize février. Dans la bouche du caur
s'éveille un schibboleth. Avec toi,

Peuple

de Paris. No pasaran.

Petit monton a gauche : lui, Abadias,

le vieillard de Huesca, venait avec des chiens
a travers champs, dans I'exil

se tenait, blanc, un nuage

de noblesse humaine, il nous dit

dans la main le mot gu'il nous fallait, ¢'était
de l'espagnol de berger, en lui

dans la lumiere de gel du croisenr " Aurore" :
la main de frére, faisant signe

avec le bandean retiré

des yeux: grands comme le mot — Pétropol,
cité nomade des inoubliés, était

pour toi aussi toscane, a canr.
Paixc anx chanmicres !

In eins, Cest le titre original, un titre déja d’une richesse peu commune, surtout si 'on tient compte
de son économie de moyens : deux mots « en un », un concentré de sens et de sous-entendus qui

signifie, entre autres, tout dire en une seule fois, en un unique po¢me.

Tout dire 2

Tout dire de ce qui le faisait vivre ou pour le moins tenir : I’histoire et les persécutions, les guerres
et les révolutions, la résistance, la langue et ses mots d’ordre, le judaisme avec son Schibboleth, ce
« laissez-passer » qui renvoie a toute l'histoire du peuple juif, nommé en ouverture, au début du
poeme. Une précision sur le mot Schibboleth. Utilisé comme mot de passe dans le récit biblique
des Ephraimites, son sens ne comptait pas ou comptait pour du beurre. Il condamnait 2 mort ceux
qui, venus d’ailleurs, étrangers a la langue, étaient incapables de le prononcer correctement. De le

prononcer tout court.


http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506111909.html

Que Celan veuille tont dire... Soit ! De la a le suivre... Tout se passe comme dans le récit bibligue o1 le sens est

secondaire

Oui secondaire parce qu’il est dérivé. Je m’explique. Prenez le nom de ce berger d’origine espagnol,
Abadias, que Celan a croisé lors d’'une promenade dans un champ prés de sa maison de campagne.
C’est lui le détonateur, lui dont le patronyme (presque le début de I'alphabet ou d’un abécédaire) et
la provenance républicaine déclenchent une avalanche. D’un nom, Huesca, il nous renvoie et a la
guerre d’Espagne et aux combats contre Franco, contre le péril fasciste. Les camps de la mort ne
sont vraiment pas loin | Mais ce combat s’ordonne autour de ce mot d’ordre : No pasaran, lointain
écho du Schibboleth, qui fonctionnait comme mot d'ordre politique, signe d'appartenance et chiffre

de ralliement pour les républicains de tous bords.

Tout dire et tout retenir. ..

Comme si un mot ou deux de la langue permettaient de trancher entre 'action et 'inaction, le refus
et la résignation, I'acceptation et la révolte avec en ligne de mire une réflexion sur la justice et
Iinjustice, le bien et le mal etc. etc. Avec I'idée du corps qui s’interpose et vient exécuter le jugement
de la langue : vous ne passerez pas. Continuerais-je a simplement regarder le poeme, sans méme
P'analyser. A la méme date, 13 février, ce sont les premiers mots du texte, ce fut aussi I'insurrection
sur le croiseur Aurore (le nom ici, encore trop beau pour étre vrai, a une tres belle portée). Que de

révolutions contenues dans ce seul nom

Bien difficile alors d’en faire le tour

Oui, vous voyez, en un clin d’ceil, en quelques lignes, en un unique poé¢me, plusieurs événements
singuliers se trouvent conjugués par une affinité secrete : la guerre d'Espagne et la révolution
d'Octobre, la chute de Vienne ; un déchainement des mots, des noms, de lettres, des signifiants
comme on disait jadis, un enchainement d’idées, d’évocation, autour de cette date-la — les fantomes

de I’histoire, en somme, qui hantaient Paul Celan et travaillaient son texte...

De la a dire gu’il entendait des voix. ..

Mais oui comment ne pas entendre des voix portées par le vent de Phistoire, mais qui demandent

aussi de mobiliser toute une culture dans des champs tres divers... Fort heureusement il peut



compter sur Abadias, frére d’arme qui veille, en bon berger qu’il est, pour montrer le chemin et
labourer la terre... Sans oublier au centre imaginaire de cette constellation, I’étoile polaire, qui guide
les égarés, la bonne étoile du berger de Huesca ou son image jaunie. En un mot comme en cent,

une autre histoire qui se passe de commentaire...

Avec pour le lectenr un risque d’étonffement

Oui, vous n’avez pas tort. D’autant que Celan était habité par les livres, immense lecteur, je le disais,
remarquable traducteur. Savez-vous que Celan a traduit une cinquantaine d’auteurs, parmi lesquels
Michaux, Shakespeare ou Mandelstam, sans oublier Rimbaud et Mallarmé | Sa poésie se nourrissait
de tout le travail qu’il faisait « autour » de Pceuvre principale. Et le poéme était aussi un condensé
de sa réflexion sur la littérature et de ses rencontres avec les textes du patrimoine. Il connaissait des
pans entiers de la littérature mondiale. Sa bibliothéque comptait plusieurs dizaines de milliers de
livres dont une partie en langue originale bien souvent annotés, avec des commentaires en marge... ;
beaucoup de poctes, bien str, de Holderlin a Rilke, mais aussi des romanciers, des historiens, les
grands linguistes et les grands philosophes... Il citait ces auteurs, engageait le dialogue avec les
ceuvres dont il connaissait des passages entiers ou des fragments par cceur ; il suffit de lire sa
réflexion sur la place et le role de linterlocuteur, dans le prolongement direct de celle de
Mandelstam, le pocte russe opposant au régime soviétique. Signe qui ne trompe pas, Celan lui
dédiera son livre le plus emblématique : die Niemandsrose, la Rose de personne. Par parenthese
Mandelstam était un dissident d’avant la dissidence mais qui savait que la poésie était aussi 'ame
de la résistance, 'arme des résistants. Voila. Celan vivait avec les livres. Il revendiquait, haut et fort,
toutes ces paternités, toutes ces fraternités et les traces de ces ceuvres sont a coup sur inscrites dans
les poémes.

Alors, quand on détaille la pensée du poeme, quand on déplie son écriture et qu’on regarde

I’ampleur de sa recherche on se dit qu’il y a effectivement de quoi étre submergé.

On est tres loin alors de la lecture de la poésie qui passe, a tort ou a raison, pour étre une lecture immédiate, axée

sur le sensible, une lecture spontanée. Avec Celan il nous fant travailler !

A vous de voir. Mais heureusement sa langue noutrrit notre intuition comme elle nourrit son propre
imaginaire. Et la force de Celan ou de son écriture, c’est bel et bien de permettre de multiples
lectures. Et de rendre son poeme effectivement lisible, audible, sans frustration ou sentiment de

mangque, pour des lecteurs de tous les horizons: « Seul le lecteur est réel » disait Edmond Jabes pour



bien rappeler que ce n’est pas auteur qui détient seul la vérité de son ceuvre. I’écriture de Celan
demande et justifie des lectures différentes. On ne peut pas méme exclure la lecture « innocente »
que vous évoquez, puisqu’indéniablement la musique de la langue, le rythme de la parole,
I'amplitude de la voix lui donnent aussi des airs de poésie au sens le plus conventionnel du terme.
Car apres tout, il s’agissait bien plus d’un travail instinctif, intuitif, d’un travail « manuel » que du

labeur sophistiqué d’un intellectuel

Manuel 2

Mené de main de maitre, avec toute la spontanéité nécessaire. Il faudrait s’arréter sur cette phrase
qui semble assez banale pour un pocte imprégné d’humanisme, mais qui en dit plus long qu’il n’y
parait : « je ne vois pas de différence de principe entre un poéme et une poignée de main». La
main et le coup de main, ... et jajouterai, pour le plaisir, juste en un tournemain. Bref, rien de
programmé, de formaté, d’ordiscellé/scellant si j’ose risquer un bien mauvais jeu de mot. Et Paul
Celan lui-méme, quand il quittait - rarement | - son univers, savait ... qu’il ne savait pas tout de ce
qui se tramait dans son poeme, a son insu, entre les lignes du texte ou dans un coin de sa téte ...

Mais le pocte qui ’habitait, qui le hantait au quotidien, lui savait faire avec...

C'est la part la plus sombre ou la plus éloignée... Quand le savoir se donble d'un savoir-faire inhérent au poeme

Sivous voulez. D’ou cette espece d’obscurité qu'on dira par défaut, qui renverrait, aux silences, aux
manques et aux absences que recele le poeme. Sans patler de tous ces mots qui restent dans la
gorge. De fait, faut-il le dire, Celan n’aide pas vraiment le lecteur (comme si c’était a lui de le faire...)
et s’il ne cache rien, il ne donne, a priori, que peu d’indices sur ce qu’il pensait faire | D’ailleurs,
c’était la regle, Celan ne dictait rien a son propre poeme. C’était sa liberté, et I’écriture était le lieu,

peut-étre le seul ou s’exercait pour lui cette liberté de vivre, de penser et de créer...

La liberté de se trouver ou de se retronver

C’est ca. Libre de tout tenter. Libre de tout penser. Il restait d’autant plus attentif a ce qu’il
découvrait lui-méme en écrivant, en avangant dans son propre poeme ..., sans oublier tout ce que
le poeme pouvait lui apprendre sur lui-méme. C’est le pendant de cette profusion due au travail du

verbe, a cette intelligence du texte, a ce don unique qu’avait Celan de cultiver son texte dans tous



le sens du terme. Avec pour conséquence, le sentiment pour nous pauvres lecteurs, qu'on n’y

arrivera pas, cette impression que quoi qu’on fasse, on sera toujours « en retard » sur le poéme.

Ca me rappelle ces mots de du Bouchet : « jécris pour que mon poéme serve de route a ce que je ne connais pas » ; il
parlait de lui, bien sir... D’oit la question de la biographie, de la fagon dont Panl Celan inscrit sa vie dans son

poéme 2

Comment ne pas étre partagé, comme il Pétait assurément lui-méme ? D’un coté il rejette
expressément le biographique en tant que tel ; il écrit noir sur blanc dans une lettre fin 1961 :
« Mes poémes sont po¢mes. Ils n’ont besoin d’aucune légitimation biographique » ; d’'un autre coté
il semble tout mettre de lui, jouer sa vie dans chacun de ses poemes | Mais je crois qu’on peut
facilement expliquer cette phrase qui peut surprendre. Le pocte qu’il était craignait légitimement

que 'exces d’interprétation vienne effacer la poésie de son texte.

Alors je risque 1A question qui me briile les levres depuis un bon moment : la biographie de Celan est-elle la clé

qui donne son unité a 'envre ¢

La clé, j’en doute ; mais la question de son rapport au biographique reste enticrement ouverte
puisqu’il allait aussi jusqu’a confondre (ou fondre) sa vie et son poéme : « Meine Gedichte sind
meine Vita » si je poursuis votre citation dans sa version originale. Pas facile a traduire, d’autant
que cette Vita fait signe vers la Vita Nuova de Dante..., le « vie nouvelle » portée par son poc¢me.
Et Gedichte est le mot allemand qui signifie effectivement poé¢me ; un mot allemand qui brille de
tous les feux, et garde lesprit de la langue allemande, comme beaucoup d’autres, avec mille
résonances ; les germanistes savent que le préfixe Ge- contient I'idée d’un rassemblement de choses
tres disparates.  Quant a Dichtung... : pour simplement en approcher les multiples facettes il
faudrait longuement épiloguer autour du « dire », du mot et de la chose, et de tout ce qu’il « dicte »,
poétiquement ou plus prosaiquement etc. Tout se passe comme si Celan gardait dans son oreille
toutes les couleurs, toutes les sonorités du « Gedichte » pour fagonner le fonds de son po¢me.
Bref... Au-dela de cette culture que j’évoquais plus haut et qu’on dira livresque, de son immense
mémoire, des livres ingurgités..., les poemes de Celan intégrent effectivement des bribes de son
histoire personnelle. J’y vois clairement une strate de plus. Connaitre sa biographie est alors
nécessaire, mais ce n'est quun point de départ puisque le factuel appelle Dexistentiel, le

circonstanciel ou le providentiel...



Vous onvrez grand le spectre !

Celan publie en 1959 son quatrieme livre, Sprachgitter, Grille de parole. Pourquoi ce titre ? Parce qu’il
était allé voir dans son couvent de Bretagne la mere de son épouse, Giséle, qui, sur le tard avait
choisi de rentrer dans les ordres ! Et cette grille, c’est la grille a travers laquelle on patle avec une
religieuse, dans le parloir de son couvent. Alors bien sur, ensuite, ce titre ne doit rien au hasard. Si
les poemes de Celan sont toujours liés a des événements ponctuels ou aux aléas de la vie, sa poésie
n’est évidemment pas une poésie de circonstances. Comme vous I'imaginez, il fallait bien aussi que
cela recoupe les préoccupations du pocte, traduise son émotion, stimule sa réflexion..., consonne
avec sa conception de la langue et de la création. Providentiel, vous-dis-je, circonstanciel si 'on
préfere histoire a la métaphysique ou a la casuistique.

Alors, c’est vrai, je pense encore au lecteur qui découvre cette ceuvre gigantesque. Que dire du
sentiment d’étrangeté éprouvé bien des fois devant cette masse de connaissances, de références
bien souvent elliptiques, traitées et retraitées par la langue, mélées, emmelées, démélées autrement
par le verbe, logées dans des silences tout juste apprivoisés, confiées a des formules qui peuvent
sembler cryptées, parfois incantatoires... Et qui répondent a cette obligation de tout dire sans rien

trahir, sans se trahir. 'y reviendrai. ..

Ca me rappelle ce mot d’Edmond Jabes qui entendait dans « commentaire » la question « comment taire 2 »

Oui, car il faut beaucoup patler pour apprendre a se taire. Prendrais-je prétexte de cette nécessité
pour avancer encore quitte a sembler prendre le contrepied de cette « résolution » ? De fait, si elle
innove sans cesse, invente des formes d’expression inédites, travaille la langue au corps en se défiant
souvent d’une syntaxe trop figée, la poésie de Celan contient aussi de nombreuses clés de lecture,
et la plupart du temps son propre « mode d’emploi ». Vous pouvez lire, entre autres dans ses rares
textes en prose, une véritable poétique. Laissons /e Meéridien, trop riche de ce point de vue pour que
je m’y arréte vraiment. Ces quelques mots de Lévinas toutefois qui met bien en valeur la portée
musicale de son dispositif : « Texte elliptique, allusif, s'interrompant sans cesse pour laisser passer
dans les interruptions son autre voix, comme si deux ou plusieurs discours se superposaient, avec
une étrange cohérence qui n'est pas celle d'un dialogue, mais ourdie selon un contrepoint qui
constitue - malgré leur unité mélodique immédiate - le tissu de ses poeémes ». Par ailleurs, dans un
passage de ce discours prononcé lors de la remise du tres prestigieux prix Buchner, Celan patle des
trois accents : 'accent aigu de Dactualité, Paccent grave de lhistoire, I'accent circonflexe de

I'intemporel ou de I’éternité. Il faut garder en téte cette inflexion du temps qui se marque dans la



ponctuation de la langue. Sans elle pas de réflexion ; sans réflexion, pas de po¢me... Le tout sans
hiérarchie, avec des superpositions inédites ; un mot, un seul peut renvoyer elliptiquement a tous

ces référents.

Un pen des expédients tout de méme

Acceptons-en 'idée. Cette autre indication pour baliser le chemin et bien montrer la direction a
suivre : les régles d’écriture et de lecture sont aussi disponibles puisqu’elles sont le plus souvent
données dans le poeme, lisibles a livre ouvert... Prenez " Todtnauberg" dans Contrainte de lumiere,
immense poc¢me, le fruit d’une inspiration sans pareil, pour de multiples raisons qui tiennent,
essentiellement, a l'histoire du pocte. Tout y est dit, bien dit, et il suffit de suivre la lettre de son
texte pour en comprendre le sens et en saisir I'esprit. C’est tout le génie de Paul Celan, qui était, a
la fois, un architecte et un compositeur. Un maitre d’ccuvre qui ne calculait rien, mais qui savait

écouter son poeme.

Et donc un chef d’orchestre

Que de métaphores pour un pocte qui n’était qu’un pocte ! Todtnauberg, disais-je. Les faits
d’abord : le poeme fut écrit apres une visite au philosophe Heidegger, qui eut finalement lieu le 25
juillet 1967. Celan s’y préparait, il I'attendait comme il la redoutait. Celan lisait depuis toujours
Pauteur de Sezn un Zeit, les exemplaires du livre du philosophe naguére rangés dans la bibliotheque
de sa maison de Moisville fourmillent d’annotations. Et précisons combien Celan était pour
Heidegger un écrivain incontournable. Pensez... Au sortir de la guerre, un pocte juif qui garde la
langue allemande ! Et qui plus est une poésie qui avait tout d’une « poésie pensante ». Bien entendu
Celan savait qu’Heidegger avait accepté de collaborer avec les autorités nazies jusqu’a un certain
point ; il connaissait sans doute le fameux épisode du rectorat en 1933. Mais dans les années 60, on
¢tait loin de mesurer Pampleur de la compromission. C’est donc tres tard, apres bien des
atermoiements, que Celan saisit 'occasion qui s’offrait d’aller a la rencontre de Heidegger, en lui
rendant visite dans la fameuse « Hiitte », résidence « secondaire » du penseur, un chalet dans la

Forét noire.

Avec une attente bien précise



Celan parti pour ce rendez-vous avec I’histoire persuadé (voulant se persuader) qu’il entendrait un
mot, au moins, peut-étre sur son propre destin, surement sur la dérive impensable de I’Allemagne,
en proie a la folie des dignitaires nazis et de leurs exécutants. Celan n’attendait rien de précis, et
certainement pas un mot d’ « excuse » comme on le lit parfois. Ni la clarté comme si Heidegger
aussi génial fat-il pouvait en quelques mots expliquer I'inexplicable. Celan n’attendait rien de

Heidegger mais il attendait tout ! 6 lignes, 6 vers haletants pour justifier ces termes

elle, écrite dans ce livre,

la ligne d’un

espoir, aujourd hui,

en un mot

d’un pensant,

a venir

an canr

Voila, il attendait un mot qui irait droit au cceur... ; rien de plus, rien de moins. J’isole ces vers pour
en retenir 'essence. Naturellement dans le reste du poeme, le décor est planté, avec des fleurs,

n’est-ce pas, comme dans tout « vrai » poéme, ...et des signes qui ne trompent pas ; étoile, entre
autres, au-dessus de la fontaine ou il se désaltere. Pas un trompe-ceil, ni 'invention d’un pocte
trop z¢€lé. C’était comme ¢a ; il suffit de regarder les photos de la fameuse « Hiitte ». Naturellement,

dans le poeme, il y a aussi de tous petits cailloux qui servent a baliser le chemin mais qui, parfois,
se glissent dans les chaussures de Heidegger. Et qui bien sur le génent. On ne marche pas

impunément sur des sentiers si escarpés. Mais, on est, vous le sentez, trés au-dela du sens ou de

Pexplication, tres au-dela de la clarté comme de obscurité. Et c’est ce mot « d’'un pensant, a venir

au coeur » que le pocte attendra en vain ; c’est de cette « ligne » et de P'attente décue que nous patrle

le poeme. Celan guettait un mot pas méme, un geste, un seul : le sighe d’une ouverture de son

interlocuteur ; d’une ouverture au cceur de la pensée, comme un coin enfoncé entre I'étre et le

temps. Un coin d’humanité, en somme... Voyez l'enjeu qui dépassait clairement pour Paul Celan
son seul cas personnel. Mais, en fin de compte, répétons-le, le geste ne viendra pas. Il ne restera
. , . , . L. . .

rien d’autre, rien de plus de cette rencontre qu’une ligne écrite dans son poeme en détachant les

mots pour mieux se faire entendre ; une ligne teintée d’espoir qui reprend mot pour mot celle qu’il

avait laissé dans le « livre d’or » du philosophe. Vous voyez, tout est dit...

Mais n’est-ce pas ['exception qui ... infirme la régle ¢

Pas d’exception... La regle dépend de chaque poeéme ! Je pense a Strette. .. Le titre, rien que le titre

donne une idée précise du chemin qu’il faut suivre, de la lecture qu’il faut privilégier. Je vous



rappelle que contrairement aux apparences et a un contresens plus répandu qu’on ne croit, ce n’est
pas un mot allemand. Selon sa définition canonique, Strette est un mot du vocabulaire musical qui
signifie mille choses ; mais c’est d’abord -je cite le dictionnaire- « le morceau final d’une fugue dans
lequel les reprises du sujet sont trés proches et ou chaque voix commence avant que 'autre n’ait
terminé ». Par parenthése, ¢a rappelle Lévinas lisant /e Meéridien. Et cette précision que je trouve tres
instructive : c'est un « aboutissement du travail du sujet ». Pas un hasard si on retrouve ici les traces
de ce génie qui lui permet de faire de tant de choses disparates un seul et méme sujet. Alors, les
voix qui se chevauchent, le travail du sujet jusqu’a étranglement final, — je vous épargne tout ce
quévoque la résonance du mot — le choix de la « forme fugue » qui nous rappelle forcément
Todesfuge, Fugne de la mort le poeme de Celan le plus connu, le plus incontournable, etc. Mais on
pourrait aussi longuement gloser sur le titre original, Engftihrung, tenter de le décomposer et voir

jusqu’ou ¢a nous menerait (Fihren). Une voie étroite, certes, mais c’est la loi de la fugue.

S je résume, une fois encore, la forme du message diffuse la force de son contenu.

Mais oui, C’est la petite musique qui se joue dans toute son ceuvre. Les titre des pocmes
fonctionnent comme des clés de sol et donnent, pardonnez-moi, le « 1a » de la partition. En jouant
sur mille registres, naturellement ; parfois sous forme un peu cryptée, mais le plus souvent de
fagon...aveuglante | D’ou la nécessité de trouver la bonne distance, d’ouvrir les yeux et de tendre
Poreille pour passer en douceur du plus immédiatement lisible au plus profondément enfoui, inout,

noué a intérieur

Tout lart et la maniere de délivrer le message. 1V ous soulignez cet aspect musical, artistique. ... Tout semble se jouer

antour de vibrations de 'étre. C'est ainsi, pensez-vous qu'on touche la corde sensible. . .

Sans doute ; la poésie de Celan est tout autant une poésie du coeur quune poésie de Pesprit.

Rappelez-vous Heidegger... C’est aussi pour cela que sa transmission se fait dans tous les sens.

Autrement dit, sa vérité serait moins dans le dit ou le non-dit que dans le ressenti 2 On sait d’aillenrs combien il a

accusé le coup apres le rendez-vous manqué avec le philosophe,

Oui et je crois qu’il fut moins affecté par I'incroyable surdité du penseur que par la stupéfiante
rigidité de P’homme. Je vous T’ai dit, la poésie de Celan est inscrite dans le corps, jallais dire dans

les tripes du pocte. Ce n’est pas le plus facile... Mais méme la part la plus intime de la vie de Celan



est désormais connue, apres des années de silence ou d’une prudente réserve. Et la encore ce sont
des clés pour accéder a une strate plus secrete de ses poémes qui indubitablement vient travailler le
reste : si tant est qu’il faille y revenir sans cesse, le récent numéro Paul Celan des Cabiers de I'Herne
s’arréte de mille fagons sur ses insondables blessures, son inquiétude sans fond, lui qui vécut toute
la fin de sa vie en proie a un « délire de persécution » qui lui rendait la vie proprement impossible ;
il faut dire qu’une grotesque accusation de plagiat assénée par Claire Goll, le veuve du pocte Ivan

Goll, en aurait déstabilisé plus d’un.

Celan n’avait pas besoin de ¢a ; il semblait de plus en plus fragile 2

Faut-il rappeler que ces accusations ne reposaient sur rien. Cela a été dit, répété, démontré, et il
n’est plus personne pour préter la moindre foi a ces allégations mensongeres, perfides autant que
délirantes. Claire Goll savait ce qu’elle faisait jusqu’a un certain point. Laissons... Mais oui, la
fragilité¢ de Celan était extréme, sa sensibilité a I'injustice sans aucune limite et il s’est proprement
empoisonné la vie avec ces accusation dérisoires au lieu de les balayer d’un simple revers de main.
En méme temps, il faudrait resituer le contexte général de I’époque, revisiter la vie de Paul Celan
et mieux analyser la part d’un certain antisémitisme ambiant pour mieux comprendre ce qui a pu
se passer. Celan n’a pas pu ou n’a pas su faire face, persuadé qu’il était qu’en s’attaquant a sa poésie,
on s’attaquait a lui, qu’en s’attaquant a lui, on s’attaquait au juif, a tous les juifs. Je pense a ces mots
si justes de son amie, la grande pocte Ingeborg Bachmann qui lui dit dans une lettre ses « quatre
vérités » : » Cher Paul, je crois vraiment que ton plus grand malheur réside en toi-méme. Ce qui est
affligeant et qui vient de 'extérieur est certes du poison mais ¢a peut ¢tre surmonté, Maintenant il
ne dépend que de toi de I'affronter de fagon appropriée. » Tout cela est bien connu maintenant,
méme si je suis le premier a dire que Celan n’est jamais plus lui-méme qu’en se cherchant dans
I’écriture de son poeme. Et, croyez-moi, en se cherchant avec toute I’énergie dont il était capable,

en s’exposant, sans vraiment prendre de gants...

C’est bien alors une fuite perpétuelle ; on court apres le poete, qui court aprés son ombre 2 On risque d'avoir tonjours

un train de retard

Pas faux, mais ne 'oubliez pas : cette ceuvre, est désormais si fortement inscrite dans notre époque,
célébrée, étudiée, commentée, qu’elle a appelé toute une littérature. Voici encore des clés qui
ouvrent de Iextérieur, méme si... On aurait peine a trouver un poc¢me qui n’ait été décortiqué,

explicité, revisité. Jusqu’a plus soif ; et s’il n’y avait autre chose qu’une obscurité de fagade, cela fait



bien longtemps qu’elle aurait été levée. Laissons de coté le risque d’aller trop loin et d’ajouter a la
richesse du texte des interprétations qu’on dira « virtuelles ». Mais je ne finis par me demander si
I'obscurité trop souvent dénoncée n’est pas aussi et pour une part créée par la volonté nécessaire
et louable de le commenter ou de le décortiquer. Comme si I'obscurité loin d’étre alors levée,
devenait le pendant de linterprétation demandée par le poeme. Comme si elle transcendait ce qui
reste inexplicable ; comme si I'obscurité gardait par-devers elle cette nuit du temps qui reste
inabordable ... Voyez ce qui trame, a notre insu peut-étre, quand on accepte de moins savoir,
quand on accede au « non-savoir » quappelle la poésie ; on peut en faire épreuve, ou mieux la

contre-épreuve sur ces cing vers de /z Rose de personne

Un rien

710US ELIONS, NOUS SOMMINES, NOUS
resterons, en fleur :

la rose de rien, de

personne.

Déja, en quelques mots a peine, en un rien de temps, une vie enticre se dit, un destin se
communique ; mais dans le rejet des vers et dans hésitation du sens, dans l'attirance des mots et

dans P'appel du vide, un rien fleurit, un rien devient silencieusement parlant.

On est touché ; mais an-dela. .. ?

Un fin silence, infiniment parlant, clairement énigmatique, qui sait ? Je vous laisse juge... ; mais,
plus que jamais, la poésie est nécessaire, lorsqu’elle prend la parole pour traduire sans trahir toutes
les blessures sans nom ; elle est incontournable lorsqu’elle prend la parole pour nous rendre la

parole et nous rappeler a ce qui ne peut s’appeler.

Autrement dit, pas de difficultés qui ne puissent étre levées 2 1] suffit de s'armer de patience et surtout, si je vous

comprends bien, de suivre Celan en s’y abandonnant ? Bel acte de confiance. ..

Oui, heureusement ! Pensons a ’homme ; revenons a notre sujet de départ, quitte a sembler repartir
en arriere. Rappelez-vous ce que nous essayons de faire : lire Paul Celan, le lire a livre ouvert, certes,
mais ¢a veut dire aussi « lire ’homme », le lire a cceur ouvert. I’obscurité supposée de Celan est

certes nécessaire, incontournable mais assurément ni voulue, ni recherchée comme telle. Répétons-



le : rien a cacher, nulle volonté de cultiver I’énigme, le secret pour le secret. D’ou I'insistance de
cette question qui semble effectivement se reposer sans cesse puisqu’elle traverse de part en part
’homme et son ceuvre ouverte a tous les vents: comment l'entendre? Dans tous ses
développements, en démultipliant le sens autant qu’il est possible, prétant Poreille autant qu’il nous
le demande. Comment faire droit a sa raison, a ses raisons et a ses déraisons ? Comment faire droit

a son poeme et rien qu’a son poéme pour y trouver sa propre vérité ?

En avait-il lui-méme la moindre idée ?

Nous le savons, 'aventure poétique de Celan commence, comme c’est le cas pour toute littérature,
avec lintraduisible. Si Paul Celan écrit c’est parce qu’il est habité, aimanté par le besoin de savoir
et de parler dans ordre de ce savoir, par la nécessité de parler en accordant sa langue au propos
qui 'anime. Autrement dit, le fond appelle toujours la forme et I'intention gouverne son expression.
Alors, n’y voyez rien de gratuit ni de présomptueux quand il affirme : « Qui parle Pombre parle

vral »

Aun moins, pas de langue de bois. ..

Iai-je assez dit ? Ses poémes sont des foyers d’histoire, de vie, d’événements qui I’habitent... ;
bref, leurs sources sont multiples, la ressource est unique : la langue quoi qu’il arrive, quoi qu’il en
coute, et quel qu’en soit le prix.

Repartons d’Adorno, et de cette parole archiconnue du philosophe de la théorie critique : « Ecrire
un poeme apres Auschwitz est barbare. » Traduisons-le si vous le voulez bien, pour affirmer
s . L . e .
quapres Auschwitz la poésie doit renoncer a sa part belle, doit s’interrompre ou se ressourcer si ce
faisant elle se refuse aux facilités de la langue, ou a la 1égereté de son expression. Irresponsable, la

poésie ne doit pas étre ...

C'est une voie sans issue... on une voix inaudible, puisqu’on semble condamné a jouer sur les mots

Ou sur un autre registre. |’y vois le début d’un autre message que nous adresse Celan et qui 'oblige
a patler autrement qu’en parlant. Risquer la poésie n’est-ce pas trouver dans la langue la parole, la
rumeur, le murmure-contenu qui permettra de dire ce que la langue dans son usage convenu, ne
peut pas dire ? Permettez-moi cette autre formulation : la poésie, a2 moins qu’ici ne sécrive le

poeme : prendre la parole au mot pour dire distinctement ce qui ne va pas sans dire ; prendre la



parole au mot, rendre la parole au mot. Partant de 1a, méme si cela reste difficilement audible,

obscur a qui ne veut pas 'entendre, patler en s’arrétant de patler.

Comme une parole muette ... Ne sommes-nous pas dans la pure rhétorigue ?

Oui, s’arréter de patler, s’empécher de continuer a parler comme si de rien n’était sans, pour si peu,
se dédier au silence ou s’interdire de se manifester, de s’exposer : soit, ne pas plier d’emblée la
langue aux seuls impératifs du verbe et de sa grammaire. Ainsi Celan préférera toujours le risque
de I'obscur aux assurances formelles du pieux silence ou de la transparence. Ici, je le sais, pas facile

de le suivre ; et je le sens, rien que pour nous, la voie reste bien étroite.

En somme, si je traduis, il parle allemand mais vent changer de langne

... a tout le moins trouver une autre parole. Lorsqu'il choisit tout de méme de patler dans le poeme,
il patle sans soumettre forcément la parole aux regles de la bienséance, aux normes de la
médiatisation. Mais en restant audible, a tout le moins crédible. Et croyez-moi, ¢’était pour lui un
soucl permanent.

Prudence, alors ; ne feignons pas de croire qu'il refuse de communiquer, qu'en Holderlin revisité
ou en prophete des temps modernes il aurait préféré I'abri d'une quelconque tour d'ivoire. Certes
Paul Celan ne promet rien, n'annonce rien qui vaille, n'énonce au bout de la nuit peut-étre méme
rien d'autre qu'une éternelle grisaille mais il s’engage aussi a tout donner de lui-méme. Quand il
délivre les mots du fin fond de la mémoire, quitte a se couper la parole a lui-méme, quitte a

s'interloquer, quitte a désenchanter le " vers "..., son texte expose criment ses vérité premieres.

Obscurité, quand tn nous tiens. ..

Comment le nier ? Mais, vous savez, ¢a vient de loin, du plus profond de son étre. Une sorte d’appel
d’air, sans doute, un besoin de respirer ; certains pensent y trouver une forme d’appel au secours.
On ne peut rien exclure... Pour ma part, j’y vois surtout une force créatrice, résiliente, insistante,
nourrie par I'énergie du désespoir qui le faisait tenir. Avec les jaillissements les plus imprévisibles.
C’est bien en cela qu’il était Paul Celan | Rappelez-vous le poeme « Tiibingen, dnner» ébauché ou
écrit lors d’un passage éclair dans la ville ou vécut Holderlin, 'immense pocte qui, lui aussi, était un

incompris et dont Celan se trouvait proche pour des raisons multiples



S’ venait,

venait un homme,

venait un homme au monde, anjonrd ’hui, avec
la barbe de clarté

des patriarches : il devrait,
$'il parlait de ce

temps, il

devrait

bégayer seulement, bégayer
toutoutonjours

bégayer.

("' Pallaksch. Pallaksch ")

On pourrait facilement disserter sur les images parfaitement transparentes : la référence cette fois-
ci explicite a la parole du pocte romantique, héraut de I'idéalisme allemand mais finalement touché
par la folie ; jusqu’a ce bégaiement, repris, interprété au cceur du mot « toujours », comme pour le
prolonger, ne jamais en finir; en conclusion sous forme d’ouverture, cette ponctuation répétée,

redoublée, avec ce mot Pallaksch, qui reste suspendu, retenu, domestiqué , en somme, par les

bl

guillemets et par les parentheses.

Un bégaiement, une parole inandible, mais qui se dédonble on qui redonble d’intensité, c’est tout ce qui reste de la

parole ?

De fait, ces paroles naufragées semblent reconduire au plus profond de la nuit. « Pallaksch.
Pallaksch », ¢a vient de nulle part en apparence mais ce n’est pas un cri ; on dirait presque une langue
ancienne ou vaguement archaique, avec cette sonorité étonnante qui, malgré tout, ressemble a de
'allemand. Celan avait d’ailleurs une oreille musicale, peut-étre méme, en tant que pocte, une oreille
absolue... Bien sur, comme vous 'imaginez, cette véritable coda a donné lieu a de multiples
tentatives de ... décodage ou d’interprétation. Indispensables ? la question reste ouverte. Cétait
d’abord un message informel. A premicre vue, Celan souhaitait seulement montrer 'obscurité des

temps modernes, en martelant ces paroles impossibles

. mais finalement étrangement familieres | Les allemands ont ce mot d'« unheimlich », avec toutes ses nuances :

inquiétant, étrange et familier, d'aillenrs sans étre aillenrs ...



Ce sont, si 'on se fie au texte, les mots défaits d’'un prophete désarmé... En vérité, si 'on suit
Holderlin, qui a bien prononcé ou bégayé ces mots qui semblent dénués de sens —il était fou, n’est-
ce pas —, c’est bien la queue de la cométe puisque, selon tous les experts, cela veut dire oui et non
a la fois ! J’insiste oxi et non a la fois, autrement dit, 7 eins, d'un coup d’un seul, ou mieux, d’un seul

tenant

Du pur Celan, avec, tout de méme, un soupgon de malice

J’y vois, plutét, Pombre d’un Schibboleth... Mais vous savez, Eric, son fils était un magicien qui
tenait beaucoup de son pere ! ... Je ferme cette parenthése ou 'ouvre plus sérieusement sur un

autre poeme, cette requéte improbable confiée au premier venu : « Toi aussi patle »

Toi aussi parle
parle en dernier

dis ta parole.

Parle -
Mais sans séparer le non du oui.
Donne aussi le sens a ta parole :

donne-lui lombre.

Sans commentaire. Je vous laisse apprécier 'ombre portée de la nuit et la beauté tangible d’une

écriture qui révele son secret sans jamais le trahir.

A nous de deviner ce qu’il sait nous cacher !

Au diable la dialectique ... Car on peut tres bien lire T7bingen, Janner sans en comprendre la fin, en
restant sur sa faim. Quitte a se demander si sa parole n’est pas encore plus forte quand on entend
ces mots Pallaksch, Pallaksch, qui n’en sont pas ou plus, qui semblent venir de loin, nous parvenir
du fin fond de I'histoire ou de la nuit des temps... Quand on se laisse porter par leur intensité qui
transcende et de loin leur prétendu non-sens. Laissez-moi survoler un tout dernier exemple ; le plus
parlant et le plus exigeant puisque Celan y parle, comme si souvent, c’est vrai, sans retenue aucune.
TOI SOIS COMME TOI, ce sont les premiers mots en lettres capitales de ce poeme ouvert a tous les
vents puisqu’il n’a pas de titre ; dans ce tutoiement qui passe, une fois encore, au-dessus de nos
tétes, jentends comme une demande, comme une pri¢re qu’il s’adresse a lui-méme. Vous le verrez,

c’est un poeme vraiment original ou tout est concentré ; par la force des choses, un poé¢me décharné



qui passe dans une langue-mere toute pénétrée d'allemand, ramassée sur elle-méme... Avouons-le,
un tel poeme est difficile a lire, plus dur encore a réciter, avec sa langue qui parle par raccourcis et

tutoie une « non-langue », une langue qui se délite, qui se « dédit » en s’adressant a autre :

TOI, SOIS COMME TOI, toujours.

Stant vp [herosalen inde

erheyff dich (...)

des bouchées de boue, j'en ai avalées, dans la tour,
langage, pilastres en lisiere des ténebres,

kumi

ori

Si je résume ce que je trouve sans rien interroger, en écoutant tout simplement le texte : en cheeur,
cette thématique aux multiples entrées : Jérusalem, comme un lendemain qui chante..., et le retour
sur sol, avec ces couleuvres qu’on avale, de la boue plein la bouche... Et pour dicter le rythme :
Stant... Erheyff dich... Kumi/Ori ... ces signes cabalistiques portés par un semblant de Yiddish
et un chouia d’hébreu ! La « traduction » dans un langage commun, nous offre fort heureusement
le repere qu’on cherchait. On y découvre ce leitmotiv qui germe dans le poéme et prend son sens
a lintérieur des mots : /ve-toi et marche ... Y ajouterais-je cet appendice qui traverse le texte et semble

transparent : 27 2u seras toi-méme.

Faut-il alors privilégier une lecture littérale 2 une interprétation d’ordre théologique ? on psychanalytique 2 I'rouver
la poésie aillenrs 2 dans les méandres des lettres, dans les silences du texte 2 ou dans le jen des mots 2 je pense a votre

« transparent », qui tire votre interprétation dans le sens d’une autre naissance !

Allez savoir... Tous ces mots écorchés, toutes ces phrases étranglées ... Celan nous patle, avec la

gorge serrée. ..
<. du Celan tout craché
Comment ne pas le reconnaitre ? Ensuite, tout reste ouvert... En écrivant, en cessant de parler -

et le faisant sans cesse, au cceur méme du poeme, puisque bien entendu, la langue revient toujours

patler d'elle-méme - Celan évite de se prendre a son propre jeu. En cessant de patler en allemand,



parlant l'allemand avec ses mots bien plus qu'avec la langue, sauvant ainsi, comme il le peut, cette

langue, Celan nous prie de I'écouter.

On en voit bien la force mais, dans de telles conditions, comment trouver du sens ?

Revenons pour une seconde a ces mots archaiques, esseulés, « étrangés », Stant... Erheyff dich...
Kumi/Oti ; je vous le tépete, c’est un Léve-foi et marche qui passe entre les langues. La référence est
claire, chacun s’y retrouvera. Autrement dit, c’est un acte de foi de Celan, évidemment pas tres
audible et pas tres orthodoxe, mais qui évoque son Loxé sois-tu, Personne, le vers emblématique qui
donne son sens a Psaume. Cest le poeme central dans La rose de personne, bien difficile de ne pas en

retenir ’écho !

Une « non-priere », en somme, qui s’adresse a Personne

. un « non-poeme » qui ne dit pas son nom, comme tant d’autres poémes écrits par Paul Celan.
D'ou cette langue non-parlée, indicible, rebelle a la formulation ; un « dichten » sans « dichtung »
comme diraient les allemands. Le parfait contrepied de ce « patler en langue » dont parle un autre
Paul dans sa premiere épitre a Péglise de Corinthe. D'ou ce squelette habillé de la langue qui semble
éternellement s'élire et se dédire, échouer entre penser et dépenser, Qui peut le nier ? On ne pourrait
a proprement patler, indiquer, signifier, communiquer le tout-venant avec cette langue arrachée a
la langue, « écrite séparée », « écrite désassemblée », comme il est dit dans S#ere. Comme vous
I'imaginez, Celan le savait mieux que personne, mais il reste étonnamment lisible puisqu’il dessine
sans cesse de nouvelles perspectives. Relisant S#effe, on retrouverait cette autre ouverture du

poeme, dans sa forme achevée : le poeme, ce qui reste de la langue quand on ne patle plus.

A ce point tout est dit ?

Oui et non, si je peux, moi aussi, user d’un « schibboleth ». A vous de choisir comment accentuer
la phrase, comment interpréter ce « reste »...J'aurais aimé mieux souligner I'obscurité et la lucidité
du créateur lorsqu'il demeure tel qu'en lui-méme l'altérité le change, lorsqu’insoumis, étranger en
son for intérieur, il rentre en lui pour essayer de patler avec sa langue, de patler dans sa langue en lui
confiant la prise en charge d'une voix qui reste terriblement humaine ; mieux partager la ténébreuse
simplicité de Celan, lorsque « hors de lui », il lui arrive plus souvent qu'a son tour, de développer

une langue natale en la fondant explicitement dans sa langue maternelle. En prenant garde de ne



pas hurler, de ne pas élever la voix. Dans U« Entretien dans la montagne », il évoquera ce rendez-vous
avec lui-méme : « Une rencontre m’a mis en présence de ... moi-méme » juste avant de conclure
sur ce qu’il vit comme une « sorte de retour a ’endroit natal ». Bien entendu, qui le contestera ? 11

faut aussi patler pour arriver a non-parler. Toutefois, la-bas, le poeme parle quand le pocte se tait.

87 Lon vous suit, on arrive dans ces parages limites, qui peuvent sembler nous éloigner de I'histoire, de cette Histoire,
grand H, qui semble pourtant an cenr de la poésie de Celan. Comme si I'envie on le désir sans frein prenaient

soudain le dessus. ..

Et pourtant... « Hors de lui», pas hutler, ¢ca ne vous rappelle rien? Celan connaissait ses
démons...Dans une telle perspective, le vrai souci de Celan fut de gagner sur le réel et cela demande
aussi d'apprendre sans savoir, de s'avancer en défrichant le terrain.

La hantise de Celan fut toujours de sentir et toucher, de transmettre en touchant droit au cceur ce
savoir des extrémes, ce non-savoir, qui a coup sur ne tient dans nul contenu. Celan, pocte et Celan
rescapé. Avec toujours une seule et méme idée en téte, cette obsession de « tout dire », de parler
pour les autres, en choisissant ses mots, avec les mots qu’il faut. Rappelons-nous encore... Suivons
la bouteille a la mer, cette image évoquée dans le « discours de Bréme », une ville, je le note, a 'autre
extrémité de ’Allemagne, tres loin de la Forét noire et de la « Hiitte » si chere a Heidegger. .. Nous
en parlions il y a quelques instants. Celan confie ses espoirs et ses doutes dans ce discours si
important, ou il questionne le fond de son expérience : « Le poéme, en tant qu’il est, oui, une forme
d’apparition du langage, et par la, d’essence dialogique, le poeme peut étre une bouteille jetée a la
mer, abandonnée a 'espoir — certes souvent fragile — qu’elle pourra un jour, quelque part, étre

recueillie sur une plage, sur la plage du cceur peut-étre. »

A-t-il une chance de s'en sortir 2 Cette folle envie de « tout dire » ... La bouteille a la mer, c’est celle d’un nanfragé

Je ne sais... Celan se devait fatalement d'étre obscur lorsqu'il s'emporte dans la nuit du temps,
lorsqu'il avance dans I'inconnu et préserve sa part d'ombre en témoignant de I'avancée. Le Méridien
se termine sur une derniere pensée pour «les efforts de celui qui va de tout son étre au langage,
blessé de réalité et en quéte de réalité ». Peut-étre est-ce 1a le temps qui va, sombre cortege, la suite
du temps qui passe. On y lira une lecon des ténébres, le salut de l'autre nuit, le signe d'une fragile
éclaircie qui ne tiendrait pas sous la lumiere trop crue des projecteurs. Fions-nous a cette simple

évidence : c'est dans la nuit, au beau milieu de la nuit, que la lueur s'apercoit le mieux, telles ces



¢toiles filantes dans le poeme, « loin de tous les ciels, pres de tous les ciels », a mi-chemin du vide

et du ciel bleu.

Comme un phare dans la nuit ¢ ou an milien de la mer ¢ Bien loin de la plage imaginaire on il a fini, hélas, par

échouer

On peut le craindre. Sa fin tragique montre a quel point il a vécu sa vie comme un échec, refusant
toute forme d’aide, vivant loin de ses proches, en survivant de ’'Histoire qui ne voyait plus que

cela : rien a sauver /

Pourtant, il aura tout tenté

Tendez loreille... Prenez le temps... Laissez ces trois mots résonner tous ensemble, parler d’un
seul tenant. En vrai pocte gardant I'ame de la langue, Celan révait encore de tout dire 7 rien dire.
De tout dire sans rien dire. En s’accrochant a cela pour récuser le néant et 'abime. Rien a sanver,
C’est aussi ce message-la que contenait sans doute la bouteille a la mer. Ces mots a mi-chemin du
réve et de la réalité. Mais au-dela... Avec Celan, il y a toujours un au-dela. Il reste le témoin ; non
pas seulement celui qui voit et moins encore celui qui croit, qui croit savoir décrire, communiquer,
transmettre, interpréter, etc. Témoigner c’est rendre lisible pour I'autre et I'on comprend, alors,

pourquoi il n'est de témoignage qu'écrit.

« Nul ne témoigne ponr le témoin » dit-il, comme s'il voulait calmer on tempérer I'ardenr de ses commentatenrs !

«Nul ne témoigne pour le témoin» ... « Niemand ... », Nul ou Personne, cela dépend des
traducteurs. C’est certainement la phrase la plus reprise, la plus commentée dans toute 'ceuvre de
Celan. Et pourtant pas la plus facile | Dans cette violence testamentaire, dans ce noyau d'une vie
qui dit deux vérités en une, je choisis de reconnaitre la force apprivoisée d'une préférence pour cet
au-dela que j’évoquais a I'instant méme : au-dela de la parole, au-dela des faits et de ce que 'on peut

en dire, mais au nom de '’homme et du pocte qui fouche a l'indicible. ..

o d Uinnommable !

Exactement. Méme dans Fugue de la mort, jamais Celan ne nomme directement le puits sans fond

ou a sombré I’Allemagne, dans sa fuite en avant. Plus de témoin. Telle est la vérité sans fard ; pas



besoin de nom, aucun effet d’annonce et moins besoin encore de tombeau pour Paul Celan. Je

n’oublierai jamais la surprise de mon amie Giscle quand parut un étrange « Kaddish pour Paul

Celan ». Permettez-moi, en guise de conclusion, cette sorte de confidence : je lis Celan et ne suis
R . . , \ , ' . . o

sar de rien, si ce n'est d'une seule chose. L'obscur m'apporte ce je-ne-sais-quoi qui compte

infiniment; tout ce qui ainsi m'échappe me donne parfois le sentiment que c'est au fond ce qui

m'importe le plus au monde.

Un bel acte de foi !

Sivous voulez. .. Mais c’est bien davantage le fruit de mon expérience. « Le jour est malade d'image.
Folie, folie. La nuit malade d'oublis » disait Edmond Jabes. L'obscurité de la nuit de Celan permet
de lutter contre Poubli et sa lumiére rasante est le meilleur remede contre aveuglement du jour.
Restons-en la sans étre quittes de notre dette ; pour témoigner de notre gratitude, osons seulement
le mot de la fin : on peut aimer Celan pour ce qu’il est, 'immense pocte qui a ouvert la poésie a son
avenir le plus imprévisible. On peut aussi aimer Celan pour sa part d’ombre, pour son obscurité
qui porte silencieusement les traces de son histoire, qui dat panser jour apres jour d'inguérissables

blessures.

Didier Cahen
2020/2021

! Dire de la poésie qu'elle est obscure ou la déclarer telle, c'est dire en méme temps qu'on la trouve élitiste, peu généreuse, non
esthétique et surtout non éthique; y trouver quelque chose d'immoral, d'anormal tant la poésie est censée étre d'office le royaume
de la transparence, de la clarté la plus immédiate et la mieux partagée.

2 Edmond Jabes, L obscurité potable, GLM, 1936
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